DE CHILE A CHINA 


Por Tito Mundt 


Tito Mundt lleva veinticuatro años en el pe- 
riodismo. Ha sido redactor de numerosas revis- 
tas —" Vea”, “Zig-Zag”, “Ecran”, entre otras— 
y de diversos diarios, tales como “La Tercera 
de La hora”, “Ultimas Noticias”, “Extra”, “Ulti- 
ma Hora”, etc. En 1957 obtuvo el Premio Nacio- 
nal de Periodismo. 


Por otra parte, ha actuado como locutor de 
radio durante trece años, tanto en su patria como 
en España, y su audición titulada “Yo lo cono- 
ci” se hizo famosa en Chile. 


En cuanto a los viajes de Tito Mundt, llegan 
a veinte. Ha estado en cuatro continentes y ha 
visitado treinta países. Todos los kilómetros que 
ha recorrido “suman más de diez veces la vuel- 
ta al mundo”, como él mismo hace notar. 


Resultado de ese su conocimiento del mundo 
es este libro ágil, desordenado quizás y como es- 
crito a saltos, pero esencialmente entretenido, pe- 
riodístico, lleno de ocurrencias, cautivante desde 
la primera página, todo lo cual corresponde a la 
intención del autor, que no se propuso hacer 
una guía histórica para turistas ni un “Baede- 
ker” con precisión de datos geográficos, sino pre- 
sentar un conjunto de impresiones personales, 
personalísimas, sobre los países, las ciudades y 
los hombres que fue conociendo al recorrer el 
mundo. 

DE CHILE A CHINA constituye, además, sobre 
todo para los jóvenes, una demostración de que, 
cuando se quiere viajar, lo principal es tener la 
voluntad de llegar, porque los obstáculos se van 
venciendo en el camino. “El horizonte es una 
cuerda tensa que se puede y se debe quebrar.. ” 
Así lo dice y así lo ha hecho Tito Mundt. Acom- 
pañarle en su viaje, a través de estas páginas, 
resulta para el lector una interesante aventura. 


Empresa Editora Zig-Zag, S. A. 
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DOS PALABRAS 


AMIGO LECTOR: 


Yo be hecho una serie de viajes largos y accidentados. Veinte en 
total. La primera vez en el 43. Salté de Chile al Ecuador, Colombia y 


México. La segunda me invitó Perón a la Argentina, y volví porque 


me gustaban los cafecitos de la Boca y el tango compadrón, Volví 
treinta veces. He estado cinco veces en Europa. He entrado veintitrés 
veces a París, cuatro e Inglaterra, dos a Alemania, seis a España. He 
ido dos veces a darle la mano al Tío Sam. Dos a Bolivia, dos a Cuba, 
tres a Brasil y, finalmente, la última vez —hace dos años— salté de Chi. 
le a China, pasando por América, Africa, Europa y Asia. Como si fuera 
poco, vengo llegando, al terminar estas páginas, de ver a Gagarin 
en Moscú. 

He viajado mucho, amigo lector. Mucho más de lo que usted se 
imagina. Sumados todos los kilómetros recorridos, he dado más de diez 
veces la vuelta al mundo. Lo be hecho en barco, en avión, en tren, en 
autobús, en camión, en jeep, a pie, como pude. Lo be hecho disfrazado 
de diplomático, con entorchados y medallas, y de agente de seguros. He 
conocido la gente más rara del mundo. He sido amigo de políticos, 
artistas de cine, cantantes, escritores, tonadilleras, toreros, asesinos, pre- 
sidentes, reyes, dictadores, etc. 

No creo en la frase de mi amigo peruano Ciro Alegría: “El mun- 
do es ancho y ajeno”. 

No. El mundo es ancho y propio. Todo es cuestión de decidirse. 
Un día se toma un barco con diez pesos en el bolsillo, y se llega a esa 
selva desconocida, salpicada de flechas y de arañas peludas, de cule- 
bras, de negros de ébano, de tribus salvajes y de amazonas a caballo, 
que es el vasto mundo, pero se llega, que es lo importante. 

Pero antes una pequeña advertencia. Esto no es una guía de tu- 
rismo. Ni un “Baedeker”, en que están cada ciudad, cada calle, cada 
blaza y cada estatua, 

No, señor. Se trata únicamente. de rápidas impresiones de viaje 
tal como las captó el autor desde los aviones y barcos en que le tocó 
moverse a través del globo. 


Por eso Paraguay tiene sólo cuatro páginas y España más de ochen- 
da, Sencillamente porque estuve apenas una semana en Asunción y, en 
cambio, he vivido tres años bajo el sol y la mieve de Madrid y de la 
Sierra. Por eso me salto deliberadamente las estadísticas y los números. 

Este no es un libro para un economista en vacaciones. Ni para un 
estudioso del detalle histórico de cada rincón del mundo. 

Yo podía haber escrito más, mucho más, pero no quise hacerlo. 
Preferi contar en forma sencilla y casi familiar, como de sobremesa, 
algo de lo que me ba tocado ver, tratando de hacérselo ver a usted a 
su vez. 

Sé que no está todo. Ni siquiera una parte de todo. Apenas está 
algo de lo que vi personalmente el mismo día que le dije "Hasta luego” 
al terruño y salté sobre el primer avión. 

Sé que más de alguien se enojará porque no sale la ciudad tal y 
tal. Y porque estuve, en cambio, en la ciudad cual y cual, que es mu- 
cho más fea y menos importante. 

Lo siento. Es sencillamente porque no estuve en ella, 

La próxima vez que vise los pasaportes y tenga los pasajes en la 
mano, juro reparar el error. 

Y eso es todo. Se trata sólo de temer la voluntad de salir. Las 
maletas y el llanto quejumbroso de la mamá al pie del avión o de un 
barco, no importan. Ni las cartas que cruzan los continentes, vestidas 
de palomas mensajeras. Ni los cables emocionados, ni los recados a la 
distancia. Lo importante es partir. Por eso —para que usted y yo 
partamos un poco— le escribo estas líneas, amigo desconocido al que 
nunca le daré la mano, pero que aprovecho para decirle que el þori- 
zonte es una cuerda tensa y fija que se puede y se debe quebrar. 

Sí. Vamos a partir. Están zumbando las hélices. Están humeando 
las chimeneas. Está roncando la locomotora. Hay olor a bencina, a 
petróleo, a lágrimas, a despedida, No importa, vamos a salir adelante 
y vamos a recorrer treinta países en cuatro continentes distintos. Va- 
mos a salir de Chile a la Argentina, Venezuela, Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, Panamá, Cuba, México, Estados Unidos, la Guayana Holan- 
desa, la isla de la Sal, Brasil, Inglaterra, Escocia, Francia, España, Por- 
tugal, Alemania, Suiza, Italia, Bélgica, Luxemburgo, Mónaco, Checos- 
lovaquia, Argelia, Dakar, Rusia, China, etc. 

Sí, amigo lector, vamos a dar la vuelta a medio mundo. Vamos a 
estar en las tres Américas. En Africa, Europa y Asia. Vamos a traspirar 
en el Ecuador y nos vamos a morir de frío en Siberia. Vamos a ver 
las mujeres más lindas del mundo en París, y a los negros más negros 
del globo en Dakar. 

Ya tenemos los pasajes en la mano. 

—¿Partamos? 

— ¡Pártamos! 


CHILE: ESTA “COPIA FELIZ DEL EDEN” 


EsTÁ bailando una lámpara... 
Siempre en Chile está bailando una lámpara. 


Chile es un país en que las lámparas bailan, en que la tierra se 
abre, en que los cerros cambian de sitio y en que los textos de geogra- 
fía hay que rehacerlos todos los días. 


Chile tiene un poeta. Un gran poeta. Un poeta genial. Se llama 
Pablo Neruda. Vive en una casa azotada por el viento en Isla Negra, 
junto a las olas. Neruda ha mirado tanto a las olas que las olas han 
terminado por recitar los versos de Neruda, como una perfecta alumna 
de los Sagrados Corazones. Con todo lo genial que es Pablo, le queda 
chico a Chile. 


Cuatro mil doscientos kilómetros de costa. Un solo balcón abierto 
hacia el Pacífico. Una cordillera, alta como un rey, que cierra el ca- 
mino hacia la Argentina y hacia el mundo. 

Chile no es un país. Es una isla. Es una novela de Pío Baroja con 
los personajes más originales del mundo. Blasco Ibáñez, que se casó 
con una chilena, tenía preparada una novela poco antes de morir que 
iba a tratar de ese personaje, de este tipo inolvidable, mezcla de hara- 
pos, vino y genio, que se llama “el roto chileno”. 

El roto chileno es el descendiente más directo del conquistador 
extremeño o del aventurero andaluz. En Chile las saetas se llaman ta- 
llas, y los tacos, garabatos. 

Y la muerte anda suelta por la calle... 

Como en España. Y en las calles más nocturnas de Sevilla. 


Porque somos ast. 


Lo que explica a Chile es el vino, la mujer y el paisaje. Un país 
que tiene trópico en el norte, Andalucía en el centro, Alemania en el 
sur, y Noruega y Suecia en el extremo sur, debe ser un país muy extraño. 

“Y los chilenos somos extraños. Nos gustan la buena vida y la 
buena guerra. Producimos salitre, cobre, yodo, bórax, mariscos y... 
jurisconsultos y poetas. Es un país en que a la ternura se llama dureza 
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y en que se puede hacer con la misma facilidad un crimen espeluznan- 
te o una sensacional carga de caballería. 


Los chilenos no somos chilenos. Somos nietos de andaluces, de 
extremeños, de vascos, de alemanes, de yugoslavos y de ingleses. El 
chileno adora a Chile, pero vive saliendo de Chile. 


En el siglo pasado se definió a este largo y angosto país como “la 
Suiza de América”, como “la Prusia de América”, como “la Inglaterra 
de”América”. 

Esta nación de altas montañas blancas, y de pájaros solitarios, de 
terremotos con cincuenta mil muertos y once provincias arrasadas, de 
jurisconsultos franceses, de abogados parisienses, de políticos europe0s, 
de anarquistas españoles, de socialistas belgas, de demócratas cristianos 
italianos, de millonarios yanquis, de señores fantasmales venidos de 
Inglaterra, de niñas con ojos italianos, con pelo español y piernas de 
la Costa Azul, es uno de los pocos sitios en que vale la pena anclar de 
vez en cuando o de morirse, frente al mar. 


Con un Santiago sin estilo de ciudad, al pie de unos Andes con 
gran estilo de cordillera, con playas inolvidables como Zapallar, Los 
Vilos y La Serena, con una tierra muerta en el norte, húmeda y viva 
en el sur, es el país menos americano de América y uno de los más 
originales donde al hombre le haya tocado caminar alguna vez. 


Paradojas. 


Católicos de izquierda y comunistas que van a misa, señoras ricas 
y bonitas que tienen alma de visitadoras sociales debajo de los abrigos 
de pieles. Cardenales que asisten a los partidos de fútbol estudiantiles. 
Congresos Eucarísticos celebrados bajo los gobiernos del Frente Popu- 
lar, y caballeros feudales que conversan, por lo menos, con sus campe- 
sinos, y obreros de hierro educados en huelgas y revoluciones, estu- 
diantes monjiles con cara de San Antonio de Padua y técnicos tan o 
más audaces que los famosos “cerebros” de Kennedy. Y mujeres, en 
fin, recias como robles, que son capaces de matar en defensa de su ma- 
cho, o matar al mismo tiempo a su hombre por una guiñada de ojos en 
falso o una copita de más. 


Eso es lo que llama la Canción Nacional “La copia feliz del 
Edén”. 

Sí... Con una historia bonita como un pergamino, fresca como 
un cochayuyo y dura como una roca, Chile es uno de los países al que 
me gustaría invitarle a usted, amigo lector, a pasar una temporada. 

Es cierto que está bailando una lámpara. 

Y que se está abriendo una grieta. 

Y que se están muriendo diez mil personas. 
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Pero también es cierto que las rosas están estallando junto a las 
olas de Viña del Mar. 

En Valparaíso las ventanas ascienden a los cerros y se transfor- 
man en estrellas con una facilidad inigualable, y también es cierto 
que los ocho millones de chilenos andan vestidos, no de americanos ni 
de europeos, sino con uniformes de chilenos. bajo la más alta de las 
noches, con un destino y una voluntad propios. 

Y ahora vamos a desfilar rápidamente sobre él. 

Sobre Chile. 


El Norte. 


Al norte hay un monumento natural, en Arica, que se llama el 
Morro. El Morro es la piedra pura, bruta, en estado natural. 

En la guerra del 79 había dos barcos en la bahía antes de ini- 
ciarse la batalla entre chilenos y peruanos. Un barco era francés, el 
otro inglés. 

El capitán británico conversando con su colega francés le dijo: 

—+¿Cuánto cree usted que se demorarán los chilenos en tomarse 
el Morro? , x 

El francés contestó: 

—Imposible, mon cher. No se lo tomarán jamás... 

El inglés respondió: 

—Yo conozco a los chilenos... Se lo tomarán en un día. 

Al día siguiente vino la batalla. Los chilenos se tomaron el Morro, 
clavado a pique junto al mar y a la luz incierta del amanecer, en 
cincuenta y cinco minutos exactos. Ni un minuto más, ni un minuto 
menos. Ni un coraje más, ni un coraje menos. 


El salitre. 


Abajo queda la pampa. La pampa de nitrato que brilla a la luz 
del alba. A la pampa que fue llamada “trágica” por Víctor Domingo 
Silva y que está salpicada de batallas y de huelgas sangrientas... 

Surge Iquique lleno de heroísmo y de casinos moriscos que vie- 
nen caminando desde Andalucía. Y más abajo, Antofagasta, construida 
en la arena misma, amarrada a la pampa, pegada con goma al pai- 
saje... 

Y más abajo sonríe un trozo de Sevilla, o de Córdoba, o de Gra- 
nada. Se llama La Serena y fue edificada por el capitán Francisco de 
Aguirre, que tenía más cara de conquistador que Valdivia y que Cor- 
tés juntos. 

La Serena es fresca y verde. Tiene cara de Acapulco o de Costa 
Brava. Luce las mujeres más lindas que se gasta oficialmente Chile, 
y en las tardes se escuchan las notas graves de un órgano que regalara 
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un Presidente de la República enamorado de la ciudad, que recuerda 
los crepúsculos más sombríos de la lejana Brujas. ` A 


Valparaiso. 


Pero es Valparaíso, la llamada “ciudad del viento” por Joaquín 
Edwards Bello, lo que da la tónica internacional, portuaria y marina 
a Chile. : 

Valparaíso tiene un Plan que recuerda la City de Londres, y unos 
cerros perfectamente victorianos... Valparaíso “es el puerto por de- 
finición, con tanta personalidad y tanto cachet como Marsella. Tiene 
olor acre a puerto, a despedida, a red, a pescado a la hora mortuoria 
del amanecer. 

Antes que se construyera el Canal de Panamá, los barcos que ve- 
nían de Europa o del Africa tenían que pasar por la rada de Valparaíso 
y reflejar sus luces en medio del brillo de las ventanillas que caían 
desde arriba. Desde el cielo. 

Nunca hubo selva de chimeneas, de velas y de cañones de guerra 
como en el Valparaíso de los buenos tiempos del auge y del creci- 
miento... Ni compañeras de la noche que dijeran cosas más terribles 
en la calle Clave o en Cajilla, al pie de las místicas y proletarias to- 
. rres de la iglesia de la Matriz, junto a la Plaza Echaurren. 


El porteño. 


El porteño, o sea, el habitante de Valparaíso, es totalmente dis- 
tinto del habitante del resto del país. 

Desde luego tiene mentalidad de puerto. Y ese sentimiento de la 
libertad que nace junto a las olas y frente a la desolada inmensidad 
del mar. Son hijos o nietos de ingleses, de franceses, de alemanes, de 
europeos, en una palabra, que recalaron algún día en esta inolvidable 
ciudad, se enamoraron de unos ojos negros y se quedaron para siempre. 

La vida es más libre. Más suelta. Más a la americana. Todo tiene 
un tomo de encerado pasadizo de Bolsa de Comercio, de oficina o de 
agencia de viajes. 

El estar junto al mar y frente a las flores de todo el mundo ha 
hecho al habitante de estas calles más original y más independiente. 
Inglaterra dejó lo mejor de su individualísima manera de ser en estos 
marinos de negro, en estas viejas quebradizas y admirables y en estos 
bomberos que viven entre incendios y salidas de mar. 


España a Chile. 


Al sur el país se pone lento y bucólico. Crece la tierra rica y Ile- 
- ma de una vitalidad prodigiosa. Surgen los huasos vestidos a la usanza 
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de los jinetes de Córdoba con la chaquetilla corta, el chaleco, la faja 
y el sombrero de alas rectas. Se practica el rodeo y se canta la tonada 
melancólica al pie del atardecer. 

O el baile típico, “la cueca”, llegada de tierras nortinas, según 
dice la tradición, y que es el símil más perfecto que he hallado jamás del 
amor con la hembra que desafía y torea al hombre. Y al mismo tiempo 
se le escapa felinamente de entre los dedos para volver a desafiarlo 
con coquetería, sin entregarse nunca, 

No hay cuadro naturalista como el campo chileno. Está listo para 
ser colgado de un clavo en el salón... Tiene una dignidad y una 
grandeza que sólo asoman en los relatos de Mariano Latorre y en al- 
gunos versos, agudos como navaja, de Pablo de Rokha. 

Tiene una nota dolorosa y evocativa que, más que la poesía y 
que la pintura, exige la música y el rasgueo de una guitarra o de un 
arpa... 

El Sur, en cambio, es Europa pura. O lo mejor y más agreste de 
América. La tierra que estaba verde suave, se pone de un verde obs- 
curo y sombrío... Ahora son los ríos inmensos, los lagos, los bosques, 
los fiordos, las penínsulas y los golfos. El país se rompe. La geografía 
salta hecha astillas... Dios tiene que andar, gomero en mano, pegando 
los pedazos sueltos para formar el paisaje. 

Valdivia, Puerto Montt, Puerto Varas, Corral, es el mosaico in- 
fantil. El rompecabezas para que jueguen los turistas. Aquí estalla la 
madera perfumada, se abre el agua color esmeralda del lago, trepa 
hacia el cielo el cono de nieve del volcán... Esto es Alemania y Suiza. 
Esto es el Japón y los Alpes. Estas casitas obscuras en que se comen 
jamón crudo y Kuchen tienen olor a Alemania. Estos barcos lentos 
que se meten en el agua tibia y avanzan hacia las sombras lejanas de 
los volcanes, son de otra parte... 

Y eso que falta mencionar a Chiloé, la isla de las leyendas y los 
fantasmas, y, al final, Magallanes, construido en medio de los tempo- 
rales y azotado por todos los vientos. 

Calcule, amigo lector, que lo hemos traído al final del mundo. 
Aquí la tierra se acaba y hay que colgarse de un trapecio para no, 
caer al abismo. Esto mismo ha hecho de Chile el país más solitario del 
globo, el más original y el más solo de todos... 

Cerrado al norte por el desierto, al este por el biombo de los 
picachos cordilleranos y cayendo a pique al sur sobre la Antártida, te- 
nía lógicamente que ser distinto a todos... y a todo. 

Y por eso de su tierra surge con la misma facilidad el general 
victorioso que el poeta ardiendo de versos franceses, como Vicente 
Huidobro. Y tiene las mujeres más bonitas, que parecen traídas direc- 
tamente de París. Y los bandidos más duros, que se merecían como 
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decorado natural los senderos más ignorados y novelescos de la Sie- 
rra Morena... 

Pero no es el trópico. No es la América que “aún reza a Jesucris- 
to y aún habla en español”. Ni lo típico ni lo folklórico. Ni el terrible 
“color local”, tan grato a los turistas superficiales. Ni el bailecito que 
se lleva más tarde encerrado en un disco... Ni la señorita con los 
ojos cargados de rimmel y de cursilería. 

No. Ni es Europa a pesar de su Casino de Viña, su Universidad 
de Concepción, su Huachipato y su legión de poetas. Y de sus chalets 
colgando sobre el mar. No. Es otra cosa. Otra cosa que los que naci- 
mos allá y los que llegan a su tierra llaman sencillamente con una 
palabra corta y brusca como el país: Chile. 


Y si no le digo más, amigo lector, es porque yo nací en esas tie- 
rras, en una calle cordial y tierna como un bostezo, a las dos de la 
tarde, en una pequeña calle que se llama Libertad y que queda allá al 
alcance de la mano, en el remoto Santiago de Chile. 


Una opinión ajena. 


Raymond Cartier, de “Paris-Match”, habla de Chile. 

Tiene fama de ser el periodista más agudo del mundo. Su repor- 
taje a Estados Unidos que se publicó en Chile y que se llama “Las 
48 Américas”, es uno de los mejores y más documentados libros que se 
hayan escrito hasta la fecha sobre el discutido país del Tío Sam. 

Ultimamente ha publicado un ensayo sobre Europa, que luce la 
misma gallardía, el mismo estilo punzante y la misma velocidad para 
captar en el terreno la verdadera cara de un país. 

Pues bien, Raymond Cartier escribe en un “Paris-Match”, que 
tengo a la mano, un gran artículo sobre el último viaje aéreo de 
Eisenhower, en que analiza cada uno de los cuatro países que visitó 
el Presidente de los Estados Unidos. 

O sea, que habla de Brasil, la Argentina, Uruguay y Chile. 

Y con orgullo —con legítimo orgullo nacional y sacando alegre 
el pecho— puedo decir que el país que sale mejor y más brillante- 
mente analizado es Chile. 

Dan ganas de decirles: “Merci, Monsieur Cartier”. 

El periodista no vacila en estampar esta frase: “Junto a sesenta y 
siete millones de brasileños y a veintidós de argentinos, Chile es ape- 
nas un puñado de poco más de siete millones de habitantes, que se 
equilibran entre la cordillera de los Andes y el mar. Pero este peque- 
ño país, que es el que está más lejos de Europa, es precisamente el 
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más europeo de todos y luce dentro de América la palma de la cultura 
y de la elegancia. Está formado por la mezcla de españoles, france- 
ses, alemanes, ingleses, yugoslavos y una pequeñísima y despreciable 
cuota de indios”. 

Naturalmente, el periodista francés dice mucho más, pero es no- 
table que a pesar de la fugaz visión que tuvo de nosotros se haya 
dado cuenta de que no tenemos nada que ver con las republiquetas de 
zarzuela con una revolución y un golpe de Estado cada veinticuatro 
horas. - 

Anota la parte típicamente europea y blanca que tiene la lejana 
nación que está ubicada prácticamente en el fin del mundo y colgada 
por milagro de la cordillera de los Andes sobre los hielos eternos de 
la Antártida y del Polo Sur. 


Más sobre Chile. 


Y claro que habló mucha gente más del lejano país del sur. El 
Conde de Keyserling dice que la chilena tiene la gracia y la dulzura 
de la japonesa. Blasco Ibáñez deja escritas las primeras cincuenta ca- 
rillas de una novela sobre el soldado de la Conquista, en el siglo pa- 
sado, que es el antepasado más auténtico del roto chileno que se juega 
alegremente la vida y que es un tigre en el campo de batalla. Unamuno, 
que jamás tocó tierra chilena, dice que lo único serio que hubo “en 
América fueron las fundaciones de los jesuitas en el Paraguay y la 
obra de Portales en Chile. : 

Ortega y Gasset queda entusiasmado con la seriedad de la remota 
y pequeña nación. André Maurois se enamora del país y, concreta- 
mente, de una chilena a la cual dedica y hace personaje clave de una 
novela... Blaise Cendrars me recordaba en París, hace tres años, el 
Chile que había conocido hace cuarenta destapando botellas a balazos 
en Chiloé. Rodrigo Soriano vive y muere en Chile. Margarita Xirgú 
no se quiere mover de los campos nuestros... Paul Morand queda 
sobrecogido ante la salvaje belleza de los Andes. 

Y así podríamos estirar la lista hasta el infinito. Como en la 
canción, habría que repetir aquello de “que por algo será”... 


Y con estos datos sobre Chile en la mano, saltamos al avión que 
nos llevará a la vecina que tenemos al lado, la Argentina. Pero antes 
tenemos que pasar sobre los Andes... 


La cordillera de los Andes. 
Louis Jouvet le tenía miedo. Barrault casi se desmayó sólo de 
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pensar que tenía que cruzarla. Paul Morand la describió como nadie 
en “Aire Indio”. 

Los chilenos somos como amigos personales de la cordillera. Co- 
mo de la casa. Estamos cansados de cruzarla en todo sentido y varias 
veces al año. 

Pero de todos modos hay algo que nos toca a fondo cada vez que 
montamos en avión y nos lanzamos hacia la Argentina en busca de los 
picachos solitarios y las nieves eternas. 

Charcos de luz, acantilados, caídas a pique, cerros quebrados, 
derrotados, heridos para siempre. Dios haciéndose pedazos contra la 
tierra. Pájaros sombríos que remontan el vuelo y se pierden en la al- 
tura. Ausencia de caminos y de gente. No hay casas, no hay chalets, 
no hay refugios, no hay nada. Sólo el viento es el dueño de estas altu- 
ras terribles en que el avión se siente un enano, saltando de nube en 
nube para pasar rápido, como de lado, como un ladrón furtivo, con 
la linterna apagada bajo las estrellas. 

Sólo veinte minutos para saltar de Chile a la Argentina y cruzar 
los Andes. Este es un mamut, un dinosaurio enorme, un esqueleto gi- 
gante, una columna vertebral con los huesos rotos. 

Esta es la tierra en estado puro, antes que llegara Dios y la po- 
blaran los hombres. Esto estaba debajo del agua. y surgió hacia el cielo 
como un rayo, en la infancia de la humanidad. 

Esto es agua petrificada, lago vertical, laguna parada en dos pa- 
tas. Esto hay que pasarlo ligero, a ochocientos kilómetros por hora, 
cerca de la Mano de Dios Padre para salir del blanco, del ocre y del 
azul, y volver al verde amable de las pampas que nos esperan cerca 
de Mendoza. 

Yo apenas conozco el Himalaya, los Urales y los Cárpatos, pero 
los Andes tienen esa cosa recién amanecida de América, brutal y cor- 
tante, que vieron asombrados los ojos de los primeros conquistadores 
españoles. Esto no es escenario para hombres, sino para pájaros. Y por 
eso sólo en un pájaro de metal puede ser cruzada velozmente para 
volver rápido a la tierra. 

Y por eso tenemos algo de ángel con overol blanco y sin alas, 
cuando descendemos abrumados en el aeródromo del Plumerillo de 
Mendoza. 
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ARGENTINA: LA TIERRA DE TODOS 


CONOCÍ la Argentina en el año 46, el día de Año Nuevo. Al llegar 
a Buenos Aires me acordé de Carlitos Gardel y de sus tangos cursis y 
tristes que había escuchado de niño. Era otro Buenos Aires. Un Buenos 
Airesdardiente, lleno de luz, con la calle Corrientes repleta de avisos, 
luminosos y de serios y graves argentinos tomando café. 


Tango. 


El chileno —solitario por definición— se refugia detrás de un 
vaso de vino. El argentino huraño se escapa de su casa un poco en 
busca de lo que llama “la bohemia del café”. Y cuando baila hace lo 
mismo. El tango es un remedo del amor, una especie de aperitivo en 
movimiento que le permite conocer a la mujer de a poco. Lentamente. 
El tango habla de la viejita, de la callejuela del barrio, de la barra de 
los muchachos, de la pelota de trapo con que chuteaba cuando niño. 
El argentino es melancólico y reminiscente... Vive de recuerdos, con 
la vista vuelta hacia atrás, como la mujer de Lot. 

Corrientes es el gran tajo de luz de Buenos Aires. Una avenida 
salpicada de luces, con cientos de cafés en que otros argentinos —muy 
serios y excesivamente bien peinados— tararean viejos tangos hablan- 
do de viejas cosas. Alguien dijo que Buenos Aires era la ciudad más 
europea de América y la única que recordaba a París. En realidad, 
hay algo de eso. Los habitantes de Buenos Aires están junto al Atlán- 
tico, a doce horas de Europa, y en cada argentino hay metidos, a duras 
penas, un español y un italiano. Es decir, un gallego y un “tano”. Si 
alguien hiciera de nuevo Buenos Aires, tendría que hacerlo exactamen- 
te igual a como es. Una ciudad de cinco millones de habitantes, llena 
de barrios extranjeros, con siete líneas de metro, miles de colectivos, 
con rascacielos que sostienen el cielo argentino, pero con unas calle- 
juelas viejas y evocativas por las que se pasean aún los fantasmas de 
Sarmiento, Mitre, Irigoyen y Carlos Gardel. 

Buenos Aires tiene de todo. Tiene demasiado. Se le pasó la mano. 
París está en Buenos Aires como en su propia casa. Pero también está 
Roma y hay un pedazo de Madrid y de Londres, de Nueva York y 
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hasta de Buenos Aires. No hay nadie menos argentino que los argen- 
tinos, comenzando por el idioma. Los americanos hablan español. Los 
argentinos a veces hablan español. Generalmente hablan el “lunfardo”, 
que es una mezcla de italiano, gallego y catalán, y todo esto salpicado 
de unas breves y solitarias palabras en castellano. 


Pero Buenos Aires no es la Argentina. Mendoza es criolla, pro- 
fundamente colonial y antigua a pesar de sus edificios modernos. En 
sus avenidas arboladas comienza la tradición y se enciende el recuerdo. 
Córdoba es una ciudad fría, de montañas, llena de chalets, de hoteles 
de lujo y de refugios. Es la antítesis de la capital. San Juan es el campo, 
y Mar del Plata es tan elegante, tan elegante, que no sólo recuerda 
Europa, sino que es definitivamente Europa. A su lado la Costa Azul 


. es una cosa desteñida, sin gusto ni color a nada... 


Conocí la Argentina el 46. La volví a conocer dos años después. 
La primera, como invitado oficial, tomando whisky y echado para 
atrás como un pachá en un tren de lujo. La segunda, como emigrante 
y aventurero, con cuatro nacionales en el bolsillo. Después la he cono- 
cido cientos de veces. En revolución, en paz, lujosa, rica, millonaria. 
Con Perón, con Frondizi y con el impagable señor Guido. 


t 


Mendoza, 


Pero la primera vez fue sensacional. Nos invitaba un desconocido 
coronel llamado Juan Domingo Perón y éramos doce periodistas los 
que salimos de Santiago de Chile en tren. Llegamos a Las Cuevas, a 
Caracoles, al Paso del Inca; cruzamos la cordillera por debajo, a tra- 
vés de un túnel extraordinario y cavado en la roca viva con vista al 
abismo. Vimos por primera vez la diferencia entre las flacas y pizpi- 
retas vacas chilenas y las nobles, serias y solemnes vacas argentinas. 
Allí ya había diferencia de raza. La vaca chilena da leche. Parece que 
la argentina diera, directamente, mantequilla y queso. Y de los me- 
jores. El paisaje cambia. Por el lado de Chile la cordillera es arisca, 
violenta y agresiva. Como el país. Por el lado argentino es suave, ama- 
ble y casi diplomática. Mendoza —una pequeña ciudad de provincia, 
tranquila y colonial— nos recibe con los brazos abiertos: con sus 
verdes brazos abiertos. Mendoza es de las ciudades más agradables de 
América. Es la ciudad sin prisa, tranquila, con su pulso normal. Sus 
avenidas están llenas de árboles, de pájaros, de parejas de enamorados. 
Se toma café como en Buenos Aires, pero sin la premura enfermiza 
de la capital. El Hotel Plaza —<como su nombre lo indica— está en la 
Plaza de las Armas. Es un hotel para millonarios, pero conserva su 
cara de provinciano lejos de los derroches económicos de los grandes 
hoteles de Buenos Aires. La Municipalidad, el Palacio de Gobierno, 
los cuarteles, la Universidad, los edificios de departamentos, todo tiene 
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un tono tranquilo, de gente que no tuviera ningún interés en moverse, 
como si hubiera anclado indefinidamente en la tierra argentina. 

Fui amigo íntimo de los marinos del “Von Spee” que habían lle- 
gado en tiempo de la guerra y se habían quedado definitivamente en 
Mendoza. A los diez minutos ya eran argentinos y tomaban mate con 
la misma criolla parsimonia que los gauchos de la Pampa. 

Mendoza es una ciudad de montaña, llena de chalets y hoteles de 
tipo Suiza que se encaraman en los cerros. Mendoza es un Santiago 
de Chile al revés, con la cordillera al otro lado. El aire es tibio, toni- 
ficante, especial para enfermos del pulmón o turistas aburridos. Sus 
niñas son las niñas más sentimentales del mundo, y andan buscando 
novios en las esquinas y besos en la penumbra. Perdí la mitad del 
dinero que llevaba en la sala de juego del Plaza en medio de unos ven- 
tiladores que parecían armaduras de caballeros feudales y con un calor 
enfermizo. 

En ese tiempo Perón comenzaba a somar y nadie sabía por qué 
las murallas estaban llenas de carteles como en tiempos de guerra: 
“Cuidado”, “Hay oídos que te escuchan”, “Todo argentino debe estar 
armado para el futuro”, etc. 


La Pampa. 


La Pampa, amigo lector, es la nada. Es un océano sin orillas. Es 
un mar, pero no azul, sino verde. Los caminos. corren como pequeños 
riachuelos grises que se pierden en el infinito. A veces surge la silueta 
de un gaucho, con sus enormes boleadoras, corriendo detrás del ga- 
nado, y en los postes del telégrafo hace su nido el pequeño hornero, 
un pájaro que es más inteligente que un corredor de Bolsa y más 
económico que una solterona millonaria. El hornero es la hormiga de 
los pájaros. Ahorra durante el verano y hace su mido, como un depar- 
tamento de lujo en un piso 62 de Nueva York, para poder ocuparlo 
tranquilamente en invierno. o 

Este viaje lo hicimos en el pullman presidencial, gastando más 
que un rentista, fumando enormes habanos y, por supuesto, con un 
espía al alcance de la mano, porque no se olvide usted que estábamos 
en período revolucionario y que éramos doce periodistas extranjeros. 


Buenos Aires. 
4 


¡Y entonces apareció Buenos Aires! 

Buenos Aires desde el mar es tan sensacional como Río de Ja- 
neiro. Surge desde el límite del agua. Estalla como fuego de artificio. 
Revienta como luz de Bengala. Son miles de luces, de ventanitas, de 
estrellas que saltan del borde del océano. Desde tierra Buenos Aires 
incendia el fondo de la noche y surge de repente como un castillo de 
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fuegos fatuos. Buenos Aires es Europa. No tiene mada que ver con 
América. Tiene cinco millones de habitantes. Es Nueva York, es Río 
de Janeiro, es Chicago, es París. Es todo. Buenos Aires tiene siete lí- 
neas de metro, más colectivos y más buses que cualquiera ciudad de 
América. Tiene casi-tantos italianos como Roma y casi tantos españoles 
como Madrid. En Buenos Aires los españoles están en la Avenida de 
Mayo como si estuvieran en la Gran Vía y comen churros y gambas 
como en la calle de Echegaray. Los judíos celebran sus fiestas religio- 
sas con gorritos de terciopelo y largas barbas igual que al pie de las 
murallas de Jerusalén. En la calle Callao esquina de Corrientes los 
italianos comen pastaciuta y devoran kilómetros de tallarines como. si 
estuvieran cerca de la Fontana de Trevi. 

Pasé cuarenta y ocho horas en Buenos Aires antes de poder darle 
la mano a un verdadero argentino, después de atravesar un bosque de 
gallegos, tanos, yidisch, alemanes, polacos, rusos, etc. Al final lo en- 
contré debajo de un casco de gomina, con los pantalones más ajusta- 
dos del mundo y con unas corbatas que parecían salidas de la Via 
Veneto de Roma. 


Tres calles. 


Buenos Aires tiene tres calles fundamentales: Corrientes, Florida 
y la Avenida de Mayo. Corrientes son los rascacielos, las grandes tien- 
das, los copetines al paso, los cines con capacidad para tres mil perso- 
nas, los inmensos diarios, los grandes teatros y los cafés donde pun- 
tualmente —de siete de la tarde a dos de la mañana— los porteños 
se aburren en forma perfectamente organizada. 


Corrientes es la calle de la luz. En 1946 estaba encendida a giorno. 
El año 1956 apenas se divisaban, vacilantes, algunas ampolletitas soli- 
tarias. Buenos Aires es la única ciudad moderna que tiene viejos y 
asmáticos tranvías que dan la sensación de que fueran cantando un 
tango mientras van del Bajo a la Plaza Once. Sin embargo, su metto 
—su enorme “subte”— es tan moderno como el de París y mucho más 
rápido que el de Londres. 


Florida es la calle céntrica donde desde las cinco de la tarde hasta 
las diez de la noche no circulan autos, sino las famosas “chicas” por- 
teñas con sus terribles mamás, sus inaguantables hermanitos y, de vez 
en cuando, sus apretados y engominados novios. 

En Florida estaban el Jockey, el club más elegante del mundo; 
la Farmacia Franco-Inglesa, la botica más grande del mundo; el Club 
Militar, el club más cerrado del globo, hasta con una tumba de Napo- 
león del mismo tamaño que la que hay en los Inválidos de París. En 
Florida se escucha el piropo porteño, que tiene, en relación con el pi- 
ropo andaluz de la calle de las Sierpes, de Sevilla, la misma diferencia 
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que existe entre el Obelisco de 9 de Julio y la Giralda. Los porteños 
agonizan frente a las tiendas en que se venden las corbatas más caras 
de América, y en Buenos Aires hay más tiendas para hombres que para 
mujeres. Pero más lejos aún, Argentina es un país en que el hombre 
tiene mucho más cuidado de sí mismo que la mujer. Se arregla el pelo, 
las uñas, el cutis; se depila, se tiñe el cabello, se pone cremas y se 
preocupa de lucir un traje elegante como la más exigente de las de- 
butantes argentinas. Lo que no les quita una gota de virilidad a los 
vecinos del río de la Plata. 

La Avenida de Mayo es España. Es Madrid. Es la Gran Vía. Igua- 
lita. Sin nada que cambiarle. Si un español cierra los ojos y da un salto 
de doce mil kilómetros y aparece en Uruguay esquina de la Avenida 
de Mayo, no nota el cambio. Los hoteles se llaman: Granada, Andalu- 
cía, Sevilla, Español, Guadalquivir, Ebro, Cibeles, etc. 

Las mesitas salen a la calle igual que en los bulevares de Madrid. 
Pero faltan los toreros, las tascas, el clima dramático, trágico de la 
Península. 


La Casa Rosada. 


La Avenida de Mayo se extiende desde la Casa Rosada —el Palacio 
del Gobierno— hasta el edificio del Congreso. La Casa Rosada es de- 
masiado chica para los argentinos. El Congreso es demasiado grande 
para los argentinos. En la Casa Rosada están, aparte del Presidente, 
los Granaderos de San Martín, que conservan el mismo uniforme de 
los días de la Independencia. La Casa Rosada no tiene gusto a nada. 
Es una especie de palacete francés del siglo pasado, con la fachada que 
mira hacia el mar. 

Claro que no hay mar. Buenos Aires no tiene mar. Tiene río. Pe- 
ro el río es tan grande que parece mar. Se llama río de la Plata, pero 
no es color plata. Es color lodo, café con leche, chocolate; cualquier 
cosa, menos plata. 

A un lado quedan la Catedral y la tumba de San Martín, con la 
llama eternamente encendida y custodiada día y noche por los gra- 
naderos. 

Pero al frente está España. España es el Cabildo, una joya de la 
época colonial, de un amarillo tierno y dulce que ha sido conservado 
escrupulosamente por los argentinos desde los tiempos de la Indepen- 
dencia. 

Lo más grande de Buenos Aires es Buenos Aires mismo. Se puede 
hablar mucho*contra él. Se puede decir que sus señoritas porteñas son 
inaguantables, que sus cantantes de tango usan demasiada gomina, 
que sus niñas comen demasiadas masitas en las confiterías de la calle 
Corrientes, pero no se puede negar que es la gran ciudad, la urbe 
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moderna, la superciudad. Es apasionante y, más que eso, fascinante. 
Porque esta enorme mole de edificios que se elevan hacia el cielo y de 
viejos palacios donde aún se escucha el paso de las damas con crino- 
lina y de caballeros de levita y de chistera, es sensacional, 

Además, Buenos Aires tiene los edificios más elegantes del mun- 
do, forrados de mármol. Forrados de nacionales. Forrados en riquezas 
deslumbrantes. 


Si un viejo argentino me escuchara estas palabras diría que yo 
estoy pasado de moda. Claro que Buenos Aires en 1960 no es el Bue- 
nos Aires de los tiempos del “Peludo”, de la muerte de Gardel, de la 
época de las grandes huelgas, cuando miles de italianos desembarcaban 
todas Jas mañanas en la Dársena Norte en busca de pan y de destino. 
Cierto, pero todavía es una de las ciudades más apasionantes del mun- 
do. Y si hay un humorismo un poco infantil, al lado de esto están los 
diarios admirablemente bien escritos como “La Nación” y “La Pren- 
sa”, con tirajes fabulosos como “Clarín”; revistas tan agudas como “La 
Tía Vicenta”, teatros tan estupendos como el Maipo; coliseos franceses 
estilo Opera de París, como el Colón; avenidas como la Costanera; 
parques como Palermo; esculturas como las de Bourdelle y Rodin que 
surgen sobre los prados como ángeles; veinte galerías de arte como no 
hay en ninguna parte, salvo en París, con gente sencilla y simpática, 
como son los nietos de italianos y de españoles, y cabarets de mala 
muerte como los del Bajo, que tienen tanto sabor como los de Shanghai 
o Marsella. Y, finalmente, con el Obelisco, en que el sol argentino, el 
sol de la bandera argentina, se pone militarmente todos los días. 


Y quedan la Boca, los veleros, los yates, los barquitos de pesca, 
las callejuelas enredadas, las famosas “amobladas”, o casas de cita, los 
barquitos en que unos marineros argentinos se beben la grapa más 
mala del mundo, con una melancolía perfectamente nacional; el aeró- 
dromo de Ezeiza, el Cavanagh, el Ministerio de Relaciones Exteriores, 
la Plaza San Martín; las pequeñas boítes, como La Fusta y El Caballito 
Blanco; los restaurantes de la calle Entre Ríos, en que los bifes son 
tan apetitosos que parece que las vacas llegaran directamente a la 
mesa a ofrecer sus mejores presas al cliente. Y hasta con dedicatoria. 
Quedan la “Parrillada”, los cabarets franceses de la belle époque, sus 
enormes cafeterías y antes que nada sus confiterías, que son la esencia 
de la ciudad y que le dan su estilo tan peculiar. 


Mar del Plata. 


Cerca de Buenos Aires está el Cannes de la Argentina, la Niza 
porteña, la Costa Azul al alcance de los “che”. El Casino de Mar del 
Plata es tan grande que el pobre y triste Casino de Montecarlo parece 
una copia a roneo de lo que debe ser un casino. 
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, Aquí están las mujeres más elegantes del mundo, con las joyas 
más caras del mundo, y con una playa en que hay tanta gente junta 
que no se puede llegar al mar. Y cuando algún argentino encuentra 
una ola, sus amigos le dan una comida de puro gusto. 


Claro que el mar de Mar del Plata no tiene gusto a mar, a rocas, 
a cochayuyo, a gaviota, a nada. Es un mar en conserva, en lata, para 
uso de millonarios, de niños demasiado peinados y de señoras excesi- 
vamente gordas. No hay arena, no hay rocas, no hay nada. Hay gente 
que no se sabe si está en el agua o está tendida en la arena tomando 
el sol. Pero los argentinos, y en especial las argentinas, no toman el 
sol, porque el pobre sol de Mar del Plata tiene que atravesar kilóme- 
tros de gafas, cremas, aceites, trajes de baño, mallas de seda, zapatillas, 
alpargatas, sombrillas, refrescos, de modo que cuando llega el pobre 
sol hasta la piel de los argentinos, no se atreve ni a tocarla. Y yo 
creo que hasta le pide disculpas. 


Pero ni Buenos Aires ni Mar del Plata son la Argentina. Argen- 
tina es la Pampa: y la provincia. Es el gaucho, es el emigrante y el es- 
tudiante provinciano. No es Isabelita, la del tango, ni el millonario 
del Jockey que lleva sus propias vacas para tomar leche argentina cuan- 
do viaja a Europa. Ni la niña bien que pide su tromsseau a París por 
avión cuando se casa, ni los militares, mi los almirantes, ni la calle 
Florida, ni la calle Corrientes. Argentina —la otra Argentina— es un 
enorme pueblo, mezcla de español con criollo, extraordinariamente 
simpático, sencillo, amable y buena persona, sin delirios de grandeza 
y con el cual se puede ser hermano para toda la vida. 


Perón. 


Y Argentina era así, como le cuento al oído, amigo lector, hasta 
que un día llegó Perón... 
j Yo conocí a Perón en enero de 1946. Era un joven coronel del 
Ejército argentino que se había dedicado a la política. Había sido espía 
en Chile, técnico en alpinismo y fascismo en Italia, y un día alguien 
le sopló al oído que era el hombre del destino. Perón era y es un 
hombre joven, desenvuelto, con cara de galán de cine que parece que 
viniera saliendo del agua, o del baño turco. Perón no tiene nada que 
ver con la estampa del militar, como nosotros nos imaginamos que 
deben ser los militares. Perón está lejos de Ía gorra, el casco y las me- 
dallas. Perón es un civil disfrazado de militar. A mí me dijo personal- 
mente en ese enero de 1946: “Le doy mi palabra de honor que nunca 
seré candidato a la presidencia”. A los seis meses era Presidente de la 
República. Cuando yo lo conocí era Vicepresidente y Ministro de la 
“llamada Secretaría de Trabajo y Previsión, que era una especie de Re- 
volución Francesa hecha a la medida de los argentinos. Porque hay 
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que tener en cuenta que la Argentina era un país tan rico que había 
olvidado que podría haber pobres. Y un día hubo pobres —muchos 
pobres— y se unieron, levantaron una bandera antioligárquica, y na- 
ció Perón. Los argentinos estaban demasiado acostumbrados a la levita, 
al frac, al smoking, pero un día se sacaron la chaqueta y se quedaron 
en mangas de camisa, y nacieron los descamisados. 

Cuando yo conocí a Perón, Perón no conocía a Evita. Después la 
conoció, se enamoró de ella e hizo la revolución más audaz de la Re- 
pública Argentina. Perón usaba pantalones como es lógico. Evita se 
los puso, y el día que faltó Evita, se acabó Perón. 


Frondizi. 


Pero otro día también conocí a un diputado tímido, de enormes 
lentes, con cara de italiano, muy aficionado a la prosopopeya y a las 
frases entre comillas, que exigía un cuestionario previo para cada en- 
trevista y casi se vestía de etiqueta ante cada pregunta. No me impre- 
sionó gran cosa. Le entrevisté porque había que entrevistarle y estaba 
de moda. Era un hombre vacilante, con grandes silencios, que pesaba 
meticulosamente cada respuesta y que me recibió en el comedor de la 
Cámara de Diputados con la misma pompa con que habría recibido 
Luis XIV a uno de sus cortesanos, con peluca y todo. 

Se llamaba Arturo Frondizi y hasta hace poco fue el Presidente 
de la República Argentina. Después los militares lo hicieron a un la- 
do con un simple movimiento de la mano. 

No me produjo ninguna impresión. Era un político como miles 
que he conocido, tímido, vacilante, parlamentario. Le importaba más 
la forma que.el fondo. Se me mostró como un radical de derecha que 
estaba dispuesto a transigir con las ideas más reaccionarias de su país. 
Creía que el proletariado era un simple telón de fondo. Que la inmen- 
sa burocracia, en aquellos momentos, podría ser tranquilizada con al- 
gunas medidas de emergencia. Creía en todo momento —frente al ros- 
tro de un periodista radical— que el mundo podría ser cambiado con 
doctas leyes, y que la revolución podía ser detenida. No entendía a 
Perón y, lo que es más grave, no entendía lo que había detrás de 
Perón. Arturo Frondizi, con una cara innegable de italiano y gafas de 
intelectual, tenía una mentalidad de profesor que creía que se podía 
frenar aún al proletariado ante las mismas murallas de la Casa Rosa- 
da. Más tarde no se dio cuenta en qué momento los militares habían 
comenzado a dirigir la Argentina a través de él. 

Sí. Yo conocí a un Juan Domingo que entendió al pueblo argen- 
tino, mal o bien, pero que lo entendió. Le faltaba la gimnasia intelec- 
tual y política de los países europeos. Conocí a una Evita, una mujer 
heroica, aunque sigan escupiendo su recuerdo las apolilladas y atrabi- 
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liarias damas bien argentinas; a un proletariado en marcha, a una clase 
media en mangas de camisa, a un país, a un gran país que estaba 
abriendo lentamente sus pesados y adormilados párpados y creía saber 
hacia dónde se encaminaba. $ ; 


Todo eso se perdió en una esquina del camino. Perón está deste- 
rrado; Evita ya no existe, y hay quienes se pelean por sus huesos y sus 
cenizas; Frondizi ya no es Presidente de la República Argentina, y el 
Ejército, la Marina y la Aviación tienen las verdaderas riendas del 
poder, a través de un polichinela que se llama José María Guido. 


Gran nación. 


A través de un año, conocí, palpé y les di la mano a los argenti- 
nos. Tenía miles de prejuicios. Ellos me los disolvieron. Ese país con 
$ gomina era sin gomina. Esa suavidad francesa, europeizada y artifi- 
i À ciosa, respondía a un país con un complejo de crecimiento feroz. Goliat 
se llamaba Buenos Aires. David era el resto del país. Yo viví en esa 
nación. Me dieron la mano. Yo —lleno de prejuicios y de complejos—, 
profundamente chileno en el fondo, atravesé Ja capa de gomina para 
| poder comprenderlos, y un día les dejé con un verdadero gesto de nos- 
| talgia. i 
Me habían conquistado totalmente. Desde el gaucho solitario de 
la Pampa hasta el inmigrante que trotaba por Corrientes camino del 
| campo. Y de su destino. 
| Buenos Aires es una gran ciudad. Pero no es la Argentina. Argen- 
| tina es una gran nación con defectos y fallas como todas las cosas, pero 
¡con una vitalidad de dínamo, de catarata y de chorro que asusta. 
| Sí, amigo lector. Dentro de las viejitas apolilladas del tango del 
doctor Castillo y de las pebetas de Carlos Gardel, hay una feroz nación 
en marcha que tiene derecho a hinchar el pecho. 
| Claro que a veces se le pasa la mano... 


a 


MALLA, 


Y ahora ciertas argentinas... 


Pero hay una Argentina, o más bien dicho un Buenos Aires, que 
merece ún capítulo especial. 

Es el maravilloso Buenos Aires snob y europeo, que mira más 
hacia el Sena que hacia el río de la Plata, y que da la verdadera tó- 
nica del país. 

La tragedia de la capital argentina es no haber sido París. O, 
más bien dicho, que hubiera un París “antes” que un Buenos Aires. 

¿ Es decir, que Buenos Aires llegó atrasado y fundó sus museos, sus 
salas de exposiciones, su Colón y sus galerías de arte! después de París. 


1 Siete solamente en la calle Florida. 
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Y un país que vive añorando a Francia tiene que sufrir con esto. 
Los mejores cabarets de Buenos Aires tienen el estilo de París. En 
Buenos Aires hay bulevares, carrefours y plazas que son las únicas del 
mundo que recuerdan efectivamente a París. El Colón se siente un 
poco la Opera, y “La Prensa”, el “Figaro”. Las niñas bien y con in- 
quietud de Buenos Aires —naturalmente con suculentas cuentas ban- 
carias y estancias de papá— sueñan con hacer teatro en la Rue de la 
Huchette o con llegar a ser amigas íntimas de los Fréres Jacques. 


Ahí está el punto. La niña snob porteña que lee en francés antes 
de decir “agú”, que viaja a París y habita hotelitos bohemios en la 
Rive Gauche, es maravillosa. Por ella nace el teatro nuevo de “La 
Máscara” y las grandes revistas de vanguardia. Gracias a ellas, unos 
pintores jóvenes de largas barbas y olor a corral llegan fácilmente a ge- 
nios... Y se conoce la poesía moderna francesa y anclan los barcos 


existencialistas en las dársenas de Buenos Aires. 


No tienen la timidez coquetona del resto de las americanas, sino 
la despectiva e insolente resolución de las muchachas que se saben ha- 
bitantes de un país que produce millones de vacas y de bifes y que se 
ha dado el lujo de levantar su propio París al otro lado del mar. 

Claro que entre la muchacha: que he pintado rápidamente —y que 
conocí tan cerca en los hotelitos del Boul Miche— y el resto de las 
muchachitas porteñas, hay la misma diferencia que media entre los 
Bourdelles auténticos de Palermo y esa cosa de cartón piedra que se 
llama el Obelisco. 


Una calle inolvidable. 


Y ahora, antes de dejar Buenos Aires, dibujemos ligeramente una 
calle. 

Es la calle Caminito, que queda en la Boca. O sea, entre los vele- 
ros de Quinquela Martín que llegan al puerto de Buenos Aires. 

Antes mo se llamaba así, hasta que llegó el célebre tango. En Ar- 
gentina las calles las fundan los tangos. Con la callejuela de que ha- 
blamos pasó lo mismo. Alguien inventó el tango “Caminito” hablando 
de la calle y le cambiaron el nombre. 

Es una callecita chica. Tiene menos de cien metros, pero basta y 
sobra. Tiene unas casas infantiles y rojas que le habrían encantado a 
García Lorca para montar La Barraca. Y para dar “Doña Rosita la 
Soltera”. Hay unas ventanas que se asoman tímidamente como novias 
de provincias para ver morir la tarde. Los techos tienen algo de vele- 
ros anclados, y las muchachas tristes y románticas andan en busca de 
marineros que les digan versos al oído. 

Y, naturalmente, dan ganas de cantar, y de cantar a media voz. 
Y decir aquello de... “Caminito que el tiempo ha borrado...” 
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Y estrechar la mano de una rubia o de una morena y dejarle una 


esquela más celeste que cursi O más cursi que celeste, para que nos 


_ tire un beso desde una ventana. 
; Hay pocas talles en el mundo más tiernas y emocionantes que 
ésta. Tiene algo de decorado y de fachada de cartón sostenida por vul- 
gares clavos e iluminada, no por la luz despiadada del Atlántico, sino 
por la luz de las candilejas. No es una calle. Es una bambalina de 
teatro, un afiche o una postal de recuerdo. Pero es la única parte del 
mundo donde dan ganas de declararse en serio a una muchacha con 
unas trenzas terriblemente largas y unos ojos cargados de rimmel y 
de versos de Campoamor. 

O sea que es un tango hecho calle. O una calle hecha tango. 

No hay que recorrerla, Hay que bailarla a media luz. 


Argentina y el fútbol. 


No se entiende de Argentina sin el fútbol. Es más que los toros 
en España y que los “rodeos” en Estados Unidos. Y más que el Car- 
naval de Río y los grandes Clásicos Universitarios de Santiago de Chile. 

Sencillamente los once jugadores y la pelota (“la redonda”, como 
la llaman acá) son la Argentina. Una Argentina agraria y simple, que 
necesita este estallido de todos los domingos, esta pequeña guerra en 
medio de la paz, este duelo a trompadas y botellazos la mayoría de las 
veces, para no aburrirse demasiado en medio de tanta fecundidad y de 
tanta riqueza. 

Claro que esto indignaría a un lento gaucho de la pampa. Y a 
-~ un escritor argentino doblado al francés y a un político profesional, 

- pero que es la verdad pura y simple... 

Un país que pelea poco, necesita pelear de vez en cuando en serio. 
Perón cayó cuando los argentinos se habían cansado de lanzarse nada 
más que pullas desde las aceras de Buenos Aires. 

Querían una guerra, una guerrita, una revolución, aunque fuera 
de bolsillo, y la tuvieron. Y en grande, con muertos y heridos y todo 
y con una escuadra a punto de lanzarse a bombardear Buenos Aires. 

Pero como no puede haber tiros todos los días y hay que hacer 
algo entre tango y tango para no esbozar un bostezo, adoptaron este 
deporte que les permite, durante dos horas por lo menos a la semana, 
decirse de todo... y pasar bélicamente el rato. 

Y retornar a la soñolienta vida civil al día siguiente. 
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PE TRUE E OPIA TS DE LOS INCAS 


PERO se nos había olvidado el Perú. El Perú, con su nocturno 
Machu Picchu y su Cuzco de piedra y sol, es un país obscuro y bravío, 
con una historia tan linda y tan guerrera como la de México. En Mé- 
xico estaban los mayas. En Perú estaban los incas. Una cosa por la 
otra. Y una raza al norte y otra al sur para equilibrar el paisaje. 


Ei Callao, puerto del Pacífico, sin ninguna elegancia, pero recio 
y fuerte, es la antesala de un país que nos va a conquistar lentamente. 
El Callao es masculino. Lima es femenino. El Callao es pobre, con sus 
inmensos barcos, sus charcos de agua y aceite iluminados por el sol 
entre los buques, sus carabineros de casco blanco y sus mulatas que 
pasean moviendo perezosamente las caderas. 


Lima. 


Lima es una de las mejores joyas que pudo hacer España al otro 
lado del mar. Lima tiene las mujeres más nocturnas, frágiles y delgadas 
del continente. Las limeñas tienen fama de ser más que rápidas, rapi- 
dísimas para las respuestas y las frases ingeniosas. Cualquiera america- 
na es encantadora. La limeña tiene una ligereza mental, una habilidad 
para el juego de palabras, un sentido de la respuesta, veloz como un 
disparo, que vence cualquier prejuicio, cualquier concepto anticipado 

-sobre ella. La madrileña es coqueta. La limeña es supercoqueta. Sabe 
que sus ojos, sus hombros color canela, sus livianas piernas, sus manos 
inquietas y finas como zarpas, son los mejores y más apreciados de 
América y se sabe cotizar. 


Lima tiene un Palacio Presidencial con una espectacular estatua 
de Pizarro*, una Catedral antiquísima, demasiados portales, barrios 
muevos, una Plaza San Martín, cines modernos, hoteles de lujo como 
el Crillon y el Bolívar, avenidas recién hechas como Arequipa, barrios 
recién inaugurados en Chorrillos y Miraflores, y el mar al alcance de 
la mano; pero en todo momento es familiar e íntima. Más que una 
ciudad parece un pequeño salón en que todo el mundo se conoce y se 


1 La mejor estatua ecuestre de América. 
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trata de tú, donde no hay tiempo para odiarse políticamente, porque 
todos son demasiado amigos y se están viendo en la calle desde la cuna 
hasta la tumba. En las mañanas flota un aire pegajoso que se llama 
“camanchaca”. La camanchaca explica a los peruanos. No importa que 
haya blancos, indios, mulatos, chinos y negros. La camanchaca, ese 
aire sutil que sopla pegajoso desde el mar, ventila las luchas políticas 
y las hace menos intensas. En Lima no se conoce la guerra a muerte, 
como en Bolivia y en México. Todo tiene un sentido sutil y elegante 
que explica que la Perricholi haya sido amante de un virrey con un 
telón de fondo de campanas místicas y de beatas orando de noche, 
sin que pase nada. 

Lima tiene algo tan personal que me explico perfectamente que 
los peruanos cuando están fuera de su país vivan recordando con me- 
lancolía su ciudad sin poder encontrarse jamás en ninguna parte. Si 
América es áspera y céltica, el Perú es suave y elegante, evocativo y 
romántico. 


Sabor y color del Perú. 


Pero habría que hablar mucho más de la nación del norte. Tiene 
más vida nocturna que la mayoría de sus hermanas de América. Y 
mucho más color. 


En sus barrios combaten lo viejo y lo muevo, la Colonia y la épo- 
ca actual. Sus carnavales tienen tanto sabor como los mejores de Euro- 
pa y cae el agua a torrentes sobre el Jirón de la Unión. Porque de eso 
se trata, de mojar al prójimo. y 

Monto en un bus y paso ingenuamente por uma bocacalle, Desde 
un rincón unos muchachos armados de pitones me dejan totalmente 
empapado. A los diez minutos tuve que ponerme traje de baño... 
dentro de una casa. 

Las corridas de toros de la Plaza de Acho no tienen nada que 
envidiarles a las mejores de España. Y hay unos aficionados más exi- 
gentes y gritones que los de Sevilla y Córdoba. 

Su “Negro Negro” y la serie de boítes que encienden los ojos ape- 
nas llega la cálida noche de Lima som pozos de sombras en que las 
parejas no se ven casi en la penumbra. 

Su Barrio Chino es más simpático y menos misterioso que el de 
San Francisco. Y los chinos venden sus productos típicos y su terrible 
comidita a los buenos limeños que se la consumen en un segundo. Son 
los “chifas”, que dejan un recuerdo imborrable en el paladar... O los 
“anticuchos”, que se cuecen con dinamita en polvo... 
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La casa de Pizarro. 


El Palacio de Pizarro respira grandeza española de la mejor mar- 
ca. Se camina entre coraceros casi negros que recuerdan vagamente los 
de Napoleón de los buenos tiempos y de las cargas inmortales; se cru- 
zan puertas talladas como joyas, se avanza sobre alfombrados pasillos 
que tienen la gracia de la época de los virreyes, y se llega por fin, con 
un protocolo que parece recién llegado de la vieja Europa, hasta el 
despacho del Presidente de la República. 

Su serie de iglesias parecen sacadas de España y traídas en avión 
hasta este rincón de América. Las calles tienen algo de procesión an- 
daluza y de Semana Santa. 


Pero al mismo tiempo estalla el lujo moderno: el edificio de de- 
partamentos, la avenida recién hecha, el club más cerrado que los más 


exigentes de Londres, el batallón de autos último modelo, los teatros 
construidos hace apenas cinco años, etc. 


Lima es la ciudad que avanza más rápido en América, salvo las 
brasileñas y las venezolanas. País viejo por definición, con una mara- 
villosa tradición inca, ha caminado las últimas décadas con las botas 
de siete leguas. 


Tradición. 


Pasa aún el indiecito por la calle, desfila el borrico y se vende en 
las vitrinas del Jirón de lá Unión la pesada y trabajadísima pulsera 
de plata o de oro; pero la tónica de la ciudad que se desparrama junto 
al pequeño Rímac es netamente moderna. 

Los estudiantes saludan a Fidel Castro y los pintores se tiran a 
nado sobre el pasado del país y sobre su raíz indígena en busca de 
la verdad auténtica del Perú con la fuerza y fe fanática de los mura- 
listas mexicanos... 

Sí... Me gustó el Perú. Me gustó. eso de íntimo, de colonial, de 
familiar que tiene el país y que se intensifica más en la capital... 

En Lima no bastan el edificio moderno ni el progreso. Lo inolvi- 
dable es la atmósfera que se siente apenas se le da la mano a la ca- 
manchaca y se camina por los barrios en que vacila aún la Colonia 
bajo la luz de los focos ultramodernos. 


La cara de Lima. 


Lima no parece una ciudad sino uma amiga. O, más bien dicho, 
una amante coqueta y sensual que está tendida como “La Maja Des- 
nuda” de Goya al pie de los Andes... 

El extranjero que llega alguna vez a la sombra del pequeño San 
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Cristóbal sabe que hay unos garfios invisibles que lo retendrán para 
toda la vida... e! 
Poca gente en América sabe vivir mejor que los peruanos. Vivir 


totalmente, agotando las sensaciones... 
Lo que menos importa es la historia que cuelga de los muros 


y que se refugia en las catedrales y capillas. Lo básico está en lo actual, _ 


en lo de “ahora mismo” que nos sale al paso... 

Su noche, la noche del cabaret, de la boîte y de los “chifas”, tie- 
ne un sabor que iba a encontrar vagamente sólo en México... 

Y eso que no están ya los virreyes enamorados ni las célebres 
“tapadas” que pintara magistralmente Palma en sus crónicas de la 
Colonia... 

En una palabra, Lima tiene sabor a azúcar, a pastel, a hojaldre y 
a chancaca. 

Y así se queda indefinidamente entre los labios. 
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BOLIVIA: EN EL TECHO DEL MUNDO 


-Y A UN lado del mapa estaba Bolivia. 

Bolivia fue enemiga política y militar de Chile en 1879. Con 
todos mis recuerdos de nieto de veterano de una guerra victoriosa, 
tomé el avión para salir de Santiago y llegar a La Paz. En Buenos 
Aires había sido amigo de Víctor Paz Estenssoro, un modesto refu- 
giado boliviano que vivía en la calle Charcas número 2257, en una 
casita inolvidable. Trabajaba malamente detrás de una máquina de 
escribir para gamarse unos cuantos nacionales. Su mujer se llamaba 
“La China” y ahora está bajo tierra. Víctor Paz era un pequeño bo- 
liviano de un metro sesenta, grandes lentes, sonrisa fina, traje gris, 
movimientos suaves. Nunca olvidaré que en la Avenida de Mayo, en 
un café, me dijo al oído: 

—No te olvides, Tito, yo seré Presidente de Bolivia y un día 
te invitaré oficialmente a mi país. 

Fue en 1948. El 52 estallaba la revolución de Semana Santa, dos 
meses después era Presidente de la República de Bolivia, y cuatro me- 
ses más tarde me invitó efectivamente a La Paz. 


La luna. 


Bolivia es la luna. Volcanes apagados, ríos de yeso, campos deso- 
lados. No hay gente. Este país es un planeta en que los hombres ca- 
minan sólo de vez en cuando sobre la tierra como por casualidad. Los 
pueblos son minúsculos, con indios enanos que caminan a través de 
llanuras desoladas, color azufre, hasta pequeños poblados en que surgen 
casitas de cuento. 

Seis horas en el avión que parte desde Santiago de Chile hasta 
La Paz. Durante dos horas no se ve mada, salvo el vacío. Estamos en 
la parte más alta de América. Hitler dijo que éste era el mejor aeró- 
dromo del mundo en una posible guerra. Y a lo mejor resulta cierto. 

Bolivia es un país cerrado, sin mar y sin aduana hacia el exterior. 
Está como un niño debajo de una mesa. Como un fantasma metido en 
su reloj de cucú. Cuando uno vuela en un avión sobre llanuras desola- 
das, valles quemados, selvas inconclusas, paisajes deshechos, comienza 
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a creer que esto es América, la verdadera América, más allá de las 
agencias de turismo. Y luego un enorme e inmenso hoyo, un agujero 
lunático, una caverna de Marte, una especie de herida en la tierra, 
con un aeródromo en la punta que se llama El Alto, a cuatro mil 
metros de altura, donde una llama nos escupe de acuerdo con una vieja 
tradición turística y diplomática. 


La Paz. 


Y luego, en auto, descendemos cuatrocientos metros hasta el fon- 
do de España. Porque España está ahí, en los recovecos ocres, en el 
color a tierra cocida, donde surge la iglesia de San Francisco, con sus 
dos torres, sus altares de piedra, sus santos transparentes y sus monjes 
fantasmales. Y el Paseo del Prado y la Avenida Gamero y la Plaza 
Murillo. Y la Catedral, y el Palacio de Gobierno, y la Cámara de 
Diputados, y el color —ese color vacilante de Bolivia— que parece 
ocultar cien revoluciones bajo su propio pulso. En el Palacio de Go- 
bierno mataron a tres Presidentes de la República. Aquí murió Villa- 
rroel. En el hall hay una placa que dice: “Aquí murió, después de 
disparar hasta el último tiro de su ametralladora, el Presidente Gual- 
berto Villarroel”. 


El Palacio Quemado. 


El Palacio Quemado parece un cuartel excesivamente limpio, re- 
cién pintado, con una luz de otoño que cae de todos los ventanales. 
Al frente queda la Plaza Murillo, y junto a él, la Catedral. La Cate- 
dral es linda, española. Pocas veces he conocido un país donde se 
guarden mejor y con más cariño los recuerdos de España que en La 
Paz de Bolivia. ¡Quién me iba a decir a mí, nieto de veterano del 
79, que le iba a tomar tanto cariño a este pequeño y gran país! Así 
como adoro a esa desconocida zona del mundo que se llama Paraguay, 
llena de heridas heroicas, adoro a esta pequeña tierra calcinada y 
volcánica, color de tierra cocida, de piedra vieja, de volcán antiguo, 
que se llama Bolivia. 

La conocí en 1951, la volví a ver en 1953. Primero con Paz 
Estenssoro. Después con Siles. Y nunca olvidaré sus volcanes hu- 
meantes, su cielo de lapislázuli, sus, caminos polvorientos sobre una 
pampa desolada. 


Las indias. 


Siempre recordaré a la pequeña boliviana —una india con cien 
faldas— que se indignó porque quise tomarle una fotot. Nunca olvi. 


1 Y que me dijo: “Ustedes aprovechan estos monos que toman con la ma- 
quinita para desprestigiarnos en el extranjero r 
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daré a sus estudiantes quemados por las ametralladoras y a sus mu- 
jeres dignas y finas floreciendo en medio del Altiplano. Ni el Hotel 
de La Paz, ni el Hotel Sucre. Ni sus niñas camasteras, que entendían 
el amor con suegros grandes, de largos bigotes, y suegras gordas 
como cacharros de greda. Ni sus indias que dormían en el umbral de 
las piezas de su ama. Ni su pobreza digna. Ni su Museo Tiahuanaco. 
Ni sus ídolos de piedra. Ni sus vasos de greda y las panzas de sus 


dioses de piedra trabajados a través de miles de años de cultura. 


La revolución. 


Conocí la Bolivia revolucionaria. Hernán Siles me mostró los 
Comandos Revolucionarios en que trasnochaban, por igual, estudian- 
tes, profesores, intelectuales e indios. Vi los Arcos de la Victoria, con 
salpicaduras de plata y de confetti al paso del Presidente de la Re- 
pública y del M. N. R. Divisé a los indios apretados en los buses 
que descendían del cielo a la tierra. O sea, de El Alto a La Paz. Conocí 
un barrio que se llamaba Villa Balazos, y otro cuyo nombre es Le- 
chingrado en homenaje a Juan Lechín, actual Vicepresidente de la 
República. 

Podría seguir hablando eternamente de La Paz. O del ambiente 
fresco y moderno de Cochabamba. O de los portales de la ciudad de 
Santa Cruz. Podría decir todo lo digno, lo serio y lo honesto que era 
el joven intelectual, héroe de la guerra del Chaco y de la guerra civil, 
que se llama Hernán Siles Zuazo, con sus pequeños lentes, su traje 
obscuro y su altivez republicana. O Víctor Paz Estenssoro, el más 
agudo de los políticos bolivianos y el más inexorable, con el cual 
había bebido “leche de tigre” una lejana noche de 1948 en las calles 
de Buenos Aires. 


Gran pueblo. 


Pero no. Yo les quiero contar solamente a ustedes que conocí a 
un pequeño y gran pueblo, herido, roto, quemado, invadido y venci- 
do, pero terriblemente serio y profundo, que aún cree en el coraje y 
en el valor. En esas calles que amanecen antes de las seis de la ma- 
ñana, en ese cielo sin nubes, en esos volcanes más altos y cómicos que 
los del Japón, en esos barrios donde unas niñas provincianas y colo- 
niales tratan de seguir el ejemplo del “paseo” de las plazas espa- 
ñolas de otro tiempo, en esos mineros que vi pasar llenos de dinamita 
frente al Palacio Quemado, en esos estudiantes que saben lo que sig- 
nifica la palabra pistola, en esos obreros sin complejos —morenos y 
menudos, con ojos achinados, con la piel obscura, el pelo tieso y el 
semblante de ídolo—, yo encontré a una gran nación. 

Y era rica. Tenía estaño, plata, oro, madera fina, La habían en- 
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vilecido a través de los siglos unos pobres indios piojosos, disfrazados 
de millonarios, que vivían en París y despreciaban a los otros indios 
de La Paz. Un día unos estudiantes y unos obreros armados cam- 
biaron el sentido de los viejos ríos y les echaron lava distinta a los 
antiguos volcanes. , 

Podría contar muchas pequeñas historias de esa pequeña región 
del mundo que se llama Bolivia. Dentro de la infinita cursilería 
internacional de la gente que hace separaciones de raza y que les dice 
“cuicos” a los bolivianos, yo quisiera, después de haber estado en la 
Plaza Murillo, el Palacio Quemado, el Barrio de San Jorge, quisiera 
decirles cómo me gustaron sus ojos asiáticos, su pelo como cuero, sus 
banderas destrozadas de la guerra del Chaco, sus derrotas victoriosas, 
sus ríos cruzados en medio de la noche, su aislamiento de estatuas, de 
ídolos pétreos y solemnes como el mármol que se encuentran desde 
el avión y desde que me descubrió con tanta familiaridad la primera 
llama boliviana. 

Y me dio el salivazo de ritual. 


Claro que más tarde las cosas cambiaron entre Chile y Bolivia. 
Se levantó la bandera de papel de un puerto y trataron de borrar un 
tratado que habían suscrito solemnemente en 1904. Y las cosas se 
agriaron entre los dos países... Y los políticos usaron la palabra 
“puerto” como una enseña para llegar al Palacio Quemado... 

Pero lo básico, lo esencial, lo que no cambia —el pueblo, en una 
palabra—, sigue allí como el primer día que le di la mano en dos 
ocasiones. Y que está bastante por encima de sus gobernantes ocasio- 
nales... 
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ECUADOR: POETAS, PALMERAS Y CAIMANES 


ECUADOR se llama —entre otras cosas— Guayaquil y Quito. Gua- 
yaquil es la costa. Quito es la sierra. Guayaquil es moderna y Quito es 
antigua. Guayaquil es el movimiento actual, las muevas corrientes cul- 
turales, los nuevos escritores, los jóvenes intelectuales, las niñas sofis- 
ticadas, los cafés existencialistas. Quito es la paz, la calma, la Colonia, 
la catedrales con siete campanitas puntuales, y beatas muchachas que 
van a misa. Guayaquil es el Pacífico, el río Guayas, con caimanes, con 
turistas, con escritores audaces, con muchachos de izquierda. Quito es 
la sobria capital solemme que recuerda a Salamanca y a Santiago de 
Compostela. En Guayaquil hay cemento. En Quito hay piedra. En Gua- 
yaquil hay niñas con pantalones. En Quito hay señoras de manto ne- 
gro, solemnes. y místicas, que oyen misa por todos los muertos del 
mundo. s 


Simpatia. 


En Guayaquil está el trópico y las casas tienen palmeras den- 
tro. Los políticos usan levita y hablan en verso. Los ecuatorianos son 
las personas más simpáticas y más agradables del mundo. Tienen toda 
la riqueza española. Son unos españoles menos duros, menos bruscos 
que los de la Península. Hablan en diminutivo, con acento suave, fe- 
menino, dulce y pegajoso que parece mermelada. Las niñas románti- 
cas reciben cartas en verso de sus novios, con corazones dibujados en 
los sobres. Llegan las bananas en los barcos de las compañías fruteras. 
Duermen los caimanes en el río, el aire es pegajoso y cómplice. A 
pesar de la arquitectura moderna, el ambiente es colonial. Cantan todas 
las campanas en todas las torres y hay beatas vestidas de negro por la 
calle, pero en pocos países de América se ve mayor número de poetas 
supermodernos y al día de lo que se escribe en París y se piensa en 
Nueva York. 

Los ecuatorianos dicen que Quito es pobre y triste, pero en pocos 
países de América se pueden morder en forma más exacta la palabra 
cordialidad y la simpatía humana. En Quito la noche comienza inme- 
diatamente a la salida de la “tarde. En Guayaquil no hay noche. Más 
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bien dicho, la noche es día. Todo el día. Todo el mundo está en la. 
calle, y se nota a simple vista la diferencia entre una alegre ciudad 
costera y una arisca ciudad de sierra. 


El puerto. 


El habitante de Guayaquil es más moderno, está más al día que 
el de Quito y mira más hacia Europa. Sus arquitectos son audaces, sus 
talles amplias, su Mercado de una belleza que está pidiendo a gritos 
que los pintores ecuatorianos pinten esos rimeros de frutas, esos pes- 
cados húmedos, esas lechugas sombrías; y de aquí van a tener que 
salir unos fresquistas tan grandes como los de México. Hay caba- 
rets de primera línea, teatros grandes, muchachos que pelan la pava a 
través de las rejas, y, antes que mada, una vida nocturna intensa, Su- 
perior a la de Quito. y 

En Guayaquil están la política, los diarios de batalla, los parti- 

_dos populares, las conspiraciones, los estudiantes exaltados, los sindica- 
tos obreros y un grupo de escritores de primer orden. 
Yo dije hace años que Chile comenzaba en Ecuador. Y es la pura 
verdad. No hay país que quiera más a Chile que esa pequeña nación 
del norte. 7 ; 


Una anécdota. 


En 1943 liegamos doce periodistas a bordo del “California”. A 
las diez de la noche estábamos en el Fortigues, un cabaret elegante y 
grato. Apenas se supo que éramos chilenos, las doscientas personas que 
estaban sentadas a las diversas mesitas se pusieron de pie y cantaron la 
Canción Nacional Chilena sin equivocarse en una coma. 


En Guayaquil me compré uno de esos maravillosos sombreros 
de pita que parecen deshacerse entre los dedos y que pueden pasar fá- 
cilmente por el ojo de una aguja y que los ecuatorianos se los cam- 
bian a los turistas por las tibias botellas de vino que vienen del sur. 

El habitante de Guayaquil pela al habitante de Quito. Y el de 
Quito al de Guayaquil. Lo mismo pasa en toda América. El hombre 
de la costa es más libre que el de la sierra. El porteño dice que el 
serrano es silencioso y poco imaginativo. El serrano halla demasiado 
libre y demasiado suelto al habitante del río Guayas. 


García Moreno. 


No hay que olvidar que en Ecuador nació ese sombrío dictador 
que se llamó García Moreno y que murió asesinado. García Moreno 
era una especie de Escorial con levita que vivía golpeándose el pecho 
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y que transformaba las tribunas del siglo pasado en verdaderos púl- 
pitos. 

Ahora Ecuador corre por otros caminos. Simpatiza con Cuba y 
aplaude a Fidel. Mira hacia Rusia y no se asusta de China. 

Sus jóvenes poetas están escribiendo los mejores- versos y está 
surgiendo una avalancha de novelistas que miran hacia el campo, al 
indio, a la fábrica, a los plantadores de bananas. 

Pocos países más gratos para detenerse un momento y convivir 
con sus habitantes que la pequeña nación de Velasco Ibarra. Se llega 
como turista un poco asombrado y en busca de cosas pintorescas, y se 
sale amigo para toda la vida. 

Por lo menos, eso me pasó a mí. 
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PARAGUAY: LA PATRIA DEL CORAJE 


ė 
NO HABÍA estado jamás en las calles de Asunción. Conocía sólo el 
aeródromo, que era más chico que una caja de zapatos y donde los 
aviones apenas se atreven a tocar tierra por temor a enterrarse de nariz. 

Fue hace unos inolvidables ocho años, camino a Francia, soltero, 
triste y libre. Venía de Buenos Aires. Pero me conocía de antemano la 
historia de la pequeña y maravillosa nación. Me sabía al dedillo la 
leyenda de Solano López y Madame Lynch, y había leído, con el alma 
en vilo, los últimos segundos de la guerra heroica y despiadada contra 
Argentina, Brasil y Uruguay. Por eso iba con el cariño en la manga, 
al descender, en medio de un calor vertical, en el campo aéreo de Asun- 
ción. 

Allí había mujeres de mantones negros que vendían pañuelos y 
chales tejidos con una finura y suavidad que exigen trabajarlos debajo 
del agua en las noches de luma. Parecen plateados por unos dedos 
invisibles que tocan los tejidos y los hacen femeninamente suaves y 
flexibles. OA 

Afuera arreciaba el sol. Un sol tropical que iba a encontrar un 
día —pasados los años— en las calles vacías y adormiladas de Santa 
Cruz de la Sierra en Bolivia. Como que quedan justamente al frente 
del mapa. 

Los paraguayos son delgados como pelos, como navajas Gillette, 
como lomos de páginas de libros finos. No andan. Cortan el viento. 

Las paraguayas son las mujeres más lindas a las cuales les haya 
lanzado un piropo de acuerdo con mi caballeresco y mosqueteril modo 
de ser. Tienen la cintura quebradiza y los ojos húmedos. Visten el pai- 
saje en el mejor sentido de la palabra, lo alumbran, le ponen fuego 
y brasa. 


Y abora. 


Pero pasaron los años y llegué hasta la tibia tierra paraguaya. 
Naturalmente había nubes en el cielo y al llegar al Hotel Guaraní me 
dio la mano la lluvia. La terrible lluvia paraguaya que incendia el aire 
y hace pensar que estamos en el corazón del trópico. 

Desde el aire, Asunción es verde y roja... Manigua y sangre... 
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Las casas son coloniales y se evoca naturalmente Andalucía. Esto es 
Sevilla y Córdoba. Y hasta una lejana calle de Granada, con Federico 
García Lorca y todo... : 

En las noches de calor los habitantes de Asunción se sientan a 
la puerta de la casa a tomar aire fresco... ¿Fresco? Apenas pasable... 
Esto es España pura en pleno estío... Pero la gente es distinta a la es- 
pañola. Por aquí pasaron los alemanes y aquí están alojados los mero- 
nitas, esa extraña secta que no cree en la guerra, que se casa entre 
ellos únicamente, y que habla un alemán de hace dos siglos que no en- 


tienden los germanos actuales, e 
En la calle Palma las muchachas desfilan bajo una selva de piropos 
entre los muchachos que bordean la acera... Y ellas contestan como 


lo haría la andaluza más químicamente pura. 


Los héroes. 


En el Panteón de los Héroes le dejé una corona a Solano López y otra 
a Estigarribia. O sea, al hombre que murió con los últimos niños pa- 
raguayos vestidos de soldados en Cerro Corá, y una de cuyas orejas 
está en alcohol en un museo del Brasil. 

Por su parte, el mariscal Estigarribia, héroe del Chaco, fue te- 
niente en Santiago de Chile del Regimiento “Buin”, y murió trági- 
camente en un accidente de aviación. 4 

En el Hotel Paraguay vi la pequeña y emocionante casa de Ma- 
dame Lynch, la muchacha irlandesa y colorina que había conocido a 
Solano López en la corte de Napoleón III y lo había seguido hasta 
el Paraguay... y hasta la muerte. 

Los pájaros cantan, las orquídeas perfuman el aire y los monos 
juegan en sus respectivas jaulas. Las palmeras abanican el viento y el 
“palo borracho” sostiene dramáticamente el cielo... 


La guerra. 


En el Museo Militar vi dos cuadros impresionantes. Uno en que 
se ve a los últimos soldados totalmente desnudos, con ei quepis úni- 
camente en la cabeza y el fusil en la mano. Eran los últimos capita- 
nes y coroneles del heroico ejército paraguayo. 

En el otro avanza un río verde de soldados sobre la tierra ca- 
liente y roja del Chaco... 

Me senté ante la mesita que usaba Estigarribia en su Estado Ma- 
yor, hablé por su teléfono y tecleé en su vieja máquina de escribir. 

Vi las banderas baleadas de la guerra y la enseña de rendición 
boliviana que se alzó al viento en Fuerte Boquerón y que fue blanca, 
y que ahora está dramáticamente amarillenta por el paso de los años... 

Desde el Hotel Guaraní (catorce pisos) tuve un cuadro general 
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de la ciudad con sus 200.000 habitantes, sus casitas bajas y sus man- 
chas de verde y sus manchas de buganvillas. 

Al frente, el río nos muestra sus mejores yacarés y hasta la gris 
silueta de la cañonera “Paraguay”, en que estuvo refugiado Perón 
en los dramáticos días de 1955... 

Los paraguayos son pobres, pero altivamente pobres. Dos guerras 
feroces diezmaron totalmente a la población. Después de Cerro Corá 
no quedaron sino el diez por ciento de los hombres en todo el país... 

Luego vino el Chaco y nuevamente los muchachos tuvieron que 
partir al frente. La guerra está en todo momento asomada a la his- 
toria del Paraguay. Hay que vivir prácticamente con el dedo en el 
gatillo... Y los héroes se escalonan en los mombres de la calles y 
en la penumbra de los museos que guardan tanta gloria... 


Cómo son. 


No hay gente más suave y más gentil de trato que los habitantes 
de esta tierra. Hablando español o guaraní, parecen cantar al oído. 
Al lado de los paraguayos, los argentinos sencillamente ladran... 

Las paraguayas tienen una manerita de caminar que recuerda a 
la palmera y a la caña... Y no hay quién no se sienta mosquetero vién- 
dolas en el hall del Guaraní o en el Club Centenario... 

Pero fueron los niños los que más me impresionaron. Unos ni- 
ños rápidos y vivos, de ojos claros y de cabellos casi rubios, que 
proclaman claramente que por aquí anduvo la inmigración alemana... 

A los niños paraguayos mo les gusta usar zapatos... ¿Para 
qué?... Les encanta tocar la tierra, sentir la caricia telúrica de la 
yerba, sentirse en contacto con la manigua y la selva... 


Bichos. 


Claro que la selva nos tiene reservadas algunas “cositas”. Desde 
luego, los sapos, serios y graves como académicos de la Lengua. O el 
alegre sapo cancionero, al que le falta únicamente la guitarra. Y el 
pájaro-campana, que debía estar en una torre para dar las doce. O el 
vampiro, que chupa la sangre. Y la araña-pollito. Y las “urúas”. Y las 
cobras y las boas, que nos aguardan agazapadas en plena selva... O 
mil bichos más, que más vale no citar... 


Cataratas. 


Y luego salimos de Asunción y marchamos hacia las cataratas del 
Iguazú, que nos esperaban en medio del viento. 

Esto es mejor que la vista del Niágara. Es la tempestad que sale . 
vestida de mármol desde el fondo de la tierra y trepa hacia el cielo... 


43 


Es el agua que se desborda y se suicida románticamente al fondo 
del abismo. O es sencillamente la mejor creación de Dios, colocada para 
darle mayor ferocidad al paisaje de esta tierra bendita... 

Conocí a sus escritores, políticos, periodistas, y, ante nada, genera- 
les que habían sido héroes en los campos del Chaco y que conocen per- 
fectamente el sentido de la palabra coraje... 


Costumbres. 


Las costumbres son coloniales, y en el fondo, de todas maneras, 
está ardiendo España. El “paseo” de los sábados en la calie Palma es 
impagable. O la música, que no es triste, sino desesperada con el chas- 
quido lejano del arpa o la guitarra. Y la siesta, que se duerme pun- 
tualmente de una a tres de la tarde. O la salida con una muchachita 
paraguaya, que hay que hacerlo en compañía del papá, la mamá, la 
abuela, tres tías y dos sobrinitos chicos. 

Y para cerrar el panorama, la levantada y las citas oficiales a... 
las seis de la mañana. Y las iglesias. Y los bailes. Y tanta cosa más... 

Pero ya tenemos que partir y sentimos a lo lejos la baleada can- 
ción que viene del fondo de la guerra y de la muerte y que dice: 


Llora, llora urutabú Te 
en las ramas del yatay. 

Ya no existe el Paraguay, 

donde nací como tú... 


Y el avión se eleva sobre la tierra verde salpicada de cuajaro- 
nes de greda color sangre... 

Y nos llevamos de recuerdo una bombilla de plata para tomar 
mate en las heladas tardes de Chile y unos manteles de ñandutí para 
evocar en los años futuros el paso por esta pequeña gran tierra que 
dejamos tristemente a la espalda. 
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COLOMBIA: SOBRE LA HUELLA DE BOLIVAR 


Buenaventura. 


Buenaventura es la ciudad más lluviosa del mundo. Le dicen iró- 
nicamente “Pluviópolis”. Y una chaqueta en un armario cría moho en 
una semana. En dos semanas tiene pasto. En tres semanas tiene bichos. 
Los colombianos tienen vergüenza de Buenaventura. La esconden co- 
mo si fuera un insulto nacional. Así y todo, es uno de los paisajes más 
pintorescos del mundo y uno de esos escasos sitios —aparte de Shan- 
ghai y de Marsella— donde vale la pena echar un vistazo para ver 
precisamente lo pintoresco. 


Entre caimanes. 


El pobre cónsul de mi país, que hacía cuatro años que estaba 
desterrado en Buenaventura, hacía la siguiente vida: se levantaba a 
las ocho, trabajaba hasta las doce, se tomaba un trago a la una y 
cuarto, un segundo trago a la una y media, almorzaba, dormía la 
siesta, atendía al Consulado, y salía vestido de brin a dar una vuelta 
por la obscura y siniestra avenida que da al mar. Unos caimanes lin- 
fáticos dormían pesadamente al sol, y a las seis el pobre cónsul salía 
con su consular familia a dar una vuelta por la avenida principal a ver 
las cosas únicas que se pueden ver en Buenaventura: el río, los cai- 
manes y los negros con paraguas diluyéndose frente al paisaje. Aparte 
de esto, Buenaventura es una ciudad con cabarets, niñas diablas, calles 
de barro, edificios de distintos colores —un piso verde y otro azul—, 
un gran hotel, pesado y triste, que se llama el Hotel de los Ferrocarri- 
les, y unos barrios donde unos negros devoran “fresco de lulo”, sandía 
y melón, hasta que cae pesadamente la noche. 

Por suerte Buenaventura no es Colombia. Colombia es Bogotá, 
Cartagena y... Bolívar. 

Todo en Colombia es Bolívar. Lo que no es Bolívar es Santander. 


1 Esto es rigurosamente exacto. Le pasó a un diplomático amigo mío, 
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Cartagena. 


Cartagena es un puerto técnicamente español. Aquí no hay que 
cambiar mada. Es España de todas maneras. Es Cádiz, Vigo, Sevilla. 


Unas calles dormidas bajo el sol, edificios coloniales con portales y | 


columnas. Surgen los cocoteros de las viejas murallas calcinadas por 
el sol. Y después de ver la Plaza de Armas, la Municipalidad y el Co- 
rreo, hay que ir al fuerte de San Felipe de Barajas. 


El fuerte. 


Cuidado, amigo lector. Esto es más que América. Son las novelas 
de aventuras de Salgari, de Mac Orlan y de Sabatini. Esto es el fuerte 
de los corsarios y de los viejos piratas del siglo XVIII. Esto es Morgan, 
el Olonés, Drake, Sharp y otros bravos capitanes. Por este cielo tan 
suave y dulce caminó hace tres siglos la bandera negra con la cala- 
vera y las tibias cruzadas. El fuerte de San Felipe de Barajas era la 
defensa natural de Cartagena de las Indias, cuando los gordos y pesa- 
dos galeones españoles salían cargados de plata y oro en dirección a 
la Península. El fuerte está horadado en la roca viva. En sus corredo- 
res se escondían los soldados españoles, armados de trabucos y mosque- 
tes, bajo el mar, a cuatro metros por lo menos, en los días en que había 
que defenderle la billetera al rey de España. Cartagena mo fue tomada 
jamás en los mismos días en que caían Panamá y Maracaibo en manos 
de los corsarios. Fue la defensa ideal contra los piratas que asolaban 
las costas de América. Y se le escapó por milagro a Henry Morgan. 


Cali. 


Pero dejemos este rincón policial de América y vamos a otro de 
los puntos típicos de Colombia sin llegar a Bogotá. Es Cali, a seis 
horas de Buenaventura, a la cual se arriba después de atravesar tres 
cordones de cordillera y de desfilar por un paisaje netamente africano, 
con negritos desnudos y casitas de madera alzadas sobre pilotes en me- 
dio del fango y del agua. Todo el mundo usa taparrabo y las mucha- 
chitas brillan como ébano bajo el sol. 

Y luego de ver este relámpago del Africa en plena América, el 
paisaje se pone suave y se pone blanco y dulce. 

Cali es el corazón del valle del Cauca. Las casas vuelven a ser 
pesadas y ceñidamente españolas. Vuelven a surgir las niñas detrás de 
los balcones corridos en busca de los estudiantes románticos y llenos 
de poemas de amor. Aquí escribió Jorge Isaacs su “María”. Aquí 
unos pajaritos finos como sortijas, llamados “coyuyos”, brillan tanto 
en la noche que iluminan la obscuridad como los mejores avisos lumi- 
nosos. Cali, calenturiento y sudoroso, colonial y antiguo, de piedra 
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pura, llena de flores, es el mejor primo hermano que tiene Madrid por 
estos lados. 


Los poetas. 


Pero para hablar de Colombia hay que referirse a sus poetas. En 
Colombia todo el mundo es poeta. El que no habla en verso no es 
colombiano. Hace años un diputado liberal improvisó en la Cámara 
de Bogotá un discurso en verso. Apenas terminó se levantó un adver- 
sario conservador y le contestó igualmente en verso, sin una vacila- 
ción. Yo oí en una capilla de Buenaventura a un cura negro decir un 
sermón en perfectos endecasílabos. 

Mi amigo Eduardo Carranza escribió aquello de: 


Teresa en cuya frente el cielo empieza... 


Una noche sudorosa y llena de relámpagos, a bordo del “Califor- 
nia”, un muchacho colombiano de apellido Guzmán me tuvo cinco ho- 
ras tomando whisky en la cubierta recitándome miles de poemas inolvi- 
dables de lo mejor de la juventud colombiana actual. Conocía a Neruda 
mejor que Neruda. Mientras hablaba con los ojos cerrados y en man- 
gas de camisa, los caimanes nos miraban perezosamente desde el agua 
y aprendían a recitar por su cuenta. El millón de poetas que hay en 
Colombia se divide en dos grupos: los centenaristas y los piedracielis- 
tas. Centenarista quiere decir centenario, y piedracielista, piedra y 
cielo. 

Los primeros son académicos y solemnes. Son íntimos amigos del 
verso perfecto y de la rima precisa. Les encantan los juegos florales, 
los balcones florentinos, las alusiones a la vieja Grecia, y viven, lupa 
en mano, mirando hacia la Real Academia Española. 

Los piedracielistas, en cambio, juegan con las imágenes y si tu- 
vieran una goma borrarían la luna del cielo. 


Un día me tocó ver en Bogotá el solemne entierro de un poeta 
centenarista. El ataúd pasó como un triunfador cubierto de coronas. 
Lo acompañaban mil quinientos poetas. Pero en la calle había otros dos 
mil que eran piedracielistas y que no participaban en el homenaje. 


Una niña colombiana me dijo en un tren camino a Cali: 
—¿Y ustedes los chilenos no se declaran en verso? 
Yo quedé tan entusiasmado que perdí el tren por seguirla. Y 


hasta le escribí un soneto. 
Síntesis. 


Eso es Colombia. La Colombia de Santander y Bolívar. La de los 
coyuyos y de “María”, de Jorge Isaacs. Un país que trata de ser mo- 
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derno por todos los medios, pero que tiene de todos modos colgado 
un levitón en el desván de los recuerdos. 

Tiene todos los climas, todas las razas, todos los tipos imagina- 
bles. Una sola guerra civil ininterrumpida, hace apenas ocho años, 
costó doscientos mil muertos y hubo crucificados y quemados vivos. Si 
no, léase el feroz libro “Viento Seco”. El “bogotazo” del 48 casi incendia 
América. Hay pieles rojas y negros cerca de las grandes ciudades. Y, 
sin embargo, se ha dicho que Bogotá es la Atenas de América. Y tiene 
los diarios mejor escritos del continente. 

Hablar bien en cualquier parte de América es hacerlo con pasión, 
con entusiasmo. Hablar bien en Colombia es mo equivocarse en un 
solo precepto de la retórica y de la oratoria clásica. Los debates de la 
Cámara de Diputados y del Senado recuerdan la mejor época de la 
Convención o de la Cámara de los Comunes en Inglaterra. 

Y como si fuera poco, en Barranquilla, Manizales, Cali, Bogotá, 
o donde sea, hay siempre y en todo momento un poeta cerca de su casa. 
Colombia no debía estar en la geografía de América, sino en una an- 
tología especial y creada sólo para ella. 
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-2 SS 


VENEZUELA: DONDE SURGE EL PETROLEO 


AL OTRO lado de algunos ríos, soñolientos y serios, se extienden 
los llanos de Venezuela. Yo llegué a Venezuela por mar. Venía de 
Europa. Venía aburrido. Quería ver América. Estaba cansado de cate- 
drales y museos. Quería ver reírse y dormir en español. En medio del 
mar estaba La Guayra, donde unos negros iluminados por dentro, co- 
mo linternas mágicas, bebían al borde del agua. De La Guayra a Ca- 
racas, capital de Venezuela, hay una carretera. Es una carretera a ra- 
jatabla, violenta, hecha a dinamita en la roca viva. Los autos, camiones 
y buses pagan un peaje especial por hacer el recorrido de La Guayra 
a Caracas. Cuando tomé un taxi, hacía un año que la habían construi- 
do. En menos de tres meses estaba pagada de sobra la construcción 
con los billetes que había que desembolsar en el momento de poner 
el motor en marcha. 


Caracas. 


Caracas es el gran anfiteatro de América, el gran estadio. Son una 
serie de calles, avenidas, palacios y casas escalonadas en la garganta 
misma de los Andes. En todas las ciudades del mundo las calles son 
calles y las casas tienen dirección. En Caracas hay que tomar el nom- 
bre del barrio, la calle, la manzana y hasta la casa misma para poder 
llegar, y surgen los nombres más femeninos de América: “Villa Lucía”, 
“Villa Guadalupe”, “Villa María Encarnación”. Caracas tiene la Pla- 
za del Silencio, el Palacio de Gobierno, con los recuerdos de Bolívar 
y de Páez. El Club Militar y la Universidad no son ricos sino millo- 
narios. Aquí la arquitectura moderna es más insolente y elegante que 
en Sao Paulo y México. Las piscinas cambian de color varias veces al día, 
y el Club Militar, construido en los tiempos de Pérez Jiménez, tiene 
alfombras más elegantes y espesas que las de Versalles. En Caracas 
dominan el oro, el dólar, el petróleo. Esta es una tierra de millonarios 
para millonarios, y los mejores cabarets de París parecen buhardiilas 
al lado de estas boítes silenciosas y en penumbra que surgen en las 
esquinas de la noche. Una mano invisible, la mano del progreso, barre 
diariamente en los barrios bajos con las casitas de los negros, pulveri- 
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zando antiguas poblaciones callampas y el dédalo de callejuelas de 
otro tiempo. 

Caracas es una ciudad por hacer, de hacerse y rehacerse todo el 
tiempo, donde no hay espacio para la pátina y el recuerdo. En veinti- 
cuatro horas, a dinamita limpia, se barre una vieja avenida y se alza 
una nueva, fresca y recién pintada, hecha sobre la marcha. 


Su gente. 


Los venezolanos son gente alegre, mezcla de cabaret y de remo- 
lienda, con las mujeres más morenamente encantadoras del mundo, 
llenas de ojos románticos y vestidas con los últimos modelos de Dior. 
Surgen los autos más potentes de Estados Unidos, las fábricas más au- 
daces y las industrias más modernas. Pero en estas mismas esquinas 
amarró su pequeño caballejo Simón Bolívar, y atravesaron el viento 
las lanzas de los llaneros de Páez. Esta no es una ciudad adormilada 
y somnolienta. Es una América avispada y rápida. Con razón Vene- 
zuela es el país más rico de América, y sus obscuros y relucientes cho- 
rros de petróleo circulan por dentro del país con la sombría y elegante 
insolencia de la sangre corriendo a través de los músculos, de las vís- 
ceras y de las arterias del cuerpo humano. 

Pero Venezuela tiene el defecto de todos los países ricos en que 
llegó la fortuna de repente, sin previo aviso. La Venezuela de hoy es 
la Argentina de hace treinta años. Barcos llenos de emigrantes que 
salen repletos de Europa y que atracan en La Guayra. Españoles sin una 
“perra”, italianos desesperados, alemanes cansados de las bombas de 
la última guerra, europeos, en una palabra, en busca de destino. En 
1910 Buenos Aires recibía treinta mil y hasta cuarenta mil emigrantes 
al día, que no hablaban una palabra de español. Cada barco que llega- 
ba a la Dársena Norte era una gesticulante Torre de Babel. A los dos 
años estaban absorbidos por la Pampa y son los argentinos de hoy. 
Pero la buena racha pasó en la Argentina y vinieron las vacas flacas. 
Se restringió la inmigración y el puerto quedó vacío. 


El petróleo. 


Con Venezuela pasó lo mismo. El petróleo fue el señuelo que se 
agitó ante las masas desesperadas y hambrientas de Europa. Partieron 
los barcos repletos de españoles, portugueses e italianos. Se levantaron 
fábricas, se abrieron tiendas, se fundaron pueblos. Comenzó en gran 
escala la explotación del petróleo y del campo. A través de veinte años 
Venezuela fue los EE. UU. de la conquista del Oeste y del descubri- 
miento del oro en California. Esto produjo naturalmente el contraste 
violento entre los habitantes típicos del país y el aventurero que venía 
de afuera. Nacieron el capataz, el nuevo rico, el millonario hecho en 


50 


ASA A 2 


an 


Po: 


IDA a AAA 


veinticuatro horas. Y nacieron los tipos prepotentes, agresivos e inso- 
lentes cuya única meta era el bolívar y el oro. El costo de la vida 
subió vertiginosamente. Venezuela chorreaba petróleo y riqueza por 
todos los poros. Vinieron los golpes de Estado y los militares se toma- 
ron el poder. Pero del mismo pueblo surgió el contragolpe y vino la 
revolución. 

Mientras tanto, la vida social venezolana había cambiado. Las ca- 
lles estaban llenas de cabarets y de autos últimos modelos. Eran arra- 
sados los barrios bajos y se levantaban edificios de departamentos ul- 
tramodernos, Caracas era cambiada de una plumada. Surgían avenidas 
europeas, casinos, palacios, teatros, boîtes, vida nocturna. El cielo se 
llenaba de avisos luminosos. Los generales vivían como príncipes. No 
había estudiante sin Cadillac o Rolls Royce. La selva de palmeras era 
“reemplazada por otra selva mucho más práctica: la de bombas de 
bencina. 


“El pavito”. 


Y con esto nació “el pavito”, que es el teddy-boy venezolano, un 
muchacho insolentón y pesado con el que hay que acabar a tiros. Pero 
Venezuela es el porvenir. Encaramada como un mono en el norte de 
Sudamérica, mirando hacia Fidel y con el petróleo brotando a cho- 
rros, tiene toda la vida por delante. Y por eso, caminando por la Pla- 
za del Silencio de Caracas, yo me sentí un poco como si vagara por el 
San Francisco de California de hace noventa años. 
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PANAMA: EL TAJO DE AMERICA 


AL NOROESTE de Venezuela está Panamá. Es una pequeña mancha 
dentro del mapa. Apenas se divisa. Panamá era un pedacito de Colom- 
bia que se independizó para poder justificar el Canal. El Canal es un 
tajo que corre del Atlántico al Pacífico, a través de una serie de te- 
rrazas de agua sucesivas, donde los barcos —los pesados transatlánticos 
que vienen de Europa y los solemnes vapores que viajan desde Amé- 
rica— van subiendo o bajando por unas escaleras invisibles de uno a 
otro lado de los dos océanos. Unos trencitos minúsculos arrastran, co- 
mo los enanos de Gulliver, las pesadas moles de los barcos, corriendo a 
ambos lados del Canal. Cielo negro, espeso, sudoroso; mosquitos, sel- 
va, palmeras, calor. 

Unos turistas de blanco, con caras y cámaras de turistas, se pasean 
por la cubierta del barco, tomando fotos, tomando aire, tomando 
whisky. Unas niñas casaderas, con trajes hechos en París y sonrisas he- 
chas en América, se pasean por el puente de mando, por las inmensas 
cubiertas, mirando a ambos lados la selva solemne y siniestra. 


Dos países en uno. 


Panamá es Colón, Cristóbal, Panamá City. Una acera es Estados 
Unidos. La acera del frente es Panamá mismo. Surgen negocitos de los 
judíos que venden dos llaveros por un dólar, tres llaveros por un dó- 
lar, cuatro llaveros por un dólar. Los precios bailan de acuerdo con 
la oferta y la demanda de los sencillos y rápidos turistas. Nada vale lo 
que vale. Todo varía por segundos. Las niñas, vestidas de trajes livia- 
nos y claros, ondulan como palmeras y se mueven por las calles con 
una suavidad que no he visto ni en Cali, ni en Buenaventura. Uno se 
explica perfectamente a los estudiantes antiimperialistas y enemigos de 
la bandera de las estrellas y las barras, viendo la diferencia entre esos 
niños negros sin zapatos y las mulatas semidesnudas, con las señoras 
norteamericanas, repletas de dólares y de trajes de nylon. Patinan los 
Cadillacs en el lodo que salpica a los pobres habitantes; en los barrios 
suburbanos arden los cabarets hasta las cuatro de la madrugada. Un 
aire pesado y de plomo circula lentamente entre estas casas elevadas 


53 


sobre pilotes, y encima del agua y del fango. Zumban los mosquitos, 
y unas nubes bajas, como de piedra, se pasean en el aire. 

Panamá es el más pintoresco de los países de América. Los pobres 
yanquis que están al morte creen que esto es América. Es América y 
no es América. A ratos es y a ratos no es. Estas casas blancas forman 
sin discusión un paisaje americano, y estos negritos con las piernas des- 
nudas y descalzos que caminan tan dulcemente por las avenidas y las 
calles con nombres típicos, son del Nuevo Mundo. Estos diarios escri- 
tos en inglés son América, pero no son toda América. Estos mercados 
y negocios en que se habla más inglés que español, con rótulos norte- 
americanos, son teóricamente panameños, pero detrás de ellos quedan 
la selva y la siesta somnolienta del paisaje, que forman el verdadero 
país. 


El Canal. 


Ocho pesadas horas demora el barco en atravesar el Canal. Baja 
innumerables terrazas de agua del Atlántico al Pacífico para ponerse 
a nivel. Lo arrastran los trenes de juguete. Va desfilando a través de 
una avenida con olor a petróleo y a asfalto recién hecho. Bailan pere- 
zosamente las palmeras bajo el viento pesado y sudoroso. El cielo es 
negro, gris, lila. Esto es el trópico. 

¿Oyó, amigo lector? Es el trópico. Esa cosa sutil, pegajosa, en 
mangas de camisa, que se llama cinturón verde del mundo. En la selva 
duermen los caimanes, las arañas peludas y los extraños bichos con 
bigotes que siembran el cólera y la fiebre. Esta es América, una Amé- 
rica que toma whisky, pero que duerme en castellano. Pasean los tu- 
ristas, los soldados con cascos blancos, los negros con trajes de brin, 
livianos como el aire. Y pasamos de un lado a otro de América, en un 
barquito que sube de océano a océano llevado de la mano por unos 
negros amables. Esto se hacía antes por Magallanes y duraba meses. 
Ahora en ocho horas está resuelto el problema. Y cambiamos de océano 
como de camisa. 
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BRASIL: EL IMPERIO DEL CAFE 


e 

BRASIL es el país más grande de América. Es igual que Estados 
Unidos, pero traducido al portugués. Cuando el avión que viene del 
sur a través de la selva desciende rápido sobre el aeródromo de Río, 
casi se cae al agua. No se cae porque Dios es grande. Toma la cancha 
de aterrizaje en el borde mismo del océano y desciende del cielo como 
un ángel para tocar exactamente los primeros metros de una lengiieta 
de tierra estrechísima, al borde de las olas. 


Río. 
y 

El aeródromo de Galeaos es una síntesis en miniatura del Brasil. 
Se ven muchachas con trajes livianos mostrando las piernas, mostran- 
do el pecho, mostrando todo. Hay unos negros color lila y unos jóvenes 
ondulantes con aros de diamantes colgando de las orejas. Siempre Río 
es un poco Carnaval. Pero cuando se toma un auto y se camina hacia 
la ciudad, uno se comienza a dar cuenta de lo que es este tremendo, este 
fabuloso país. Si el México que está al norte es trágico, y Argentina 
recuerda excesivamente Europa, en Brasil se ven la selva, el negro, la 
riqueza desbordante y los diamantes grandes como cajas de fósforos. 
Aquí las raíces de los árboles revientan y vuelan las carreteras; las 
playas son gigantescas; los rascacielos inmensos, en el más perfecto 
“sentido de la palabra, son de un blanco limpio e higiénico que va cam- 
biando de color a medida que ascienden hacia el cielo y se ponen color 
azul, azul celeste, azul marino, rodeados por algunas palomas que han 
subido hasta el piso 20 para asomarse a ver el paisaje. Aquí se echa 
abajo un rascacielos de hace diez años por viejo. Y éste se derrumba 
en forma estrepitosa sobre una avenida como un montón de fichas de 
dominó o un castillo de naipes. Todo el mundo anda desnudo. Mucho 
más que en el Africa. Insinuadamente desnudos, que es mucho peor 
que estar desnudos totalmente. Las oficinistas van a su trabajo, en los 
viejos tranvías que suben y bajan las colinas, con unas mallas más 
minúsculas que un pañuelo. En Copacabana se tuestan al sol como la- 
gartos los cuerpos más lindos de América. La brasileña es increíble- 
mente felina. Tiene algo de pantera antes de dar el zarpazo o el salto. 


55 


Copacabana es una avenida de más de treinta cuadras, de rascacielos 
que palpitan como venas cuando cae del cielo de Río la más fulmi- 
nante de las lluvias. El agua es tibia y a veces circulan los tiburones 
cómodamente entre los bañistas. Una selva de hoteles de lujo se ex- 
tiende hasta el infinito al pie de dos cerros inolvidables: el Pan de 
Azúcar y el Corcovado. Arriba está Cristo con los brazos abiertos. Aba- 
jo está la playa. Hacia el centro está el camino que sigue hasta la selva 
con culebras auténticas que muerden y pican como si estuvieran en 
plena jungla africana. 

Todo es grande en el Brasil. Desbordante. No hay país en el mun- 
do en “que se avance más rápido, se construya más velozmente, haya 
más autos, más casas, más arquitectos nuevos, más audacia para cam- 
biar el paisaje. En un pequeño restaurante camino al Corcovado, que 
se llama O Ovidor, yo sentí de repente un pequeño ruido como el 
tictac de un reloj. Eran las flores que se abrían como guantes de san- 
gre en medio de la floresta mientras que unos pájaros perfectamente 
salvajes iniciaban una sinfonía joven e inculta. 


Río es la capital política, pero Sao Paulo es la ciudad más im- 
portante. Río es Nueva York, y Sao Paulo, Chicago. No hay ciudad 
europea que tenga la velocidad de construcción de Sao Paulo, pero los 
cariocas tienen más imaginación, son más audaces y más modernos que 
los habitantes de Río, y han querido que el feroz y apasionante colo- 
rido del paisaje inunde los edificios públicos. Es cierto que el Ministe- 
rio de Facenda —Hacienda— se mueve entero con sus veintitantos pisos 


siguiendo el camino del sol y de la luz. El Palacio O Catete tiene el 


encanto de los viejos castillos portugueses transportado a América. La 
Avenida Getulio Vargas, hecha polvo varias veces, conserva una cosa 
romántica y vieja en medio de los edificios modernos que surgen como 
zumba, como tiros al aire. Algunas calles son melancólicas y dulces, y 
la Capilla de la Gloria, tan celeste, tan íntima, tan portuguesa y tan 


tímida, está asustada como un pajarito que hubiera caído por casua- 


lidad sobre Río. 

Las “favelas”, donde viven los negros más pobres del mundo, ro- 
dean como un cinturón de miseria y de hambre la capital brasileña. El 
barrio de las prostitutas, donde las paredes son de madera liviana y en 
que unas mujeres lívidas y cadavéricas ilaman desesperadamente al tu- 
rista moviendo las manos y los labios; las grandes boítes, los enormes 
restaurantes, los cines inmensos, los diarios de fabulosas tiradas, y al- 
gunas callecitas pequeñas, como desfiladeros, donde cruzan los negros 
vestidos de blanco y los blancos vestidos de negro, todo en Río tiene 
un sentido de riqueza y de pobreza al mismo tiempo, de whisky y de 
“cachaza”*, y antes que nada de macumba. 


* Así se llama el aguardiente brasileño, qué es capaz de tumbar a ua ba- 
tallón completo. 
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Supersticiones. 


¿Oyó, lector? ¡Macumba! 

Desde la palabra misma, todo suena a rito, a magia africana, a 
tam-tam solitario. La macumba es la maldición brasileña. La macumba 
es una caja de fósforos, una vela y una botella de cachaza puestas en 
una calle para maldecir a un enemigo. Se dice que cuando se le hace 
la macumba a alguien, éste muere al poco tiempo. 

Yo conocí mulatas de Río que se entretenían en las noches en 
hacer pequeños muñecos con medias recortadas con tijeras y ensartados 
con media docena de alfileres, para que el hijo de la patrona muriera 
fulminado por los dioses. Aunque se enojen los brasileños, es cierto' 
que hay maldiciones hoy mismo en Río. Sí, en 1962, vienen directa- 
mente al Brasil desde los senderos más secretos y virginales del Africa. 


De noche. 


Río de noche es todo. Es una de las ciudades más elegantes y mo- 
dernas del mundo, con las niñas de ojos más maravillosos, trajes de 
baile más ceñidos a la piel y peinados más audaces. Pero a las siete, 
cuando un sol de bronce se pone sobre el Atlántico, bajan las lindas 
mulatas de los cerros, con las cinturas finas como cañas. Ríase usted 
de la manera de andar de las francesas, de las cubanas, de las italianas. 
Esto no es andar. Es bailar agitando levemente las caderas, como lo 
haría La Chunga con su mejor baile. Las mulatas son unos trozos de 
noche, con caderas, con senos y con unos inmensos sombreros de fru- 
tas, que se balancean en las obscuridad. La piel es color café con leche, 
los ojos son blancos, la sonrisa tiene más tentación que ninguna sonrisa 
y descienden hacia la ciudad con los colores más violentos del arco iris: 
con verdé selva, con azul cielo, con rojo sangre, con blanco amanecer. 
Y una pirámide de naranjas en la cabeza. 

El espectáculo de Río de noche, inundado de luz, es inconcebible. 
Es el reguero de pólvora, el fuego artificial, la dinamita llevada al 
máximo. De día, bajo la luz pegajosa de las diez de la mañana, estos 
aviones dormidos, estas carreteras que humean bajo el calor, estos ho- 
teles excesivamente caros y excesivamente tristes, este Cristo que abre 
los brazos con desesperación en medio de dos nubes, todo tiene un sen- 
tido de potencia juvenil, de arranque, de plan hacia el futuro. Todo 
está por hacer. Todo tiene algo de selva, de bosque en formación, de 
árbol recién inaugurado. El Brasil de hoy jueves no es el del próximo lu- 
nes. Río fue y será, pero no es. Brasil es, Sao Paulo ya fue... hace dos 
meses. 

Todo está en mutación continua. Aquí el país es un proyecto de 
nación en transformación permanente. Hoy tiene más de cincuenta mi- 
llones. Dentro de veinte años tendrá cien. Tiene más caucho, más dia- 
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mantes, más petróleo, más hierro, más gente, más todo que el resto de 
América del Sur. Las negras, las mulatas cimbreantes, las japonesas, los 
alemanes, los portugueses, todo ese viscoso mosaico humano que es 
hoy día Brasil, no ha dibujado aún su propio territorio definitivo. A 
Brasil le faltan su propia cultura y la conquista total de la selva. Está 
haciendo ahora lo que hizo Estados Unidos en el siglo pasado, avan- 
zando hacia la conquista de las grandes llanuras, construyendo ciuda- 
des, destruyendo el paisaje, creando un mundo nuevo contra y por 
encima de la naturaleza. Brasil deja anonadado. 

Argentina pudo ser grande, pesada y solemne, pero Río, Sao 
Paulo, Santos, Brasilia y las grandes ciudades brasileñas son la con- 
quista definitiva de la naturaleza por la mano del hombre. Aquí no 
bay pausa. Aquí todo se hace segundo a segundo, sin descanso y hasta 
quedar con los nervios deshechos. 


Petrópolis. 


En Río la selva se hace ciudad y crece hacia arriba. En Sao Paulo 
triunfan la industria, la precisión científica. Por eso cuando uno sale 
de Río caminando hacia las alturas, y trepa hacia el cielo como un vul- 


gar ángel de la guarda, y llega a Petrópolis y Quitandinha, cambia | 


todo. Petrópolis viene de Pedro. Pedro de Braganza fue emperador del 
Brasil. Hubo dos Pedros por falta de uno. Cualquiera de los dos 
con una barba más larga y con más cara de estampilla que el otro. 
Quitandinha es una ciudad hecha para grandes reuniones internacio- 
nales, edificada en el aire. Yo creo que Sao Paulo va tan a menudo a 
Quitandinha porque le queda en el camino. 

En Petrópolis —una ciudad con olor a cuero y a mármol, llena de 
recuerdos y evocaciones— se mató ese pequeño judío-alemán, vacilan- 
te y tímido, que se llamó Stefan Zweig. Aquí vivió esa gran poetisa chi- 
lena que fue Gabriela Mistral. Aquí se celebró la Conferencia Económi- 
ca de 1955, en un enorme palacio de un discutible gusto semimoderno, 
en que los ciervos, los cisnes y las garzas volaban y corrían en mitad de 
los prados y los lagos. La casita en que se suicidó Stefan Zweig, edifi- 
cada en medio de las flores, tallada casi en la piedra viva, con paredes 
encaladas, pobre y sobria al mismo tiempo, parece reflejar perfecta- 
mente los últimos minutos de la agonía del novelista hebreo. ¿Qué po- 
día hacer el pequeño evocador de la belle époque vienesa de “El Mun- 
do de Ayer”, frente a esta naturaleza desbordante que lo invadía y 
arrasaba todo? 

Aquí están las carrozas de Don Pedro, las literas obscuras de sus 
antepasados, las pelucas empolvadas de los hombres del siglo XVIII; 
pero lo que surge a través de ese dibujo animado que se llama Santos, 
esa colonia africana que se llama Recife y sobre todo esa enorme 
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mancha llena de muerte sorpresiva y oculta que es la selva, donde los 
cocodrilos se aburren de ser cocodrilos y los monos saltan de rama en 
rama como notas musicales, es la ferocidad arrolladora del país. 


El Carnaval de Río. 


Esta es la locura definitiva y la locura en tecnicolor. O pintada 
por el viejo “Aduanero” Rousseau. Y una locura totalmente americana 
detrás de la cual están el negro y la selva, y los tam-tams y la ma- 
cumba... 

El Carnaval teóricamente dura tres días. En la práctica dura una 
semana. Una semana en que los buenos habitantes de Río no pegan los 
ojos y bailan y beben de la mañana a la noche. 

¿Bailan?... Esto mo es bailar. Es hacer saltar los huesos bajo el 
sol de día y la lenta luna de noche. Es estremecer las caderas, los seños, 
el pelo; abrir la boca, dilatar los ojos, quemar los pies de tanto agi- 
tarlos en la calle, en las avenidas, junto a la playa, en las plazas o 
cerca de la selva misma. 

Al lado de éste, el Carnaval de Lima, con unos estrictos quince 
O veinte muertos ahogados por los chisguetes de agua, es una cere- 
monia fúnebre. Y el de La Habana con negros y tambores. O el que vi 
en Cannes hace años, que parecía una ceremonia de la época de Luis 
XV, llena de pelucas y reverencias. O las monumentales fiestas de 
Miami, tan correctitas y bien organizadas. 

No. Esto es el Brasil. El Brasil viejo y nuevo al mismo tiempo. 
Es la mulata que transpira en negro y en chocolate. Y es la blanca que 
busca al negro en la sombra. Y la turista que anda desesperada detrás 
de la aventura amorosa. Es la muchachita de diez años que parece de 
veinte y a la cual ya le asoman los senos. Y es el negro que baja de las 
favelas una vez al año para sentirse dueño de la ciudad. 

El aire está lleno de sexo, de amor, de besos. Es un aire que pue- 
de cortarse con un cuchillo. Nunca Río ha tenido más cara de capital 
americana que durante los tres días de Carnaval. Se ve el paso de los 
Pedros de Braganza por las viejas calles, con sus barbas y todo. Y el 
clima trágico del suicidio de Getulio Vargas. Y de la selva que está 
al lado, llena de aullidos y de culebras. Y corre la cachaza y se multi- 
plican las orquestas que caminan lentamente por la calle con ritmo casi 
religioso. La gente se desarticula, se quiebra, se hace pedazos. Baila, 
baila y baila, hasta caer vencida. Casi moribunda. Los jardines están 
llenos de cadáveres color ceniza que duermen como benditos después 
de veinticuatro horas de danza continua. 

Y con la brisa que llega del mar vuelve la fiesta a ponerse en 
movimiento. Y suenan nuevamente los tambores. Y las cansadas cade- 
ras y los senos fatigados se estiran y crecen hacia la pemumbra. Y se 
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baila como si nunca se hubiera bailado. Y los negros y los blancos 
forman una especie de tablero de ajedrez en movimiento. 

Y llega la tarde espesa y como de caucho. Y se pone un sol que 
parece de jengibre o de mermelada. Y resuenan de nuevo los tambo- 
ces que han viajado del Africa y caen las primeras víctimas, y estallan 
los celos. Y viene el crimen y el batallón de complejos entra en escena. 

No importa. La fiesta sigue. Baila Río. Bailan el Pan de Azúcar 
y el Corcovado. Bailan el mar y los rascacielos. Baila el Palacio O 
Catete. Y las grandes avenidas llenas de palmeras, y los finos y delga- 
dos edificios de departamentos, azules, rojos y blancos. 

Y se siente de nuevo la ola espesa del olor que sale de debajo de 
las axilas, de las faldas, de la boca y hasta del cabello. Todo huele 
bajo el cielo blanco y bajo de Río. Esta es un Africa en miniatura, 
que ha anclado en América. Pero, antes que nada, es América misma. 
Es la patria de los caimanes, de las arañas gigantes y de las carreteras 
devoradas y reventadas por la selva. El Brasil de los diamantes grandes 
y pesados como manos. El Brasil transpirado e indescriptible que se 
entrega a la locura con la misma fanática alegría que lo hacen a la luz 
de las hogueras los lejanos parientes que están al otro lado del mar. 
Termina el Carnaval. Termina la noche. Comienza el alba color tiza 
y color muerte. Junto a la playa, en los jardines y parques, en las pla- 
zas y calles, queda una humanidad vencida y rota, tirada sobre la ace- 
ra. Se levanta pausado un sol bueno y limpio sobre el cielo. El Cristo 
extiende los brazos en el Corcovado. Muge a lo lejos la selva. Estallan 
las flores, roncan y lloran los árboles, se desperezan los viejos coco- 
teros y las ágiles palmeras... 


Se abre lentamente una ventana. Rueda un auto. Aparece un tran- 
vía. Se detiene un taxi. Asoma la primera bañista en malla de baño. 
Río vuelve a su vida habitual mientras este coro griego, este friso de 
fantasmas, se levanta nuevamente y se va rendido a su casa a prepa- 
rarse para el próximo carnaval. 


Sao Paulo en mangas de camisa. 


Sao Paulo tiene cara de niña bonita. De afiche o de cartel. La 
gente en Buenos Aires es gris. En Sao Paulo es de color. A todo color. 
En tecnicolor. Las muchachas usan las faldas más alegres del mundo y 
nunca el viento ha jugado más audazmente con ellas. Se ven sonrisas 
blancas sobre caras morenas. Y collares, pendientes y clips que arden 
al atardecer. Cada muchacha en el aeródromo es un juego de color y 
casi un film en marcha... Los hombres llevan camisas abiertas y 
pantalones livianos. Dominan la alpargata y la “guayabera”. El verde 
estalla en los escasos huecos que le deja el rojo. 


Y esto sincroniza perfectamente con el telón de fondo de la ciu- 
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dad, que se agita salpicada de luces. O que late. Porque Sao Paulo 
late de día y de noche. En el día, con la complicidad/del sol. Y en 
la noche, con la luz eléctrica, que aquí se derrocha más que en Broad- 
way en Año Nuevo. 

Esta era la ciudad más audaz del mundo hasta que llegó Brasilia 
y le dobló la mano. 

Volamos sobre carreteras aéreas, superiores a las alemanas y a 
las “autostradas” italianas. Las casas flotan en medio del viento y cuel- 
gan del cielo mismo. 


Los rascacielos se elevan como pirámides de fichas de dominó, 
hasta las primeras nubes. Así como el paulista se viste de colores vivos 
y claros, viste sus casas y sus edificios de departamentos igualmente 
de color. Nunca se ha barajado con tanta alegría el urbanismo como 
en esta ciudad, que crece a un ritmo más rápido que el Chicago de 
los buenos tiempos. Aquí se barre lo viejo antes de que llegue a ser 
maduro. No hay tiempo para la pátina y para el pasado. Un francés, 
acostumbrado al gris color otoño de París, quedaría espantado ante 
esta ciudad que crece a tal velocidad. Los habitantes de la ciudad sa- 
ben que son más ricos que Río, más modernos que Río, más empren- 
dedores que Río. Y lo quieren mostrar físicamente a través de las 
nuevas construcciones, derribando hoy el rascacielos levantado sólo 
ayer. No hay tiempo para la nostalgia y los recuerdos. No hay tiempo 
más que para construir. Todo tiene olor a pintura, a metal y a már- 
mol. Las casas tienen un piso rojo y otro blanco. Es el ajedrez arqui- 
tectónico elevado al cubo. Se puede jugar desde el cielo con sólo estirar 
la mano... Se ven avenidas, plazas, ministerios, municipalidades, ca- 
tedrales, museos, teatros, cines, diarios, etc. Y surge la sonrisa verde y 
fresca de los parques y las plazas. Y las colinas en que trepan las casas 
con agilidad de monos. 

No... Sao Paulo es mucho. Marea. Hace mal. Da náuseas de puro 
impresionante. Por suerte comienzan a moverse las hélices, y el pájaro 
de metal, con los otros pájaros de la tierra, se lanza hacia el cielo... 


Brasilia. 


Por una gentileza especial, y exclusivamente para uso de perio- 
distas viajeros, el avión vuela sobre Brasilia. Es decir, sobre el tapa- 
rrabo de la selva más negra que verde, y pasamos sobre la ciudad más 
nueva del globo. 

Ahí están la obra y la herencia del largo y moreno Kubitschek. 
Allí están el Palacio de la Alborada, la Plaza Central, la Asamblea Na- 
cional. Brillan bajo el sol las avenidas como ríos. 

Calles sin gente aún, que esperan a los pobladores de la nueva 
capital. Triunfan el acero y el cristal. Todo brilla. A ratos parece el 
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escaparate de una joyería. Faltan únicamente los precios. El avión des- 
ciende con lentitud sobre la ciudad para que tomemos notas y fotos... 
Nunca el cerebro humano, desde el punto de vista arquitectónico, ha 
volado tan audazmente alto. Esto es superior a Chicago, y crece de un 
modo asiático, día a día. O al vecino Sao Paulo, que mos espera con 
los brazos abiertos. O a París o Londres. Esto es el amanecer de la 
humanidad. De otra humanidad. Hubo que vencer la selva y barrer 
con los bosques perfumados y llenos de animales salvajes. Hubo que 
alisar la tierra y plancharla como un vulgar paí de pantalones. 

Todo eso está allá abajo. Sube una cruz de metal en medio del 
cielo como si quisiera fundar una capilla de viento entre las nubes. Los 
pájaros se posan suavemente sobre lo recién terminado con olor a pin- 
tura aún. Hay una plaza sin nadie, pero que tiene capacidad para mi- 
les de personas. Una catedral en que la misa se escuchará al aire libre 
y bajo el sol... Si cae la lluvia, una cúpula de cristal se ceñirá lenta- 
mente a los sillares de metal y se podrá estar junto a Dios y al frenesí 
de la naturaleza en forma simultánea. 

Unos edificios de departamentos, verdes y azules, como dragones 
chinos, culebrean hasta el infinito y un sol joven les saca chispas a 
las habitaciones aún vacías. La gente, vista desde arriba, tiene cara de 
niño, de bebé, de cosa recién hecha que guarda aún la huella de la 
mano de Dios sobre la piel quemada. 


Superior a todo. 


No. Esto es infinitamente más impresionante que la llegada a 
Río o a Nueva York. Aquí falta el bosque apretado de las ventanas 
que arden en medio de la noche. O la iglesia de la Gloria, parada co- 
mo un pájaro sobre una colina. O el Corcovado y el Pan de Azúcar. 
Pero tiene el sello de la más grande y audaz aventura del hombre 
sobre la Tierra... 3 

Brasilia comienza a quedar atrás. Vuelve a asomar la selva apre- 
tada y nocturna. Volvemos al dominio de la naturaleza pura y bruta. 
En estado natural. Detrás queda una victoria más de ese bicho minúscu- 
lo y pensante que se llama el hombre, y que derrotó el clima, la sel- 
va, la geografía, el paisaje y el relieve. 4 

Valía la pena dar una vuelta por estos lados e irse con los ojos 
un poco recién inaugurados con algo definitivamente nuevo. 
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ALLÍ DONDE América Central se encuentra con América del Norte, 
hay unas colinas solemnes como diosas que se llaman Popocatepetl e 
Ixtaccihuatl, a la sombra de las cuales vive una ciudad llamada México, 
D. F. O sea, la capital de la República de México. Era vieja y culta 
cuando llegó Cortés surgiendo desde el fondo del agua y en lo alto 
de las carabelas la bandera de Castilla y de León. Tenía ya guerreros, 
estadios, templos, sacerdotes, avenidas, calles y cultura. Existían los 
indios mayas, los aztecas, los tarascos. Hernán Cortés, quemando sus 
naves, tuvo que vencer todo esto para apoderarse del país. 

Yo llegué a México —a bordo del “California”— por Manzanillo, 
un pequeño puerto tropical que se alza en el Pacífico y donde los ma- 
riscos cruzan las calles velozmente y hay que tomar agua de coco para 
poder refrescarse en las terribles tardes tropicales. 

México es uno de los países más misteriosos y fascinantes del 
mundo. Me explico perfectamente a Lawrence y “La Serpiente Emplu- 
mada”. Me explico a Azuela, a Martín Guzmán, a Madariaga. Aquí las 
calles hablan al oído, los templos cantan, las colinas recitan. Esta es 
una tierra llena de volcanes y de dioses mitológicos. Basta arribar en 
avión a México, D. F., para darse cuenta de que llegamos a la gran 
aventura de América. ¡Qué grises se ven Argentina, Perú, Ecuador, 
Colombia, Venezuela y Bolivia! Este es el país del rojo y del negro. 
Aquí los volcanes devoran a los seres humanos y los seres humanos 
alzan la vista no hacia Dios, sino hacia un sindicato completo de dio- 
ses que están sentados en los cráteres y al pie de las viejas montañas 
de leyenda. 


¡Por fin América! 


Amigo lector: si usted en Europa quiere saber cómo es América, 
venga justamente aquí. Usted se imagina que América está llena de 
culebras, arañas peludas, selvas, volcanes y montes solitarios. América 
no son los rascacielos modernos de Río de Janeiro, ni las callejuelas 
sombrías de Quito, ni los ojos nocturnos de las limeñas, mi las calles 
del Buenos Aires compadrón y de comienzos del siglo. América, la 
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América que usted se imagina, es México. No importa que en las calles 
de su capital haya más norteamericanos que en Miami, rascacielos y 
hoteles de lujo. Que en Acapulco se tuesten y se cuezan al sol las es- 
trellas de Hollywood, y que a veces se hable más inglés que en los 
mismos Estados Unidos. México es el instante, la magia, el misterio, el 
Más Allá visto desde el más acá. 

Los dioses caminan por la calle vestidos de mexicanos y no de 
dioses. Los “coyotes” gritan frente a la Casa del Ayuntamiento, los 
soldados juegan a los dados en las puertas del Palacio de Gobierno, los 
frailes gordos y transpirados de Diego Rivera trepan por las murallas 
del Ministerio de Educación, se venden sandwiches en la penumbra de 
la vieja e inconclusa Catedral, y a las cinco de la tarde el cielo se pone 
negro y comienza a llover. En todos los rincones los “mariachis” can- 
tan las canciones más dulces del mundo. Están llenos los canales de 
Xochimilco de parejas de enamorados y de canciones románticas. Se 
estremecen los viejos árboles en Chapultepec porque en todo el aire de 
México —ese aire acre y duro de México, tan terriblemente varonil— 
se siente la presencia de un destino trágico y amigo de la muerte. 

El 1.2 de noviembre todos los niños y las niñas juegan con choco- 
lates, dulces y pastales en forma de huesos y esqueletos. Se ponen más- 
caras de cadáver y se ríen con una carcajada macabra. ¡Qué bien en- 
focó todo esto el ruso Eisenstein en su film “Tempestad sobre México”, 
que está “castigado” nadie sabe por qué! 


El aire mexicano. 


Los indios mantienen sus viejas costumbres de hace cuatrocientos 
años, cuando llegaron las espadas españolas. Conservan su vieja cul- 
tura y sus antiguos templos. Son solemnes y serios, color oliva, color 
cobre, color metal. No importa que haya rascacielos, edificios de de- 
partamentos, buses, taxis y millonarios norteamericanos. Sobre México 
flota de todos modos un aire español e indio al mismo tiempo, que, a 
mi juicio, no han logrado captar ni siquiera los mejores pintores me- 
xicanos, como Rivera, Orozco o Siqueiros. Eso son los caminos soli- 
tarios que rodean México, Cuernavaca, Veracruz, Puebla, Guadalajara, 
Cholula y San Pedro de Tlaquepaque. Sobre ellos flota un aire mis- 
terioso y sutil con algo de culebra y de muerte escondida. 


Yo no me río de las películas mexicanas, llenas de tiros y de ca- 
dáveres. Por aquí pasó España. Aquí estaban los indios frente a las 
pirámides del Sol y de la Luna. Aquí estaba el Camino de los Muertos. 
Aquí estaban los adolescentes muertos con flechas de amanecer a la 
sombra de los dioses. Aquí está la zona más dramática de América. 

Ni todas las oficinas de los hombres de negocios, ni todos los 
miilonarios, mi todas las niñas que vienen con abrigos livianos del 
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otro lado del Río Grande, ni todos los turistas, han podido vencer ‘esa 
atmósfera de tragedia que se cierne sobre estos caminos polvorientos, 
estas murallas solitarias, estos senderos enredados y estas plazas salpi- 


cadas de luz que. forman esa cosa extraña y fascinante que se llama 
México. 


Chistes y tiros. 


yd) Todos los chistes mexicanos son ciertos. Y lo que han dicho los 
. novelistas y los viajeros también. México es la patria de la muerte. A 
los mexicanos les encanta la señora sin dientes mi nariz que reina ma- 
cabramente el 1.0 de noviembre de cada año. 
Un charro mira a un señor en un bar y le dice: 
— ¡Qué cara de muertito tienes!... 
Y lo mata. 
| O lama: 
tro exclama: 
—¿Cómo te llamas?... 
Dispara y agrega: 
—Te llamabas... 
i Hoy andan aquí los pistolones colgando de las enormes cananas 
em forma de X. Y los Veteranos de Pancho Villa. Y los Hijos de la 
- Revolución. Y los mil Círculos que han dejado un centenar de golpes 
militares y de intentonas revolucionarias desfilan alegremente el 16 
de septiembre, día de la patria, al son de “La Cucaracha” y de “Ade- 
lita”, como si Madero estuviera vivo aún y el manco Obregón galopara 
todavía por los senderos de México, bajo un torrente de balas... 


Ellos se llaman orgullosamente “machos”. Y lo son. Lo son en la 
canción y en la realidad. La historia de México es la más dramática y 
la más agitada del continente. 


Hay monjas, como la Madre Conchita, que organizan el atentado 
contra Obregón, sin sacarse la toca. Y hay “cristeros” que recuerdan 
a los carlistas de la lucha contra Isabel 11 en España. Y simarquistas, 
que fueron fascistas de camisa verde —pero incurablemente mexica- 
nos—, que le pidieron tierras a Avila Camacho en los días de la Se- 
gunda Guerra Mundial, para invadir California en favos de Hitler... 

En el Palacio de Chapultepec, el jefe de protocolo me dijo un 
día con orgullo: 


Eais —Vea usted esta vajilla de oro. Y con tanta revolución y tanto 
= - lío, no se han robado ni una taza... 


. 


> A a i 


Un revolucionario auténtico. 
En Guadalajara, un amigo que me tocó al lado en la mesa de 
un banquete me dijo: - 
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—Y sepa usted, amigo, que yo soy revolucionario de los bue- 
nos... Y que me he ido al monte en más de veinte ocasiones... 

Y como me sonriera, se enfadó, se fue rápidamente a su casa y me 
trajo un diploma. Í ho 

—Vea usted, chilenito... Aquí está mi mero diploma que atesti- 
gua que soy revolucionario auténtico... 

Lawrence lo vio. Lo vio Salvador de Madariaga. Lo vio Neruda. 
Lo sintió Jack London. Y con razón. Como clima trágico y novelesco 
no hay en la verde América uno solo que le pueda galopar al lado 
al país de los cadetes de Chapultepec y a los jinetes de Pancho Villa. 
¡No hay! 


Cuernavaca y Guadalajara. 


Pero antes de partir de México, cómo olvidar la placita de Cuer- 
navaca y el caballo blanco de Emiliano Zapata y su camisa salpicada 
de sangre amarilla. O las calles blancas de Toluca y sus gigantescos 
frescos pintados en las murallas del Mercado. O las miniaturas de San 
Pedro de Tlaquepaque, en que se venden pulgas auténticas vestidas 
de charros y chinas poblanas. (Esto es completamente cierto y tengo 
en mi casa la prueba. Son igualitas a las pulgas de la cama.) O la 
alegría contagiosa de Guadalajara, capital de Jalisco, donde no “se 
raja nadie”. O su mortecino Ayuntamiento pintado por Orozco, con 
mil cabezas de indio obsesionantemente iguales. O los crepúsculos mo- 
rados del campo entre pueblos soñolientos, tan españoles y calcinados 
como los más españoles de España. O la bahía de Manzanillo con su 
“California” flotando sobre las aguas con la dignidad de un obispo 
en misa de Domingo de Gloria. : 

O la cara color ladrillo de Cárdenas, el dedo volado por una 
laceada del General Rojo, alcalde de México, D. F., en aquella época. 
O el inmenso y genial gordo Diego Rivera, que me regaló una ca- 
ricatura en los canales de Xochimilco y que conservo junto a una 
pajarita de Unamuno y a una página inédita de García Lorca. O Si- 
queiros, delgado y sombrío como un relámpago, contándome en la 
casa de Neruda cómo había sido el asesinato de Trotsky. O la mara- 
villosa Elvira Rodríguez, que hacía chistes sobre el Monumento de la 
Revolución y lo llamaba despectivamente “La Gasolinera”, mientras se 
escribía con la viuda de Roosevelt y con Madame Chiang Kai-Shek. 

Cómo olvidar esa atmósfera roja y negra, de solemne piedra ver- 
de del país de la serpiente emplumada, en que efectivamente los dio- 
ses marchan vestidos de dioses por la calle, entre el rumor de lejanos 
tambores y a la vista de unas máscaras de ojos fijos que vienen direc- 
tamente del territorio de la muerte. 
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ENTRE BARBAS Y PISTOLAS 


Y AHORA saltemos sobre el mar. Ahí, al alcance de la mano, está 
Cuba. Se la llama oficialmente “La Perla del Caribe”. No sé si es una 
perla, un diamante o una sortija que brilla en medio del mar. Si Mé- 
-xico es trágico, Venezuela millonaria, Uruguay superculto, Ecuador 
sombrío y beato, Cuba es la alegría de América. Si Cuba tuviera boca, 
ilo que se reiría con sus treinta y dos dientes! Si los andaluces hablan 
tanto en Sevilla y Granada, los cubanos hablan hasta por los codos en 
La Habana. 


Alegría fanática. 


Y no me refiero en este momento a la Cuba de Fidel Castro —que 
también la conozco—, sino a la Cuba anterior, en que las “guaguas” 
—autobuses— zumbaban por las calles, en que en los cabarets se bai- 
laba como en ninguna parte del mundo, con hombres y mujeres pe- 
gados como esparadrapo, en que reina una alegría juvenil y generosa 
que no tiene nada que ver con el ceño adusto de otros países de Amé- 
rica. Los cubanos están felices de ser cubanos y no se entenderían en 
ninguna otra parte del globo que no fuera Cuba. Cantan, bailan, gritan 
de una a otra acera de la calle. Aquí se explican la rumba y. la radio 
encendida hasta las primeras luces del alba. Aquí las mujeres pasean 
con un movimiento de caderas que se escucha hasta en el Japón. Aquí 
la política es con tiros, con sangre, pero con alegría. Aquí todo. es 
torrencial, con un sentido de jolgorio permanente. Hombres y mujeres 
se tratan de tú poco menos que antes de conocerse, pero, con o sin los 
barbudos de la revolución, Cuba sigue siendo uno de los lugares más 
alegres del mundo. Buenos Aires es serio, Montevideo tiene algo de 
Ateneo, Ecuador mucho de penumbra de iglesia, Río de Janeiro de 
selva, pero cuando se llega a Cuba se encuentra la tierra casi en estado 
virginal, pura y con taparrabo. Recién nacida. El barrio antiguo, la 
Catedral, la Posadita del Medio, el Capitolio, el Paseo del Prado, la 
calle Neptuno, las playas de Varadero, las grandes carreteras que cru- 
zan las islas y los inmensos edificios de departamentos, los grandes 
hoteles de lujo, los cines, las radios, la T. V., las tiendas tanto o más ele- 
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gantes que en Estados Unidos, todo tiene un sello de alegría per- 
manente. No se concibe una Cuba de luto. Creo que hasta los muer- 
tos se ríen dentro de los ataúdes. Cuba es la alegría ininterrumpida a 
través de las veinticuatro horas del día. Todo canta frente a la esta- 
tua de Maceo, frente al Palacio de Gobierno, entre las palmeras ondu- 
lantes, en las grandes avenidas llenas, no de historia antigua y pesada, 
sino de cubanos y cubanas de hoy, con trajes livianos, casi desnudos, 
que están felices de vivir el momento actual. 


Yo la conocí en 1954, el 58 y el 60. La conocí durante Batista 


y la conocí con la revolución más audaz del continente, y estuve en 
ella cuando los turistas norteamericanos gastaban sus mejores dólares 
en esta enorme boîte de América. 


Marii. 


En Cuba existe el culto a Martí, un hombre delgado, de enormes 
bigotes, con la frente más grande que él y que dijo algunas frases 
inolvidables sobre la libertad, y murió en el campo de batalla. No se 
entiende Cuba sin Martí, como no se entiende Venezuela sin Bolívar. 
Pero Martí se fue muy rápido, duró lo estrictamente indispensable 
para justificar una selva de monumentos y de estatuas a su memoria 
que están en todas las esquinas de La Habana, de Santiago y de otras 
ciudades. Martí fue el poeta de Cuba, y tiene tanta importancia como 
las palmeras y la caña de azúcar. 


Así como la atmósfera de Colombia es femenina y sutil, la de 
Cuba es varonil y poética. Los cubanos con guayabera, pantalones de 
dril, hablando a gritos en las esquinas, están felices y orgullosos de su 
historia. De su breve historia. Pelearon durante cuarenta años. por su 
libertad. Pelearon en la manigua y en la selva, con machete y con fu- 
sil. Pelearon junto a Estados Unidos y contra España, siendo los más 
españoles de la América que “aún reza a Jesucristo y aún habla en 
español”. Tienen el coraje de los viejos castellanos y de los antiguos 


señores de la Península, pero modificado por el uso de la gasolina y 


el avión. El gesto de enfrentarse con EE. UU., a veinte minutos de su 
costa, es un gesto español. Nadie en el mundo —ni los pequeños bur- 
gueses franceses del año 2 de la República, ni las señoras disfrazadas de 
paraguas que caminan por Londres, ni los noruegos insípidos e inco- 
loros— podría haberse enfrentado jamás con los cañones de EE. UU. 
Para eso sólo estaba Cuba. 

Cuba es la antesala de España metida en el Caribe. Hay que ser 
muy hombre para ser cubano en 1962 y jugarse el pellejo por un 
ideal, porque detrás de las barbas de Fidel están -un poco las barbas 
del Cid y de los capitanes españoles del siglo XVI. 
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Playas y bares. 


¡Que no me vengan con cuentos sobre Cuba! Cuando uno llega 
al Castillo del Morro, a la vieja Cárcel, a la Costanera, a la Cabaña y 
comienza a conversar con los cubanos, se comienza a conversar real- 
mente con la Historia con mayúscula. Y con uniforme verde oliva y 
las barbas al viento. ¡Qué lástima que no podamos contar al lector lo 
que eran las playas privadas de La Habana, actualmente requisadas 
por el Gobierno; los grandes hoteles de lujo; los cabarets, immensos 
como el Tropicana, que tiene la barra más grande del mundo, y que 
no le podamos presentar a todas las lindas cubanas, que tienen las ca- 
deras más sensacionales de América! Pero mo tenemos tiempo y tene- 
mos que seguir rápidamente hacia la Guayana Holandesa. 
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CURAZAO: COMIENZA VENECIA... 


CURAZAO es holandés y parece un trozo de los Países Bajos saca- 
do con fórceps del Viejo Mundo. Si Venecia tiene olor a agua podri- 
da, a pared de mármol, a conspiración con careta y antifaz, Curazao es 
más práctica. Tiene olor a bencina, a gasolina, a petróleo. El barco 
entra pausadamente desde el mar y se mete por una serie de riachuelos 
que van formando la ciudad. Casitas de cuento, casi legendarias, país 
de las hadas para que jueguen los niños, canales en vez de calles, ca- 
noas en vez de taxis, con pesados letreros en caracteres góticos que re- 
cuerdan que, aunque estemos prácticamente en América, en teoría 
estamos ya en los Países Bajos. Curazao es una de las ciudades más 
limpias y más lindas del mundo. Brillan los tulipanes en los jardines, 
y unos buenos vecinos que parecen pintados por Rembrandt se aso- 
man a ver atardecer. No hay bicicletas, ni perros, mi caballos. Todo es 
marino y surge del agua, y tiene al mismo tiempo un colorido de greda 
o porcelana que parece recordar a los mejores maestros de la pintura 
del siglo XVII. 

De acuerdo con la geografía, esto es América. De acuerdo con el 
estilo, esto es Europa. En las veinticuatro horas que estuve en Curazao 
me enamoré de un país que no conocía. Me enamoré del Mar del Nor- 
te, de los cuadros de Rubens, de los viejos señores de golilla cuyos 
ojos se pierden en la sombra. La gente, los buenos vecinos municipales 
y espesos, tienen un aire traído desde otra parte. Vinieron de muy le- 
jos y se les nota lo lejos. Los negocios, los barrios, las tiendas, todo 
tiene un tono típico holandés. Venecia es más vieja, tiene más historia 
y tiene sobre todo a Marco Polo. Aquí faltan Otelo y los leones de la 
Plaza de San Marcos, pero ese aire intermedio entre tierra y agua, 
entre puerto y ciudad, entre canoa y auto, está dado al justo en sus 
inclinadas calles, sus puntiagudos techos azotados por el viento, sus 
palacetes casi submarinos, y todo tiene un estilo que sólo recuerda 
esa joya del Viejo Mundo que se llama Holanda. 
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ESTADOS UNIDOS: MI TIO SAM 


CONOCÍ por casualidad Estados Unidos la primera vez porque se le 
echó a perder un motor al avión en que viajaba desde Cuba. Conocí 
esa jungla de lujo sólo para millonarios que se ilama Miami, en la 
península de Florida. Más tarde me invitó el Departamento de Estado 
del Tío Sam y conocí oficialmente su tierra, y durante un mes, a ve- 
locidad supersónica, estuve en Nueva York, Washington, Filadelfia, 
Chicago, Los Angeles, San Francisco y Hollywood. 

Cuando se viaja a Estados Unidos se llega lleno de prejuicios y 
sabiendo que vamos a ver una selva vertical de rascacielos. Eso lo 
saben los niños, los grandes y los viejos. 

Sin embargo, cuando se sale del aeródromo de Nueva York —uno 
de los tres que tiene— y se vuela en bus a través de unos caminos 
apretados entre casitas de dos pisos, uno cree que lo de los rascacielos 
es un mito. 

Pero el bus se mete en un largo túnel, y, bruscamente, frente a 
los ojos estalla la feroz selva de los rascacielos morteamericanos. 

Hay por ahí unos tontitos que dicen que esto es igual a los tem- 
plos de Nínive y Babilonia o a los edificios que construyeron los pri- 
meros incas. No. Rotundamente no. Esto es Norteamérica. El rasca- 
cielos tiene toda la insolencia del hombre que desafía a la naturaleza 
y sube en ascensor a conversar con Dios. El Edificio Chrysler, el Empire 
State Building, el Rockefeller Center, son los mejores templos que ha- 
ya elevado jamás el hombre en honor a la técnica. Viajar en avión no 
es nada al lado de lo que significa meterse en un vulgar ascensor y 
subir recto hasta el piso 80, 100 ó 120, y luego asomarse en medio 
del viento desatado que viene del mar y mirar a esas pobres y peque- 
ñas hormigas que corren por la Quinta Avenida y por los miles de 
callejuelas que se abren abajo como un ramo de flores. 


Nueva York. 


Nueva York es la audacia, el coraje del hombre, el desafío a 
todo. Y es el triunfo, la victoria sin vacilaciones frente a todos los 
factores adversos. En Nueva York se come más, se corre más, se viye 
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más. Se es chino en el Batrio Chino, italiano en el Barrio Italiano, 
español en el Barrio Portorriqueño, y hasta americano a ratos en el 
resto de la ciudad. En Washington Square, al final de la Quinta Ave- 
nida, unos muchachitos sucios que recuerdan Saint-Germain-des-Prés, 
juegan melancólicamente ajedrez en unas mesitas de mármol. Los ita- 
lianos discuten a gritos en las esquinas y los candidatos a suicidas están 
tirados en las calles de Bowery, el barrio del vicio y de los fantasmas. 
Unas niñas excesivamente cuidadas, demasiado maquilladas, con la úl- 
tima moda de París y Londres, venden refrescos de naranja en los 
drug-siores. Un japonés con una chamarra de cuero atraviesa tranqui- 
lamente la calle cuarenta y dos con un rótulo escrito en la espalda que 
dice insolentemente: “¡Viva el Japón!”, diez años después de Pearl Har- 
bour; Los negros se apretujan en los pobres y sucios departamentos de 
Harlem. En la Central Station, unos trenes suaves, como de terciopelo, 
salen sin previo aviso hacia los cuatro puntos cardinales, y en Times 
Square la luz eléctrica es tan fuerte que vence a la noche y al cielo y los 
derrumba estrepitosamente contra el asfalto. Hay un inmenso canasto 
para indicarles a los buenos neoyorquinos que mo hay que tirar los 
papeles en la calle, ni los pitillos encendidos. Pero nadie le hace caso. 


Babel internacional. 


En la calle 46 están los mejores teatros de Estados Unidos. A bre- 
ve distancia surgen los subways, repletos de pasajeros, de frutas, de 
máquinas, etc. Todo aquí es grande, demasiado grande. Todo es igual, 
demasiado igual. Esta ciudad la hizo la gente que venía sin un centavo 
y con las manos en los bolsillos de todos los extremos del mundo. Eran 
la escoria, no tenían sino su pellejo y su esqueleto. Si no eran capa- 
ces de vencer rápidamente, morían como perros. Con una vieja Biblia 
y una pistola usada construyeron esta ciudad que habla cien idiomas y 
que es la más deslumbrante del mundo y la más recién hecha, con 
más italianos que Roma, con más portorriqueños que San Juan, con 
más judíos que Jerusalén, con más irlandeses que Dublín y con casi 
tantos españoles como la más grande de las ciudades de España. 

Nueva York es una ciudad extranjera para todo, y que ha sido 
hecha para todos en contra de todos. Un novelista dijo que en EE. UU. 
la Cruz sólo significaba el signo “más”. No creo. La Catedral de Saint 
Patrick, los católicos irlandeses, los habitantes del Barrio Judío, los 
protestantes que se saben de memoria el último versículo de San Juan; 
estas mujeres y estos hombres que corren por las calles, que suben 
como disparos a los buses, y se meten como cohetes al subway, que 
trabajan ocho horas diarias, pero ni un segundo más pase lo que pase; 
estos negros, amarillos y blancos que transitan por Broadway a velo- 
cidad tal que si alguien se desmaya es arrastrado por la multitud, prue- 


76 x 


ban lo contrario. Esta gente eleva desesperadamente la vista hacia el 
cielo, más allá del frigidaire y del auto último modelo. 

Pero el cielo está muy lejos. Está más lejos para ellos que para 
nadie. El cielo corre como un loco pañuelo en lo alto de las últimas 
terrazas de los rascacielos. El cielo, roto por las chimeneas, los pitazos 
de los barcos, las bocinas de los taxis, el jadeo del subway. Toda esta 
mezcla bullente de una ciudad que vive a la máxima tensión es el 
verdadero Nueva York. Aquí no se arregla nada ni se repara nada. Se 
tiran las corbatas y los muebles recién comprados. Se abandonan en 
los caminos los autos sin gasolina y se regalan los hogares completos. 
En los cubos de basura se pueden encontrar vestidos comprados la 
semana anterior. 


La industria. 


La industria norteamericana vive de este constante cambio, de es- 
ta impaciencia de comprar todo nuevo ahora mismo. Si el francés es 
lógico y el alemán metafísico y nebuloso, el yanqui es práctico y trata 
de entretenerse en forma desesperada. Por eso se inventó ese gran 
juguete colectivo que se llama el cine. Por eso los norteamericanos se 
sientan todas las noches frente a la televisión, aburrida y vulgar, pero 
que les hace escapar durante dos horas hacia la aventura, el mito y el 
cuento. Los norteamericanos son unos niños grandes que juegan con 
un inmenso meccano que se llama Estados Unidos. Son buenos como el 
pan, pero como un pan esponjoso y sin sal que no deja ningún sabor 
en los labios. De Italia queda un recuerdo de parques melancólicos y 
viejas catedrales. De Alemania, la imagen de ríos sombríos y de casti- 
llos almenados. Londres les regala su niebla y sus fantasmas, y España, 
su sol deslumbrante y sus mujeres vestidas de negro. Nueva York, de 
día y de noche, deja la sensación de una herida de luz, de millones 
de ventanas trepando hacia el cielo, de ríos de autos, de máquinas a 
la máxima tensión, de dínamos palpitantes y de hombres —¡sólo diez 
millones! —, blancos, negros y amarillos, caminando vertiginosamente 
de lunes a viernes detrás del dólar para poder cortar el césped en sus 
casas de campo y aburrirse puntualmente frente a unos lagos artifi- 
ciales los sábados y domingos. 

En Nueva York todo es espectacular. Los incendios tienen miles 
de heridos y algunos muertos, y todo es grande, tan grande, que el 
hombre se siente una pequeña hormiga desesperada y solitaria. 


La vida cotidiana. 


Pero no he hablado hasta la fecha de la vida corriente que se ha- 
ce en EE. UU., por lo menos la que hice yo a través de un mes y medio 
invitado por el Departamento de Estado. 
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Lo primero fue la propina. No hay nada más franco en materia de 
dinero que el yanqui. Proust se desesperaba por el capítulo “propi- 
nas”. Siempre creía que daba menos a pesar de que dejaba montañas 
de francos. En EE. UU. no habría tenido problema. El yanqui dice 
simplemente cuánto hay que darle. 

Yo le di un dólar a un negro que me llevó las maletas hasta el 
taxi y quedé feliz. 

Me atajó y me dijo secamente: 

—Son dos. 

Y hubo que darle los dos. 


La comida. 


Un restaurante español en Nueva York no es español. Es mexica- 
no. Y un restaurante mexicano no es mexicano. Es típicamente yan- 
qui. O sea, un vaso de leche desnatada, un pan sin sal, una carne 
desaliñada y un vaso de cerveza que haría estremecer de indignación 
a un alemán. 

La comida de restaurante es perfecta..., pero no tiene gusto a 
nada. Como la rapidez para comer es supersónica (media hora entre 
salir de la oficina, comer y volver), basta equivocarse en un plato, 
vacilar o cambiar de pedido para que se arme el lío del siglo en la 
caja. Es el problema de Chaplin en “Tiempos Modernos”. Sencilla- 
mente lo pedido hay que mantenerlo para que no estalle la maquina- 
ria de la contabilidad. 

El mozo tira los platos sobre las mesas. No tiene tiempo de co- 
locarlos suavemente frente al cliente. Es decir, que cualquier gesto de 
amabilidad personal le significaría ganar menos dólares en otra mesa. 

Se puede comer a toda hora y en cualquier parte. Los restaurantes 
están abiertos día y noche. Se come en las tiendas, en la calle, en las 
farmacias, en las estaciones, a la salida de misa, etc. Pero la comida 
resulta terriblemente igual y monótona. Y se termina siempre en los 
hot-dogs, que son rápidos y se entregan ipso facto. Todo en EE. UU. 
es cuestión de tiempo. Se pueden comer pollo, pato, jabalí, chancho, 
frutas, sandwiches, helados, tortas, todo en una palabra, con sólo 
apretar un botón en una máquina automática. Surge el plato perfecto 
envuelto en papel celofán y presentado con tanta elegancia que casi 
da susto comérselo. 

Existen todas las comidas del mundo. Y los restaurantes de todos 
los tipos imaginables. Hay chinos, franceses, alemanes, italianos, rusos, 
judíos, etc., pero todo con un aire de no tener sabor ni gusto a nada, 
Le faltan el aliño y la picardía de la cocina nuestra. 

Todo es de una limpieza increíble. Cada restaurante es una clí- 
nica, un hospital o un laboratorio. 
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Ratas y muelles, 


Todo en Nueva York es impresionante, gigantesco, absurdo. Si 
alguien se desmaya a las doce del día en Broadway es arrollado por la 
multitud que mo se da cuenta de que diez metros más adelante ha 
caído una persona. 

Un solo detalle muestra lo disparatada que es la vida de Nueva 
York. Los millones de ratas que viven en los muelles de la ciudad 
devoran el 30% de los alimentos que llegan o parten en los barcos. 
¿Solución? Derribar los muelles y hacerlos de nuevo. Pero es imposi- 
ble. Nueva York no se puede detener un segundo y es más práctico 
y resulta mejor negocio dejar tranquilas a las ratas que gastar millones 
deteniendo el febril pulso de la ciudad. 


Vestirse. 


Comprarse un traje es facilísimo. Los hay de todos los precios y 
tipos imaginables. Basta entrar a una tienda en que —tome nota el 
lector— nadie lo atiende ni le prueba mada. Uno mismo se coloca 
la chaqueta y se pone los pantalones, llega hasta un mesón, indica el 
número de la prenda, paga y se la entregan en medio segundo. Los pan- 
talones no tienen bastilla, pero a la vuelta de la esquina se las hacen 
en dos minutos por un dólar. 

El yanqui es ferozmente individualista. En Londres todo el mun- 
do anda de bombín, la chaqueta con los hombros estrechos, los pan- 
talones ceñidos y el inevitable paraguas. En Roma, Berlín, Madrid, o 
en cualquier otro punto de la tierra, la gente se ve más o menos pare- 
cida, y existe la moda. En EE. UU. no. Todo el mundo se viste como 
le da la gana. He visto en la Quinta Avenida a yanquis con sombreros 
mexicanos o con sarongs de Hawaii y de las islas de los Mares del Sur. 
Y andaban como si tal cosa por la calle. 

De las americanas no hablemos. O son geniales para vestirse en 
Hollywood, o andan con el mismo traje de colorines y el mismo som- 
brero que parece de papel. Basta ver a los batallones de turistas que 
galopan por Europa tomadas de la mano y dirigidas militarmente por 
un guía... 

Parecen historietas cómicas o dibujos animados. 


Siempre todo nuevo. 


En América no se arregla ni se repara nada. Se tira y se cambia. 
Un auto de dos años atrás ya es viejo. Una lavadora cambia de 
estilo cada seis meses. Naturalmente, los comerciantes saben que la 
mujer maneja la billetera del hogar y disparan hacia ella la propagan- 
da, la terrible propaganda que vende por lo menos el 70% de cada 
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producto en EE. UU. Los autos, los teléfonos, los muebles, el hogar, 
están calculados para vendérselos a la mujer, que impone su gusto al 
pobre marido que trabaja... y paga. 

Fui a arreglar un reloj en una joyería. El joyero lo miró y me 
dijo: 

—Es mejor que compre otro nuevo. Le sale más rápido y más 
barato. 

Cambiarse de casa en Nueva York es carísimo. Es mucho más 
simple dejar todo y comprarlo nuevo. Un tarro de basura visto perso- 
nalmente por mí cerca de Lexington Avenue, contenía un traje de no- 
via, una muñeca, dos sostenes nuevos, un par de pantalones sin uso, 
corbatas y juguetes en abundancia. 

Así es Estados Unidos y así se mueve vertiginosamente su indus- 
tria. Gracias al perpetuo cambio, viven millones de obreros, de técni- 
cos, de vendedores, de propagandistas, etc. 


El cine. 


El cine produce un 90% de películas malas, no por falta de ca- 
pacidad o de gusto de los directores, sino porque están calculadas de- 
liberadamente para una masa que quiere consumir un elemento barato 
y vulgar. Los films para minoría no dan plata. En la radio pasa lo 
mismo. Como viven de la publicidad, lo que vale la pena escuchar es 
lo de menos. Claro que hay programas sensacionales, pero siempre 
pensando en la enorme masa que piensa poco y exige menos. La T. V. 
es técnicamente perfecta, pero falla en la calidad. La inglesa y la 
francesa son mil veces mejores. 


Rascacielos. 


En una palabra, Estados Unidos tiene todo, pero lo mejor de ese 
todo lo usa y consume sólo una minoría. Claro que una minoría en 
un país de doscientos millones de habitantes es una cifra impresio- 
nante. Tienen los mejores museos, las mejores galerías de arte, las me- 
jores tiendas y las fábricas más gigantescas. Los rascacielos crecen ale- 
gremente hacia las nubes, pero basta que falle una tuerca de la enorme 
maquinaria para que el problema de la luz, el agua, la calefacción y 
el acceso a los pisos más altos sea terrible. El día que venga la ter- 
cera Guerra Mundial y caiga una sola bomba atómica sobre Nueva 
York los gases treparán lentamente a través de las escaleras y pasillos 
de los rascacielos sembrando la muerte... 


Pero hay algo más: a más edificios gigantescos, más calles en som- 
bra, húmedas y sin sol..., con habitantes amarillentos y enfermizos. 
Los jugos de frutas son increíbles. Los hot-dogs parecen zepelines, 
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pero los buenos norteamericanos pasan enfermos de gastritis y toman- 
do píldoras. 


La prensa. 


~ Los diarios se compran y se tiran inmediatamente. Cada cual 
compra el que le gusta más, pero los lee todos porque basta agacharse 
y recogerlos del suelo. Las estaciones están llenas de periódicos tira- 
dos en los bancos y las losas de mármol del hall. 


Nadie lee. No hay tiempo. Basta hojearlos y mirar los títulos. O 
los avisos de trabajo, que es lo más importante. 


Los diarios son inmensos. Un ejemplar del “New York Herald” 
del día domingo sirve para empapelar una casa. Todo el mundo está 
informando al segundo. Los cincuenta periódicos de Nueva York tie- 
nen camionetas que circulan vertiginosamente día y noche recogiendo 
fotos y noticias y despachándolas, reveladas, copiadas y listas para 
meterse a las máquinas y aparecer veinte minutos después en las ma- 
nos de los lectores. Pero además están la radio, la T. V., los noticiarios, 
las vitrinas con noticias en movimiento y en colores, los gigantescos 
avisos luminosos de Times Square, etc. O sea que los diarios están 
casi de más. Pero viven de los avisos económicos. Todo es cuestión de 
tiempo. Se vive al segundo. El que se atrasa un minuto en llegar a una 
ocupación, encuentra una larguísima cola, y pierde la oportunidad. 


El auto. 


En EE. UU. el auto no es un lujo, sino un instrumento de tra- 
bajo, como el teléfono, el frigidaire o el cepillo de dientes. Según las 
estadísticas, en Los Angeles hay un auto por cada ciudadano y medio. 
En el resto del país, un coche por cada dos norteamericanos. Se vive, 
se trabaja, se veranea, se estudia y se viaja de un punto a otro del te- 
rritorio (o de un barrio a otro barrio lejano) sobre ruedas. Pero esto 
mismo plantea un problema terrible. Nueva York y las grandes ciu- 
dades norteamericanas no tienen parques de estacionamiento suficien- 
tes. Un amigo mío que vivía en las afueras tenía que dejar el auto 
en la estación y seguir en tren y en subway hasta la oficina (cuarenta 
y cinco minutos de viaje). 

Habría que echar abajo tres cuartas partes de Nueva York para 
poder estacionar todos los autos. Un embotellamiento en- los diez o 
quince puentes que cruzan el río Hudson, entre las cinco y las seis de 
la tarde, a la hora de rush, es impresionante. Son miles de coches, de 
cuatro en fondo, que hacen ladrar desesperadamente las bocinas sin 
avanzar un metro. 
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Rapidez... y tabletas, 


No hay ciudad que tenga más comodidades y en que se ande 
y se viva más rápido. Pero no hay ciudad en el mundo tampoco en 
que haya mayor número de enfermos de los nervios y en que vendan 
más sedantes y somníferos. Las clínicas de neuróticos están repletas. 
Así y todo, Nueva York como Chicago, Sam Francisco, Los Angeles, 
Detroit, etc., son las ciudades más apasionantes del mundo. Por lo me- 
nos para pasar presurosos a través de ellas. 

¿Vivir mucho tiempo o para toda la vida? No sé. Yo salí con el 
corazón cansado de ese enjambre de callejuelas que corrían como 
arroyuelos asustados al pie de los rascacielos. Pero con una sensación 
de haber estado seis semanas en una especie de infancia desenfrenada 
de la humanidad. 

París es una pausa. Londres es un oasis. Madrid, un salón de pro- 
vincia. Roma, un museo silencioso. Nueva York, en cambio, es un 
tizón ardiendo. O una dínamo que está a punto de estallar. 

Y por eso es inolvidable. 

Se entra un poco viejo, sobre todo si se viene de Europa. Se sale 
casi de pantalones de golf. Y con una sonrisa que parece propaganda 
de una pasta dentífrica. 


El Gran Cañón. 


Yo tengo mentalidad de vaquero. Como todos los niños del mun- 
do, soñaba de chico con los indios y con el Oeste de los Estados Uni- 
OS. a 

Y cuando me invitó el Departamento de Estado del buen Tío Sam, 
lo primero que pedí fue viajar a las tierras de la Conquista y de los 
apaches... 

Y ya estoy aquí. Un bus más elegante que la carroza de Luis XV 
me deja en un pueblecito de Texas. Al día siguiente salgo para Cali- 
fornia, a las cuarenta y ocho horas estoy en el Colorado y naturalmente 
llego, como buen turista, al Gran Cañón... 

Igual que el cine... ¿Oyó, amigo lector? La misma pradera 
desolada, los mismos cowboys de las grandes pistolas y los sombreros 
inmensos. Las mismas masas de ganados llenas de cuernos y de mugidos. 
Los mismos ríos que nacieron para los asaltos de las caravanas y los 
grandes tiroteos del siglo pasado. 

Un viejo que tengo cerca parece que fuera Buffalo Bill en per- 
sona o su amigo Pico Salvaje. Sobran trenes, pero faltan las grandes 
diligencias de antaño y los ágiles correos montados... 

Un rancho más grande que un fundo de Chile, con su dueño 
conservador y todo. El sol no se pone en las tierras de mi buen ami- 
go Tom, que me tiende un cigarrillo liado a mano desde lo alto de su 
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jamelgo. En un bar con pianola y espejos quebrados por los tiros, fal- 
ta sólo que llegue Juanita Calamidades disparando con sus dos pistolas 
a un tiempo. 

Pero el Gran Cañón es la maravilla máxima. Aquí Dios no tra- 
bajó un día, sino un mes por lo menos y con un equipo completo de 
ángeles ingenieros, arquitectos y albañiles. Esta es la naturaleza arre- 
glada por unas gigantescas manos divinas. Un cielo color rosa está 
suspendido en el viento sobre unas montañas quebradas, rotas, devora- 
das por un cataclismo feroz. Da la sensación de que alguien sacó un cu- 
chillo de miles de kilómetros de largo y cortó la piedra y la dejó viva y 
pura, con la carne al aire para hacer estallar la imaginación del pobre ser 
humano que se siente rata y hormiga entre estos desfiladeros sombríos 
y silenciosos. 

No importa la pobre pareja de novios que se besa en todas las 
esquinas. Ni los autos que ruedan asustados en medio de tanta gran- 
deza. Ni las cascadas de agua. Ni las nubes lejanas. Ni los bosques de 
pinos. Ni el olor a resina. Ni nada. 

Lo grande, lo terriblemente grande, es este corte vertical, este 
cañón de piedra roja, esta herida de la tierra, esta cicatriz con costra 
de siglos que tenemos ante la vista y que mos deja con el alma dis- 
minuida y casi enana. 

No, el Gran Cañón no es para verlo un momento. Ni para vivir 
toda la vida a su sombra. Es para meterse en su despiadada y salvaje 
belleza de catedral natural, de rascacielos hecho a mano y tallado a 
cincel. 

Nadie nos da más rápidamente la explicación de por qué Estados , 
Unidos es tan grande, tan definitivamente infinito. 

Y se sale con ojos de pradera, y hasta con indio adentro pegando 
tiros... 


El islote de los millonarios aburridos. 


Miami es la tierra de los millonarios. De la gente que se gasta 
un par de millones de dólares para arriba. O sea, con casa en Nueva 
York, generosa cuenta en el banco, diez coches, y por lo menos una 
hija debutante que, naturalmente, se casará con otro millonario. 

Queda en la península de Florida, que fue descubierta por los 
españoles. Era pura manigua y selva, y más que eso, pantano lleno de 
mosquitos y clima inaguentable. Hoy es la gran joya de los ricos norte- 
americanos, que son los ricos más ricos del mundo. Y los más tristes. 

Porque no hay hoteles lujosos más sombríos que los de Miami, 
llenos de unas viejecitas que tienen la billetera llena y el corazón va- 
cío. Y los riñones malos. Y el corazón a media asta. 

Se las ve altas y majestuosas, pero terriblemente aburridas, ju- 
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gando bridge con otros viejecitos tan definitivamente jubilados como 
ellas. 

Cierto que en Miami están los hoteles más elegantes del globo y 
que basta asomarse a un restaurante para tener que gastar el sueldo 
de la semana. Y que los carniceros más millonarios y los choriceros 
más repletos de Cadillacs y de señoras cubiertas de joyas cruzan sus 
puertas, toman sus aguas minerales y tratan inútilmente de captar su 
sol tropical, y que los canales donde avanzan los yates son de una 
belleza impresionante, pero un poco en conserva al lado de los ca- 
nales venecianos. Y que el agua es tibia. Y que se encienden algunas 
flores relativamente auténticas, y que están los avisos luminosos más 
grandes del mundo, y que hay cabarets gigantes y boîtes que tratan 
de hacerle la competencia a París... 


Pero así y todo Miami tiene la sombría belleza y el lujo melan-. 


cólico de la riqueza excesiva. Boston tiene clase, Filadelfia snobismo, 
Chicago gangsters, Hollywood estrellas de cine, Nueva York banque- 
ros, Miami tiene sólo gente que se va de este mundo llena de cuentas 
en resonantes dólares, pero que se va irremediablemente al Purgatorio 
o al Limbo. 


Son geniales los hoteles de lujo, los rascacielos de los diarios, los 
afiches de tres cuadras, los restaurantes teóricamente en francés, pero 
prácticamente en americano del norte. Y sus villas que asoman sus 
chalets sobre el agua en unos canales hechos para turistas y fieles lec- 
tores del “Reader's Digest”. Y cincuenta mil cubanos que conspiran 
contra Fidel Castro, y otros cincuenta mil cubanos que conspiran en 
favor de Fidel Castro. Y su tráfico de ametralladoras y de pistolas para 
hacer la revolución en La Habana. Y.su feérica villa de Al Capone 
que se exhibe maquinalmente ante los ojos deslumbrados de los tu- 
ristas. Pero también es cierto que terminan por aburrir su agua borro- 
sa y tibia, sus palmeras de cartón y sus estrellas nocturnas hechas de 
vulgar luz neón. Miami es el primer balneario del mundo..., pero 
para gente que mo necesita ya balnearios, sino clínicas de lujo para 
decirle “Good-bye” a este mundo... E irse con su cámara a tomarle 
fotos al otro mundo. 


Soledad. 


Recuerdo un día sábado en la tarde con niebla en la Quinta Ave- 
nida. El día antes había un millón de personas en la calle. Ese week- 
end no había nadie. Fíjese bien el lector. Nadie. Nadie en Nueva York. 
Nadie significa los rascacielos solitarios y las ventanas apagadas, la cú- 
pula del Empire State Building surgiendo de la niebla y los pasos 
resonando como notas de órgano en medio de la soledad. 

Yo iba con Rafael Frontaura y su mujer a través de una ciudad 
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de fantasmas, y se estrellaba contra los rascacielos el eco de la suela 
de nuestros zapatos de goma. Yo comprendo que la gente se suicide 
en Nueva York. Se suicidan de aburridos. Todo el mundo está dema- 
siado lleno. Todo es tan perfecto que termina por cansar en forma 
- invencible. El último mendigo del último pueblo de Andalucía, sin 
zapatos y con una “perra flaca” en el bolsillo, es más feliz que el más 
empingorotado millonario norteamericano que se pasea como un so- 
námbulo en la ciudad vacía en que parece que hasta los edificios es- 
tuvieran de más. 


Demasiado. 


La Biblioteca Nacional tiene demasiados libros. Central Park, de- 
masiados policías, demasiados bancos, demasiados árboles. Broadway, 
demasiados avisos luminosos. Los diarios som demasiado oportunos e 
instantáneos, las niñas están supermaquilladas, los ricos son mucho 
más ricos que el resto de los ricos del mundo, y los pobres de Nueva 
York están más irresistiblemente solos y abandonados que en ninguna 
parte. Yo había leído a André Maurois, a Paul Morand, a Sinclair 
Lewis, a John Dos Passos, a todos los grandes novelistas del mundo 
que han descrito esta selva de edificios y de movimiento en que los 
seres humanos caminan como cucarachas y que se llama Nueva York. 
Había visto películas como “La Ciudad Desnuda” y tantas más que 
tratan a fondo a Nueva York. 

Nueva York es más. Es indescriptible. Es la soledad de una gran 
catedral fantasmagórica limitada al norte, al sur, al este y al oeste 
por policías de dos metros que dirigen el incesante burbujeo de los 
taxis y de la gente. Wall Street tiene los más grandes Bancos del 
mundo, pero luce al mismo tiempo una capillita minúscula —Trinity 
Church—, donde las tumbas de los Padres de la Patria surgen entre la 
hierba y los tarros de basura. El cementerio de autos a la salida de 
Nueva York es una especie de jungla que el tren se demora cinco 
minutos en recorrer y donde se divisan, manchados, rotos y heridos 
para siempre, los autos más elegantes que produce la técnica de los 
Estados Unidos. 

Pero no sigamos con Nueva York, que nos deja con los nervios 
rotos y el ánimo destrozado. Yo la conocí con un frío horrendo, con 
niebla, con lluvia, con nieve, con granizo, con todo. Y la dejé con el 
estómago haciéndome náuseas. 


Washington. 


Y después de cinco horas de tren llegué a Washington, la capital 
política de los Estados Unidos de Norteamérica. Washington es la an- 
ti-Nueva York. Es una ciudad jardín llena de parques, de movimiento 
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suave y diplomático, de embajadores y de ardillas. Washington es la 


ciudad del Presidente de la República, de los ministros, de los dipu- 
tados y senadores, de los empleados fiscales, de la inmensa maquinaria 
burocrática de este inmenso país. 

Cuando el tren se detiene en la estación de “Washington”, uno 
respira libremente por primera vez sin que nadie le controle el sus- 
piro. Washington es intolerablemente tranquila, así como Nueva York 
es intolerablemente nerviosa. Es el mejor remedio contra la neurosis 
y la inquietud. La Casa Blanca parece un dado, un pequeño objeto de 
marfil blanco que surge al comienzo de la Avenida Pensilvania. No 
hay guardias, no hay soldados, no hay bayonetas, no hay mada. Los 
niños negros juegan al béisbol sobre un césped cuidado en exceso. 
Detrás de ella surge el Obelisco del Jefferson Memorial y descienden 
los helicópteros del cielo como si los mandara Dios, llenos de ángeles 
y de bendiciones. En el Lincoln Memorial, el viejo Abe está sentado 
definitivamente entre una selva de frases de mármol que comienzan: 
“Que el Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no 
desaparezca jamás de la faz de la tierra...” 


El recuerdo de Lincoln. 


El río Potòmac fluye suave entre los puentes que vieron la guerra 
civil y las casas arrasadas por el fuego y la metralla. Al otro lado la 
vieja casa del general Lee eleva sus columnas espigadas y finas que 
parecen hechas para actuar en “Lo que el Viento se Llevó”. En el 
Teatro Ford los negritos se detienen con respeto ante la primera Bi- 
blia que leyó Lincoln, sus gastados pantalones y sus enormes botas. Al 
frente hay una casita melancólica donde el más grande de los presiden- 
tes de Estados Unidos agonizó durante diez horas entre los más ilustres 
generales de la guerra civil y las mujeres más inconsolables. 


A la sombra del Capitolio. 


El Capitolio de Washington es impresionante. Mucho más impre- 
sionante que el de Buenos Aires y el de La Habana. Es serio y grave. 
Tiene algo de anglicano y se le nota que es la plaza fuerte del parla- 
mentarismo que nació en la Biblia y de los pioneros. 

Una escalinata inmensa, el monumento a los soldados de Grant al 
galope en los días de la guerra civil, la Avenida Pensilvania para lle- 
gar a él, jardines y parques. Flota en el cielo limpio y claro de la 
capital política de los Estados Unidos, cierra el camino lógico de la 
pequeña Casa Blanca y está aislado para que se sepa claramente que 
aquí está el Poder Legislativo de la Unión, que controla y vigila al 
Presidente de los Estados Unidos. Cada senador tiene su oficina. En 
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los cristales se leen letreros notables. Uno dice: “Adelante”. Otro: 
“Entre sin miedo”. Un tercero: “Aquí tiene su casa”. 

Es el típico humor de sano estilo Will Rogers que tienen los 
representantes y los senadores yanquis. Encuentro a un senador que 
se llama Mister Mundt. Averiguo quién es y resulta que es tataranieto 
de un tatarabuelo común que salió de Baviera hace más de cien años. 
Nos saludamos como parientes de toda la vida y nos tomamos una 
Coca-Cola a la salud del tronco familiar. 

En las paredes, Washington y Lincoln por todas partes. La pe- 
luca blanca del fundador de la Unión y la barba negra del que la 
salvó de la división interna. 

¡Cómo me acuerdo de los sueños de Bolívar y de la vasta selva 
de generalitos que impidieron que América del Sur fuera una sola! 
Hay frases enteras de metal con viejos discursos que recuerdan cada 
etapa de la vida de Estados Unidos. El Capitolio huele a mármol y a 
cuero, como todos los parlamentos del mundo. 

La sala de sesiones no tiene mada de particular, salvo el porte. 
Es inmensa, como para un país de doscientos millones de habitantes 
que es la primera potencia mundial. 

Pero en la parte baja está lo más notable del Parlamento yanqui. 
Es un tren en miniatura que conduce a los senadores y representantes 
hasta su sillón cuando los llama el Presidente para una votación de- 
cisiva. Basta un campanillazo y el sudoroso parlamentario vuela de 
una punta a la otra y el pequeño tren de juguete (gratis) lo deposita 
al pie de los rápidos ascensores que lo conducen automáticamente has- 
ta la sala de sesiones. 


Por supuesto que montamos en él como si estuviéramos en Coney 
Island. 


California. 


Tomamos el avión y partimos hacia el legendario Oeste. 

Abajo quedan las ciudades, las llanuras, los ríos y los lagos. Es- 
tamos haciendo al revés, sentados cómodamente y tomando un whisky, 
lo que hicieron, con la carabina en la mano, los primeros pioneros. 
Pasan el Oregón, el Cañón del Colorado, y a lo lejos comienzan a 
latir las primeras luces de la fresca California. 

California es la Andalucía de los Estados Unidos. Es el Pacífico 
lleno de naranjas, de salas de juego, de “estudios de cine”. El avión 
desciende al caer la tarde sobre la ciudad de San Francisco como una 
paloma herida. 


San Francisco. 
San Francisco tiene el Golden Gate, un puente de oro que surge 
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en medio de la obscuridad y que une los dos extremos de la ciudad. 
San Francisco tiene rascacielos, pero unos rascacielos más minúsculos 
y más monos que los de Nueva York. Hay una línea de tranvías —la 
del Cable Car—, vieja como el mundo, que arrastra unas antiguas má- 
quinas apolilladas e inconcebibles que recorren la ciudad de un extre- 
mo a otro. El día que alguien quiso terminar con el viejo servicio 
tranviario, casi le asesinan. Los habitantes de San Francisco juraron 
que se tenderían sobre la línea y se dejarían matar antes de que se los 
pusiera fuera de combate y dejaran inútiles a esas viejas máquinas 
amarillas donde los pobres pasajeros van de pie y con paraguas en la 
mano cuando comienza a llover. y 


El Barrio Chino. 


Pero San Francisco tiene además a los chinos. Al final de estas 
páginas 'andariegas volveremos a hablar de los chinos: De los chinos, 
esos pequeños objetos de marfil que hablan en idioma incomprensible 
y que viven entre ídolos y sombrillas devorando té verde y comiendo 
aletas de tiburón. El Barrio Chino de San Francisco tiene dieciséis 
manzanas. Comienza con un enorme arco y unos faroles típicamente 
orientales encendidos al crepúsculo para conducir, de América del 
Norte al Asia, en un suspiro. En el diario chino trabajan unos perio- 
distas amarillos en mangas de camisa, tecleando en unas máquinas en- 
demoniadas y colocando los tipos como pequeñas hormigas que patinan 
sobre el papel. Yo me compré una insolente camisa en una tienda, me 
robé un gorrito de terciopelo en un inmenso local de una manzana 
custodiado por un solo chino que leía a Confucio en vez de vigilar 
a la clientela. Entré en unos templos donde unos chinos gordos y fi- 
losóficos sonreían en medio de nubes de incienso, vi a unas chinitas 
con pantalones trotar rápidas por unas callejuelas inclinadas que su- 
bían y bajaban en medio de un ambiente netamente norteamericano, 
pero que tiene el sombrío colorido del Oriente. 

No sé por qué los chinos de Estados Unidos son más misteriosos 
que los chinos de China. Los chinos en su país se quedan, están ahí, 
son unos seres perfectamente vivos y humanos. Los chinos del Barrio 
Chino son hermanos de la luz de Bengala y de los fuegos artificiales. 
Existen un segundo y desaparecen en medio de la obscuridad sin dar 
ni las buenas noches en chino. 

Pero hagamos lo mismo que los chinos, desaparezcamos. Des- 
“aparezcamos, no sin antes tomarnos un trago de cerveza en el Barrio 
Latino de San Francisco, que es una sola serie de bares y de cantinas 
donde los habitantes de la ciudad se emborrachan desde las siete de la 
tarde hasta las dos de la madrugada cantando en un castellano cha- 
purreado e incomprensible. 
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Con un millonario judío, gordo' como un Buda, que podría fi- 


= gurar en un templo chino, partimos en auto hacia Los Angeles. Me 
-= carga citar estadísticas, pero es indispensable decir que en Los Angeles 


hay un auto por cada habitante y medio y que la única persona que 
caminaba a pie, un día de mayo de 1958, era yo. Todo el mundo me 
miraba espantado, indignado ante la falta de cultura mecánica que yo 
exhibía y del hecho de que, en vez de neumáticos, usara las piernas. 
Los Angeles comienza antes de Los Angeles y termina después de Los 
Angeles. Las calles están llenas de los automóviles más veloces y más 
elegantes de Estados Unidos. Surgen las carreteras aéreas, las autostra- 
das, los caminos asfaltados donde toda la ciudad se moviliza día y 
noche estratégicamente sobre cuatro ruedas. Cuando llega la primavera 
a Los Angeles, mo se pone el aire tibio y perfumado como en otras 
partes, sino que aumenta el olor a bencina y a petróleo quemados. Lo 
mejor de Los Angeles son dos cosas: Hollywood y Disneylandia. 


Hollywood. 


En Hollywood me enamoré al momento de Lana Turner, que 
tiene un pelo tan fino que parece oro líquido; le di la mano a Jeff 


- Chandler y me quedé en la calle por haberme atrevido a comerme un 


sandwich en un drug-store. Me invitaron a la Paramount y a la 
Metro y tuve que vestirme de profeta en una calle de Jerusalén —per- 
fectamente judía y de cartón— y de caballero de la corte de Luis XII 
en un palacio asimismo de cartón y de greda. 

En Hollywood todo lo que existe no existe. Los ríos son de pa- 
pel; los buques de guerra, de cartulina; los puentes, de alambre; los 
castillos, de plasticina; los trenes —los trenes inmensos que se caen con 
estrépito en los ríos— miden veinte centímetros desde la locomotora 
hasta el último carro. Los rascacielos parecen cajas de zapatos —y lo 
son—, y por último, las niñas de Hollywood, las formidables estrellas, 
tienen el pelo artificial, los ojos falsos, la sonrisa de crema dental, los 
cuerpos ceñidos por una serie de fajas, y todo en ellas es tan falso 
como la manera de hablar. 

Estuve en la Metro-Goldwyn-Mayer, en una selva africana de diez 

` metros de fondo, en un palacio francés de cincuenta centímetros de 

alto, a bordo de un buque de juguete y viendo un incendio espantoso 
en un San Francisco que cabía en una caja de fósforos. 


Disneylandia, 


Pero Hollywood no es nada al lado de Disneylandia. 
Amigo lector, póngase pantalón corto, colóquese un chupete en la 
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boca, ensúciese previamente las manos y recuerde su remota infancia. 


5 ER 2 . . A 
Vamos a entrar en el país del niño. En la capital de la infancia. Todo 


lo que usted aprendió en los libros de cuentos está aquí. Las hadas, los 


enanos, los gigantes, los silfos, los gnomos, los dragones, los pájaros 


que hablan y los árboles que dan el pan y la leche en la legendaria 
selva del Amazonas, se han dado cita en este punto. ` 

Por cincuenta dólares usted podrá viajar en un trencito minúsculo 
a través de las llanuras americanas. Verá a los indios a caballo surgir 
a las orillas del tren, armados de arcos y de flechas. Correrá bajo el 
agua en un submarino como en las páginas de Julio Verne. Bogará 
en un inmenso lanchón a través de la selva africana y verá cómo el 
guía le dispara un tiro a un cocodrilo y lo tumba a su vera. Aunque 
le parezca mentira, sentirá las salpicaduras de agua bajo una cascada 
perfectamente natural y perfectamente artificial. Una cinta magnética 
le entregará todo el salvaje rumor de la selva africana grabado por 
Walt Disney en el Africa misma. Verá la“más espantosa película de 
Valentino de hace cuarenta años, en un cine en que se dan cinco films 
a un tiempo. Verá las boticas de hace ciento cincuenta años, los ca- 
minos del Oeste, las piazas provincianas, los cañones de la guerra del 
Norte contra el Sur, los antiguos carromatos llamados los “veleros del 
desierto”, los fuertes con murallas de madera terminadas en punta del 
Wild West, los senderos donde se cruzaron los tiros y las flechas de 
los siux y de los “rostros pálidos”, y verá asomar sobre las arenas de 
Sacramento y Santa Fe cadáveres y más cadáveres. Definitiva y técni- 
camente cadáveres. 

Irá a la luna en un instante, sin moverse de su asiento y viendo 
cómo se van dejando atrás Los Angeles, California, Estados Unidos, 
América y el mundo mismo..., sin moverse ni un milímetro del pe- 
queño banquillo de metal en que está sentado. 

Estados Unidos es un país que se aburre. Se aburre de ser tan 
perfecto y, como necesita sueños, ha inventado el cine y Disneylandia. 


El cementerio. 


Pero eso no es nada. Hay un cementerio en Hollywood en que los 
muertos están felices de haberse muerto y donde —¡palabra de ho- 
nor! — hay un letrero que dice: “Por sólo treinta dólares usted será 
más feliz muerto que vivo”, y donde una música suave y dulce acom- 
paña a los pobres cadáveres hasta la eternidad entre unos jardines 
donde mo se nota en lo más mínimo que reina la muerte. 


Entre los fantasmas. 


Cerca de Los Angeles queda Disneylandia. Y cerca de Disneylan- 
dia está el País de los Fantasmas. Como le llaman los norteamericanos, 
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Gost-Land. Una casa teóricamente para los niños y en la práctica 
hecha para los grandes. O para los yanquis grandes que son en rea- 
lidad chicos. ¿Usted se acuerda, amigo lector, de “Fantomas”? ¿Y de 
“La Casa del Odio”? ¿Y de “El Gato y el Canario”? ¿Y de Lon 
Chaney? ¿Y de los films de Peter Lorre? ¿Y de los terribles fantasmas 
de Gaston Leroux?... 

Pues bien, esto es justamente. Es el terror y el miedo. Es la cinta 


- que hace erizarse los cabellos al más calvo. 


Usted entra y lo sale a recibir un esqueleto. Se sienta en una 
silla y la silla se hunde. Se trepa por una escalera que cruje y... arri- 
ba surge la verdosa mano de un cadáver que indica el camino... Hay 
un reloj que da las doce campanadas más escalofriantes del mundo. En 
las camas blancas y fantasmales duermen esqueletos, y vuelan en las 
viejas habitaciones los cuervos y las lechuzas... 


Una criada vieja y siz cara atiende a la entrada y conduce hasta 
el comedor... No hay nadie en apariencia, pero basta que se escuche 
en lo alto una risa sardónica, para que la mesa se pueble de pequeños 
seres sin cabeza y que huelen efectivamente a muerto... 


Es más terrible que la peor cinta de Boris Karloff. Es más terro- 
rífico que Frankestein, más espantoso que la peor creación de Drácula. 
Pero así y todo sirve para que buenos e ingenuos habitantes de esta 
tierra se sientan de diez años y vivan de nuevo su remota infancia... 

Y nosotros también... 


Rótulos. 


Pero no podríamos dejar Estados Unidos sin recordar la pequeña 
lista de rótulos y letreros que anoté en el bus mismo que me transportó 
desde el Pacífico al Atlántico. Vi un gran aviso luminoso que decía: 
“Aquí sí que está Cristo. El del otro lado del río es falso”. “Escuche 
a Dios hablando en perfecto inglés todos los domingos de 10 a 11 en 
la capilla del Reverendo Padre Smith. Ocurren los mejores milagros 
de Estados Unidos.” “No hay ciego que acuda y siga siendo ciego des- 
pués de haber hablado con el Reverendo Padre Stones.” “Es bueno 
leer la Biblia, pero es mejor leerla con acompañamiento musical.” “La 
única misa entretenida es la del Padre Jones, que no sólo cuenta la 
venida de nuestro Señor, sino que además la ameniza con los mejores 
y más sabrosos chistes políticos de actualidad.” Por eso, amigo lector, 
no quiero aburrirle con Estados Unidos. No quiero contarle todos los 
infinitos litros de agua que caen de las cataratas del Niágara, ni 
mostrarle los inmensos árboles perforados en la base para que pasen 
cómodamente los autos, mi las grandes llanuras donde galopan aún 
los fantasmas de los apaches, los comanches y los siux. Ni hablarle de 
los cinco minutos que me aburrí en Filadelfia, la ciudad más snob 
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ka del mundo. (“Fili” para sus íntimos...) Ni de los vientos huraca- 
A nados de Chicago. Ni del inmenso batallón de autos de Detroit, donde 
hay más automóviles que norteamericanos leyendo la Biblia, ni..., 
porque Estados Unidos es el país de los “ni”. Tendría que repetir in- 
finidad de estadísticas y hacer bostezar al lector con montañas de datos 
numéricos para explicarle la potencia del gran país del norte. Pero 
una sensación de ingenuidad y de infantilismo dejan estos hombres y 
mujeres que pueblan el país más progresista del mundo, en que todo 
llega tan perfecto que hay que trabajar sin parar de lunes a viernes, 
para aburrirse el sábado y el domingo. El avión vuelve a emprender 
el vuelo en el aeródromo Fiorello La Guardia de Nueva York. 
Comienza a crecer la noche en los bordes de la isla de Manhattan. 
Abajo, esa señora gorda y de metal alza su antorcha y su llama inau- 
y gurando y cerrando el país llamado de la libertad, corre el río de autos 

sobre Broadway y el cielo está incendiado de luces. Al frente queda la 
7 noche. La noche implacable del Atlántico, sin mubes, sin claros, sim 
E nada, color betún y petróleo. Y ahora, definitivamente mecidos como 
| en una cuna, avanzamos hacia el Africa, que mos espera al otro lado 
del mar. 
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DAKAR: CALOR... CALOR... CALOR... 


ES EL PRIMER punto de Africa que toca él avión. Hace un calor: 
endemoniado. Terrible. Bajamos en medio de un aire espeso, pegajoso, 
como de trapo. La máquina aérea es un frigidaire al lado de este pun- 
to avanzado del imperio colonial francés. Negros altos y delgados 
como si fueran de ébano venden ídolos de madera tallados iguales a 
ellos. Hay sólo un hotelito en el cual los transpirados pasajeros toman 
un poco de whisky con trocitos de hielo, o se entretienen en dejarse 
tomar el pelo por los negros sedientos de todo, que venden alfombras, 
miniaturas, cojines y pxffes. Todo se vende. Si pudiera, el negro se 
vendería él mismo. 


De las manos blancas saltan las liras, los francos, los dólares, las 


` pesetas. Todas las monedas del mundo que van a enriquecer los bol- 


sillos del negro, que a esa hora incierta del amanecer toma un ma- 
cabro color ceniza. Esto sí que es el Africa. Se percibe la palpitación 
lejana de la selva detrás de las casas de cal con ventamas moriscas. Los 
oficiales llevan pantalón corto de brin y usan casco de corcho como 
los exploradores, y cada uno de ellos parece un pequeño Stanley que 
se hubiera extraviado por estos caminos de arena. El aire es pegajoso, 
inmóvil, fijo. Da la sensación de que se pudiera cortar con tijeras. Los 
afiches de turismo alegran un poco las murallas blancas, y a los cinco 
minutos estamos transpirando como si viniéramos saliendo del baño 
turco. Sudor africano, de pesadas y enormes gotas que abrillantan las 
caras y adelgazan los cuerpos, haciendo de cada soldado una especie 
de sudoroso guía con carabina. Los enormes ventiladores no consiguen 
mover el aire ni aligerarlo. 

: Dan las seis de la mañana, pero ya el sol arde como un tizón 
en el cielo. No hay nubes. El cielo es tan blanco como las calles cor- 
tadas sólo de vez en cuando por la silueta de los negros que pasan 
presurosos y que parecen biombos chinos a esa hora. Me doy tres 
duchas por falta de una, pero quedo igualmente empapado y no logro 
quitarme esa cara de somnolencia, ese pelo sucio y esas enormes oje- 
ras que tienen todos los viajeros que han volado diez horas sin parar 
desde Estados Unidos. a 
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Dakar e slo un punti 


todo esos negros estatuarios, de enormes aie inflados por el y: n- 


to, tienen el tono de los afiches de los grandes carteles de lo que aún 
EN 


queda del imperio colonial de Francia. Ara 
Es sólo una hora escasa, pero basta para volver con otra image í 
nueva de otra gente, de otras tierras y de otro mundo. 
Comienzan a zumbar las hélices, los negros agitan profesiona ly 
maquinalmente el brazo' y el pesado “Caravelle” se pone lentamente. 


en movimiento. 


AL OTRO lado del pequeño Mar del Norte, detrás del Canal de la 
Mancha, están los sombríos acantilados de Dover. Y empieza Ingla- 
terra. o 

\ La patrona de mi hotel en París me decía: “¿Para qué va a ir 
a Londres cuando es tan aburrido?” 


No le hice caso y partí a Inglaterra. 


Porque a una hora en avión de París se eleva una ciudad señorial 
y distinguida, solemne y triste como nadie, que se llama oficialmente 
Londres, y que es la capital del Imperio Británico. Para un latino, 
Londres es la lata, la somnolencia y la siesta. Pero nunca hubo jardi- 
nes más perfectos y melancólicos como los de Buckingham Palace. Ja- 
más hubo oradores más originales como los que atacan la bomba ató- 
mica en Hyde Park. Nunca hubo viejecitas más finas y quebradizas 
que las que están en todas las pensiones tejiendo eternamente los mis- 
mos sweaters y las mismas chaquetas junto a la chimenea. Londres es 
la capital de la novela policial. En Baker Street todavía se pasea el 
fantasma cuadriculado y con macfarlán de Sherlock Holmes. En Ma- 
dame Tusseaud Exhibition están los crímenes más espeluznantes del 
mundo. En la Cámara de los Lores florecen las más aburridas pelucas 
de la historia. En la Abadía de Westminster están Disraeli, Peel y 
Gladstone, hechos en piedra como si vivieran ahora y uno les pudiera 
pedir un autógrafo a la salida. 

Todo está floreciendo ahora. Esta ciudad tan vieja, tan inconce- 
biblemente vieja que parece que estuviera sepultada al otro lado de la 
historia, existe aún hoy, viva y al alcance de la mano. Nunca hubo 
vecinos más prudentes que los ingleses, mi señoras más antiguas, ni 
filatélicos más curiosos. El Puente de Waterloo, la Bolsa de Comercio, 
la Catedral de San Pablo, los jardines, los viejos teatros que vieron 
pasar a Shakespeare, todo tiene un aire de cosa perdida al fin de la 
historia. Y lo que es peor, al fin de la memoria. París es la luz sur- 
giendo del fondo de las piedras, cayendo del cielo, saliendo del agua. 
Londres es la penumbra, el medio tono, el intermedio entre el día y la 
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noche. Si usted se quiere suicidar en confianza y en forma personalísi- 
ma, visite Londres. Allí encontrará la calle justa, la esquina exacta, 
el policial barrio que lo estaba esperando. sl 

No hay viejecitas más finas que las viejecitas inglesas que leen 
la Biblia y les dan pequeños sorbos de arsénico a sus pensionistas. 
En estas calles los caballeros más pobres y los carteros más puntuales 
se vuelven asesinos cuyas pisadas nadie descubre. En una casa de dos 
pisos de ladrillo color rosa, cerca del Puente de Westminster, monta 
guardia día y noche Scotland Yard. Los policías, sin pistola, vigilan 
en las esquinas la vida y la muerte de la ciudad. 

En el Museo Británico las más viejas momias de los tiempos de 
Ramsés II están durmiendo bajo miles de envolturas y de afeites al 
pie de unas estatuas del siglo XVII. Niñas livianas y fáciles, con pan- 
talones y swesters verdes, llaman a los transeúntes cerca de Hyde 
Park. La Princesa Margarita sigue casada con su fotógrafo, y la Reina 
Isabel, con su cara de profesora de caligrafía, continúa dirigiendo los 
destinos de lo que fue un día el más grande de los imperios del mun- 
do. Es fácil decir que Londres es la ciudad de la niebla: Lo que es la 
niebla es el espíritu inglés, atrabiliario, absurdo, pero lógico en el J 
fondo, porque estos sillares, estos castillos, estas abadías, esta Cámara 

] 


y 
É. 


de los Comunes, este diario “Times”, este “Daily Mirror”, esta Torre 
de Londres, esta Armada que cruza elegantemente, como vestida de 
terciopelo, por el Támesis, estas pelucas, estas mujéres bonitas, estos 
borrachos, estos lores, estos coleccionistas de antigúedades y estas | 
solteronas, forman el decorado de una de las ciudades más inolvidables 
del mundo. ss 
Pero además quedan las tabernas del tiempo de Jorge III, los cas- 
tillos de Escocia, los fantasmas meticulosos y puntuales que a las doce 
de la noche asustan a las buenas niñas inglesas. Queda todo un país, 
pequeño como un gramo, como una pepa, como el hueso de una fru- 
ta, que fue capaz con cuatro malos barcos de dirigir los destinos del 
mundo. Los estudiantes de Eton, Oxford, Cambridge, con monóculo, 
asexuados —o lo que es mucho más grave, homosexuales de vez en 
cuardo—, que con un leve movimiento del dedo meñique de la mano 
derecha hicieron una historia inolvidable. $ 
En otro tiempo existieron el Africa, la India, Canadá y Australia. 
Ahora no queda mada. Los ingleses están recogidos en sus recuerdos, 
pero los administran con una minuciosidad y una inteligencia extra- 
ordinarias. La vieja frase “Britain rules the waves” ya no vale, pero 
en Oxford Street, en Piccadilly Circus, en el Soho, flota aún algo que 
tuvo y tiene un valor permanente. $, 
Nunca me he sentido más extranjero que en Londres y sé que a 
cualquiera que pase por estas calles le va a ocurrir lo mismo. En Pa- Ñ 
rís se es turista, en Madrid habitante, en Berlín viajero. En Londres 
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se es definitivamente extranjero. Todo lo que hay en estos negocios 
estilo Tudor, en estas tabernas barnizadas, en estos locales de anti- 
cuarios y en estos jardimes vacíos, todo es enemigo y en contra. El 
que viaja a Madrid sabe que llega a su casa. El que llega a Londres 
sabe que llega a “otra” casa en la cual quedará siempre como fuera, 
como si perteneciera a otro sexo, a Otra raza, a otro mundo. 

Tenía razón la vieja patrona de mi hotel en París. Fui a Londres 
a buscar algo y ese algo no lo encontraría jamás. 

Pero algo me gustó. Una sensación de respeto por su reina, su 
Parlamento y las alas baleadas de su RAF. De sus castillos del norte 
y de sus acantilados del sur. De sus viejecitas maniáticas y sus estudian- 
tes irónicos. Saber que había estado en un país en que algunas pala- 
bras solitarias —honor, patria, imperio, ley, tradición, costumbres, 
parlamento y reina— tienen un valor permanente. 

Eso es Inglaterra. 


La casa de Sherlock Holmes. 


“Los únicos seres reales son aquellos que nunca han existido”... 

La frase naturalmente es de Oscar Wilde. 
Y la razón la da de inmediato esta casita modesta que queda en 
Baker Street cerca del Museo de los Horrores. Es una casa que no 
existió sino en la imaginación de Sir Arthur Conan Doyle y en la 
cual vivieron teóricamente Sherlock Holmes y su amigo Watson. 

Y sin embargo la casa existe y se puede entrar en ella. Y ver el 
violín, las pesadas guías de teléfonos y los manuales sobre venenos y 
cenizas, y la babucha llena de tabaco rubio y, colgada en una percha, 
la célebre bata roja de seda. Y sobre ella el abrigo de grandes cuadros 
y el pintoresco sombrerito en punta que descubrió el misterio del pe- 
rro de Baskerville. 


Unicamente un inglés podía haber inventado al detective y a su 
fiel e ingenuo amigo. Y sólo otro inglés podía haber montado esta 
casa inexistente, para mostrársela a los demás ingleses... 

Y todo el mundo está convencido de que cuando cae la tarde y 
desciende la niebla, se escuchan las motas de un melancólico violín 
que toca, absorto, un gringo alto y flaco. Y que lo escucha embe- 
bido un gordito, serio y grave, que tiene la piel curtida por las lejanas 
campañas de la India. | 

Y estoy seguro de que más de un criminal auténtico (y pariente 
lejano de Jack el Destripador...) tiembla al pasar ante sus mura- 
llas de ladrillo rojo. 

Y que en las altas noches se oye la típica frase: “Elemental, my 
dear Watson... Elemental...” 
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El “Cristo” de Dali. 


Una vez que estábamos en Escocia mos tocó ser invitados a una 
exposición de pieles de Glasgow. ¿Se da cuenta usted? Una hora por lo 
menos entre pellejos de animales que se gastaban una piel más o menos 
femenina y que servían más tarde para hacer guantes, sacos, chaque- 
tas y valijas. En una palabra, una lata. Una lata que culminaba más 
tarde en un breve almuerzo a la manera escocesa, lleno de discursos 
(naturalmente sobre los valores y ventajas del uso de la piel...), que 
era para hacer bostezar a cualquiera. 

Por pura casualidad le pregunté al joven escocés que nos servía 
de guía: 

— ¿Y qué es ese edificio grande y de color rosa que hay al frente? 

—La Academia de Arte, pero no tiene mayor importancia. 

A mí me gusta la piel, pero en general prefiero la pintura. En- 
tre un par de guantes de cabritilla y un cuadro de Turner, me REGE 
de todas maneras con el segundo. 

Pregunté: 

—¿Y a qué hora es el almuerzo? 

—A la una en punto. 

—¿Qué hora es? 

—Las once de la mañana. 

“Tenemos tiempo de sobra”, me dije, y partí a la Academia. No 
sabía lo que hallaría dentro. Seguramente”se trataría de un museo 
provinciano a base de algunas acuarelitas modestas de los pintores de 
la región, pero en todo caso era mejor que ver vacas y cabras em- 
balsamadas dentro de una vitrina. 


Subí lentamente los escalones. Nada de particular. Unos man- 
chones de color inferiores por supuesto a los de la National Gallery 
y de la Galería Tate. Unos pinitos, unos señores medievales, unos 
crepúsculos, unas bahías estrictamente escocesas, etc. 

Pero de pronto me llamó la atención una flecha, y luego otra, y 
y otra, y una cuarta. Con una política de perfecto suspenso se llevaba 
de la mano al espectador hacia el piso alto... Y allí llegué por fin, 
crucé una puerta y vi... justo uno de los pocos cuadros que había 
buscado incansablemente a través del mundo. Porque allí estaba, en 
medio de un charco de luz, el célebre “Cristo” de Dalí, mirado desde 
arriba. O sea como Dios Padre vio la agonía y muerte de su Hijo. 


Allí estaba esa maravilla fotográfica y abstracta al mismo tiem- 
po. Allí estaban la cabeza derrotada y rota, el cuerpo que se pierde en 
las sombras, el mar al fondo y el cielo huracanado que lo rodea. 

Tuve que caminar muchos kilómetros para encontrar en Wash- 
ington a su hermano gemelo, la célebre “Cena” de la cual hablaré en 
unos momentos más. 
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SEO? 


Quedé roto por la emoción. No había la más mínima pose. Yo 


no entiendo nada de pintura, pero sé, por lo menos, lo que es bueno 


y lo que es malo. Esto era sencillamente genial. Pensé en Miguel An- 
gel, en Rafael, en el Greco, en Goya. Pensé en los grandes oasis de la 
pintura universal... 

Y pensé en el error —en el terrible error— que había cometido 
el Papa anterior al prohibirle a Dalí que pintara en la Capilla Sixtina 
a la usanza de los grandes maestros del Renacimiento. 

Se me olvidaron la piel, el almuerzo, la exposición y Escocia 
misma, y me quedé como un pescador más de los que figuran en la 
tela, con los ojos clavados en la carne herida y lunar del Gran Cru- 
cificado. 

Fue lo mejor del viaje. 


En el “Times” de Londres. 


El “Times” es el diario más serio de Inglaterra y posiblemente 
del mundo. Le basta escribir un par de líneas para echar abajo un ga- 
binete o hacer temblar a la Corona. 

El “Times” es tan inglés que debía usar bombín y paraguas. Y 
haber sido coronel en la India. Y salir a tomar sol a Hyde Park los 
escasos días de buen tiempo. 

Yo estuve en el “Times” una hora exacta. Nos citaron a las ocho 
de la noche y a las nueve justas —ni un minuto más, ni un minuto 
menos— salíamos después de haberlo revisado entero. 

Lo más impresionante, aparte de la puntualidad británica, que 
se siente y se palpa en el diario inglés, es la colección de los primeros 
“Times”. El diario nació antes de la Revolución Francesa. Veo un 
ejemplar amarillento que dice: “Ayer unas turbas se tomaron la Bas- 
tilla. Se cree que el hecho no tendrá mayor importancia...” Otro: 
“Según los últimos comunicados de nuestro corresponsal, el tirano 
Napoleón habría sido vencido en el campo de batalla de Waterloo...” 
Un tercero: “Será coronada esta tarde Reina de Inglaterra y Empera- 
triz de la India su gentil majestad Victoria...” f 

Y luego las noticias de la guerra de los bóers, las amenazas del 
Kaiser, el incidente de Fachoda, los últimos intentos para detener la 
guerra, la invasión de Bélgica por los cascos puntiagudos de los ale- 
manes, etc. 

Toda la historia de Gran Bretaña está en estos viejos archivos y 
bajo estas cubiertas de cristal llenas de polvo. Y hasta los teléfonos 
del periódico son conservadores. Son unos viejos teléfonos que parecen 
sacados de una comisaría de aldea. Unos teléfonos grandes y pesados 
que comunican nada menos que con Roma, con Nueva York, con Ma- 
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drid, con Hongkong, con Calcuta, con los cuatro rincones más remotos 
del mundo. , 

Y unos caballeros que más parecen lores que periodistas, hablan 
a la distancia como si lo hicieran con el monóculo puesto y tomando 
el puntual té de las inflexibles cinco de la tarde. 


Gran Bretaña a vuelo de pájaro. 


De Londres saltamos hacia el morte. Hacia el terrible norte en 
invierno y vamos a viajar a través de la islita de Inglaterra. 

En todos los pueblecitos nos saluda una vieja hostería del siglo 
XVI, o una vieja muralla romana que vio pasar las legiones de César 
hace veinte siglos... 

En Manchester vemos la guerra. La verdadera guerra, sin maqui- 
Ilaje ni arreglo. La guerra como fue. La que volveremos a encontrar 
en Alemania y en Italia. Los huecos de las bombas y las plazas, que 
son plazas porque quedó el impacto y hubo que ponerle un poco de 
verde para disimular. 

Manchester es la ciudad de la industria por definición. No se ve 
el cielo por el batallón de chimeneas. Es la ciudad del humo. La capi- 
tal de la obscuridad sin remedio... Unicamente el Ayuntamiento es 
maravilloso. Y nos recibe un alcalde lleno de medallas que se acaba de 
salir de un cuadro y de sacarse la golilla y el chambergo... Las casas 
son grises. De un gris inglés, en que participan por partes iguales el 
hollín, el carbón y la pátina. 


Reading. 


Y el tren —el pequeño tren inglés, puntual como un corredor 
de la City— sigue corriendo a través del campo británico escrupulo- 
samente bien peinado. Casi a la gomina. Y surge en una estación un 
nombre que tiene historia: Reading y su cárcel. Y sus recuerdos de 
Oscar Wilde, que entró allí lleno de chalecos, de fantasía y de flores 
en el ojal, y salió viejo y cansado en busca de la tumba, que lo espe- 
raba en un hotelito modesto de Rue de Beaux Arts de París, el Hôtel 
Alsace. 

Aquí está la cárcel silenciosa y huraña como todas las cárceles 
del mundo. Y uno tiene que echar a caminar la-memoria hacia atrás. 
Y a pensar en “El Retrato de Dorian Gray” y en “El Abanico de 
Lady Windermere”. 

Y el tren sigue hacia el norte. 

Esta es la tierra en que asaltaba diligencias Dick Turpin en los 
tiempos de Jorge III. Y las viejas posadas llenas de antiguos galopes 
e inmensos pistolones. 
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Escocia. 


Por fin asoma Escocia. 

Escocia es María Estuardo y Sir Walter Scott. En Glasgow ya 
nos recibe la primera de la larga serie de estatuas del autor de “Ivan- 
hoe” que hallaremos en el camino. Escocia es el frío, la nieve y el 
whisky. i 
En un castillo de Edimburgo nos sumergimos en los recuerdos 
de la Reina Mártir. Y vemos su lecho al pie del cual asesinaron a su 
favorito el italiano Rizzio, que le tocaba el laúd y le deslizaba cons- 
piraciones al oído. 

Casi me pierdo definitivamente al intentar seguir por mi cuenta 
los vericuetos de unos fosos que tienen veinte metros de profundidad. 
Y por fin salgo a ese aire quemante de puro helado y a ese viento 
que corta y que es privilegio de esta gente que camina en invierno 
con unos breves y coquetos quilts como si tal cosa y sin sufrir el me- 
nor resfrío, y que se pasa tocando la gaita a la sombra de los antepa- 
sados que combatieron siglos de siglos en los famosos clans, armados 
sólo de una boina, un escudo y una espada. 

Y al final del viaje nos espera el Mar de Irlanda, que pela como 
una navaja recién afilada y que es de color plomo. Un plomo especial 
para corsarios en vacaciones o de piratas que tienen con los siglos 
que llegar a caballeros de la corte de Isabel la Grande. 

Y tenemos que volver a la niebla de Londres que nos estaba es- 
perando amarrada a los puntuales punteros del reloj de la Torre de 
Westminster, que sabe de antemano que nació para tarjeta postal y 
recuerdo de viaje... 


Oxford. 


Y al día siguiente, antes de dejar las aguas del Támesis, partimos 
a Oxford y a Cambridge, que, con el Colegio de Eton, son las tres 
fábricas de donde sale esa extraña mercadería que se llama oficial- 
mente “los ingleses”... 

Corredores fríos. Prados breves que nacieron para ser descritos 
por el viejo André Maurois. Comedores medievales. Pequeños departa- 
mentos en que los alumnos grandes educan a los alumnos chicos en lo 
más genial que tiene la vieja Gran Bretaña: la disciplina y la obedien- 
cia, con sus breves gotas de ironía y de paradoja, y algunos golpes 
de vez en cuando. 

Un alumno que parece conservador resulta que es laborista, y uno 
que parece laborista, con el pelo revuelto y un libro de Gaistkell bajo 
el brazo, resulta más conservador y más tory que Mister Eden... 

Una sensación de cosa vieja pero viva queda de este par de ciu- 
dades gemelas que han sido el esqueleto de la historia de Inglaterra 
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y de donde salieron los oficiales de la conquista de la India, los coro- 
neles que lucharon contra los bóers, y los Primeros Ministros del 
imperio. > 


Vejez. 


Las posadas de estudiantes tienen diez siglos; las capillas eran ya 
viejas en tiempos de Drake; los bancos de clases conservan aún las 
aristocráticas huellas de los codos de Byron y de Keats... 

No. Es mucha historia. Es excesiva historia. Ya nos conocemos 


a los estudiantes de hongo y de pantalones grises. A los corredores de | 


la City de chistera y de levita. A las viejas sufragistas que parecen 
enhiestas cachas de paraguas, a los oradores de Hyde Park, a los 
bobbies que son los guardaespaldas de la noche y de la niebla... Y, 
finalmente, hemos divisado la sonrisa de Margarita perdida en un 
auto más grande que el buque insignia de la Home Fleet. 

Creo que ha llegado el momento de hacer un balance rápido del 
viaje a la pequeña y genial isla que cierra el mundo hacia el norte. 


La capital de la paradoja. 


Gran Bretaña, y antes que mada Londres, tiene cosas geniales. 
Downing Street 10, el sitio más famoso de la historia diplomática de 
Inglaterra, es uno de los más digmos y modestos. Y la oficina del 
orgulloso Premier tiene apenas tres habitaciones. 

En el país de la Monarquía Hereditaria se ha elevado junto a la 
Cámara de los Comunes —rehecha en parte después que la guerra casi 
se llevó la mitad de las peiucas—... y cerca de la estatua de Ricardo 
Corazón de León y de la reciente de Jorge V, un gran monumento a 
Cromwell, el inflexible jefe de los “Cabezas Redondas”, que dio la 
orden de cortarle el cuello a Carlos I. 

En la normanda Torre de Londres (1078) palpitan los brillos de 
las joyas de la Corona y vuelan siniestramente los cuervos sagrados 
que tienen grado militar y cuyas muertes tienen que ser reparadas 
rápidamente. Hay cuervos generales, coroneles y hasta capitanes. Cuan- 
do hace siglos moría alguno, había que mandar un propio a caballo 
para sustituirlo. Hasta hace poco se hacía en moto. Hoy se hace en 
helicóptero, sin rozar siquiera la sensible epidermis de la tradición 
británica. 

Lo que importa en Londres no es la majestad externa, sino la 
pequeña e íntima vida secreta, el barcito aristocrático, el club en que 
estornudar es pecado, el hotel en que nadie respira para no romper el 
silencio. Y donde me dijeron, suave y diplomáticamente, que debía 
volver a mi habitación porque había bajado con la barba ligeramente 
crecida y con zapatillas de levantarse en vez de zapatos. Es la ciudad 
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en que dominan los bombos del Salvation Army, los caballos estáticos 
de la Home Guard, los enormes morriones negros y peludos de la 
Guardia Imperial, y antes que nada esos tipos de bombín y paraguas, 
serios e imperturbables, que esperan su bus leyendo el “Times” y 
que no se atreven a alterar el orden de la cola, no porque la ley o los 
reglamentos se lo prohíban, sino porque la tradición los está tirando 
de la chaqueta, desde un remoto fondo de siglos, castillos y fantasmas. 

¡Ah, Londres!... 

¡Cómo olvidar tus enormes barrios con todas las casas iguales, del 
mismo ladrillo rojo y las mismas columnas blancas, en que basta equi- 
vocarse de noche en un milímetro para que se arme un escándalo 
sensacional!... 


¡Cómo no recordar tu enorme Banco de Inglaterra, la monumental 
billetera de lo que fue hasta hace poco el primer imperio de la tierra; 
tu estatua a Disraeli, que los jóvenes conservadores cubren de flores 
todos los años; tu pequeña reina Victoria dirigiendo el tráfico de 
morriones y turistas frente a Buckingham Palace! O el pequeño Drury 
Lane Theater lleno de duquesas de Wilde y de los últimos estrenos 
sensacionales. O tu perro con pipa que monta guardia junto al Museo 
de la Marina. O el Arco de la Home Fleet. O la falta de gusto de la 
Abadía de Westminster, en que: no caben las tumbas de tantos lores, 
príncipes, conquistadores y poetas juntos y que se han subido —con la 
más perfecta falta de respeto— unos encima de otros. 

O mi calle —la calle de los periodistas—, Fleet Street, que es tan 
perfecta que las noticias se saben antes de que ocurran... No. Lon- 
dres antes que nada, antes que capital o que ciudad, es una atmósfera, 
un clima, un rincón nebuloso del mundo en que se está más solo que 
en parte alguna, más insobornablemente separado del resto del globo. 
Y en primera fila, de los gentlemen británicos, por una invisible cor- 
tina de niebla. Que es más dura e implacable que la propia Cortina 
de Hierro. 


Los castillos. 


Para castillos, Inglaterra. Cualquier parte de Gran Bretaña. 

Desde el Palacio de Buckingham, en que sc asoma la Reina Isa- 
bel y saluda igual a De Gaulle, agitando los brazos en forma de “V”, 
hasta Balmoral, donde la familia real va a veranear y a pensar si se 
le dará a Tony Armstrong una Kodak último modelo o un nuevo tí- 
tulo nobiliario. O Windsor. O los terribles y sombríos castillos de 
Escocia, donde conspiraba María Estuardo contra Isabel. 

Los castillos imgleses son únicamente ingleses. No son huraños 
y militares como los alemanes. Ni graciosos y ligeros como los france- 
ses. 
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Los castillos del Loira se habrían sentido mal junto a estos 
cielos obscuros, a estos páramos silenciosos y a esta humedad policial. 
Chantilly emigra si le toca vivir parado en una colina cerca de Edim- 
burgo. El Castillo Negro de Heidelberg es Alemania con peto y con 
coraza, y no habría entendido jamás a los gentlemen de chistera... ¡Y 
para qué hablar de esos castillos de España, mezcla de fortaleza y de 
convento, que asoman en las colinas de Castilla la Vieja y a los que lo 
único que les falta es la barba del Cid y las cargas de los moros llenos 
de medias lunas y de cimitarras... 

No. Para ser castillo hay que ser inglés. Fundamentalmente bri- 
tánico. 

Hampton Court, el castillo de Enrique VHI, tiene aún hoy la 
apariencia justa del adulterio y de las reinas marchando hacia el pa- 
tíbulo. Su Sala del Trono está llena de las terribles risas renacentistas 
del hombre que separó Gran Bretaña de la potestad del Santo Padre. 
Sus hornos inmensos nacieron para asar animales enteros y luego co- 
mérselos entre intrigas políticas, citas de amor y órdenes de prisión. 

Y por eso resulta Hampton Court el más inglés de los castillos 
de la vieja Albión. Se le ve anglicano y tradicional. Experto en ban- 
quetes monstruosos y cabezas cortadas. 

Me acuerdo que el día que fui desde Londres, con un sol débil y 
pobre —un buen sol tropical para la isla—, y atravesé los campos tan 
bien cuidados y trepé finalmente por las escalinatas de madera para 
llegar a las grandes habitaciones vacías y a los salones desolados, sen- 
tí que efectivamente había puesto por primera vez los pies en la ver- 
dadera Inglaterra. 


Cementerios británicos. 


No hay cementerios más serios que los ingleses. Hasta los muertos 
tienen miedo de meter ruido y se deslizan británicamente bajo tierra 
para mo molestar a nadie. 

Las tumbas asoman apenas de la tierra. No dan ganas de llorar 
ni de evocar, sino de pasearse lentamente por estos caminos de tie- 
rra entre las flores y las lápidas. Es un cementerio para estudiar, para 
leer cartas de amor, para recordar, para viajar con la imaginación. Son 
los enemigos del lujo y de la muerte. Son los cementerios menos ce- 
menterios que he visto jamás. Y sus rivales más concretos son los 
camposantos españoles, en que la muerte parece que nos está esperan- 
do a la entrada para ir a dejarnos a la salida. O quedarse con nosotros 
sencillamente. 

Un cementerio que vi en Escocia era un paisaje de Turner que 
alguien había descolgado de la pared. La misma luz, la misma me- 
lancolía, la misma elegancia. Y la misma falta de muerte. Hasta dan 
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ganas de morirse de puro gusto para que lo entierren en una cosa 
así..., tan poco fúnebre. 


La célebre Torre. 


La Torre de Londres es normanda. Domina el ladrillo y la im- 
presión de lejos y de cerca es gris, triste y húmeda. Es la patria de los 
cuervos, de los recuerdos, de los reyes, de la huella de los crímenes 
y de las joyas de la Corona... 

Montan guardia unos soldados vestidos a la usanza de los tiem- 
pos de Isabel la Grande, que se cuadran como nadie en el mundo y 
parecen los antepasados de los juguetes mecánicos. Viven para eso: 
para dejar con la boca abierta a los ingenuos viajeros y les hacen com- 
petencia a los soldaditos de plomo que hacen el cambio de guardia en 
Buckingham. 

Puentes levadizos, pasillos estrechos, corredores de piedra, patie- 
zuelos, y montamos una escalera de caracol para llegar a la célebre 
custodia de las joyas de la Corona. 

Es increíble la paciencia de estos buenos británicos para traerse 
por pura nostalgia y tierno agradecimiento lo mejor que tenían las 
colonias en el Africa y el Asia... 

Hay diamantes que pesan más que una Biblia de hierro; topacios, 
rubíes, perlas monstruosas, zafiros, ópalos, aguas marinas, etc. 

Una vigilancia especial anota la ficha de entrada de cada visi- 
tante, pero mo debemos olvidar que estamos en la patria de Jack el 
Destripador y de las novelas de Conan Doyle... 

La corona de la reina —y hay media docena por lo menos— es un 
casco de oro que brilla por toda una batería de luz eléctrica de cien 
mil bujías; el cetro, las diademas, todo en una palabra, está calculado 
para que esta nación de clase media monárquica que se llama Ingla- 
terra se quede sobrecogida. Y salga a la calle a aplaudir a sus reyes... 

Pero a mí, que vengo de lejanos y-obscuros territorios republica- 
nos, me dejó perfectamente frío... 


Despedida. 


Y ya viene la despedida, la terrible despedida final al país de 
los castillos y la niebla. 

En el aeródromo de Croydon está Mister Eves, un simpático grin- 
go del Foreign Office que es igualito a Mister Eden y que tiene la 
colección de chalecos de gamuza más impresionante del imperio... 

Echo un vistazo hacia atrás. Diviso a lo lejos la cúpula de San 
Pablo, que se salvó de las bombas por milagro; la Torre de Westmin- 
ster, el viejo Towerbridge, etc. 
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Es Inglaterra que se va suave y lentamente entre los dedos y que 
pasa ahora a ser recuerdo. 

Hasta para despedirse Inglaterra es discreta y sobria. Nada de 
pañuelos ni de sollozos. Un breve apretón de manos... y ya estamos 
trepando la escalerilla del avión... 

Una nube oculta Londres, surgen unos campos de un verde in- 
tenso y luego los dientes blancos de los acantilados de Dover. Comien- 
za a brillar el Canal de la Mancha y ya asoma la Normandía del día 
E DA 
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PARIS: LA CIUDAD DE LAS CIUDADES 


EL VIEJO Mundo no es viejo. A ratos es mucho más joven que 
América. La primera vez que estuve en Europa fue en 1952. Volé 
desde Chile en avión, disfrazado de diplomático. Nadie me creyó lo de 
diplomático porque andaba con una cara de periodista que no me la 
podía yo mismo. Había volado treinta y dos horas y estaba feliz por- 
que iba a llegar por primera vez a París. 

No llegué a París. Había tanta niebla que el avión se equivocó y 
fue a dar a Bruselas. Allí casi perdí el equipaje porque tuve que mon- 
tar velozmente en tren en medio de un frío feroz, indignado y sin 
abrigo. En el trencito conocí por primera vez los viejos campos en 
que se había desarrollado la última guerra. O mejor dicho, todas las 
guerras de los últimos años. Atravesé unos pueblos hundidos bajo la 
nieve cuyo mombre recordaban casi todas las batallas entre franceses 
y alemanes, las luchas mapoleónicas, los combates de la Revolución 
Francesa, las guerras del 70, del 14, del 39. Durante veinte minutos 
el tren estuvo detenido en la más pintoresca y curiosa de las esta- 
ciones en que haya estado jamás. Un aduanero, vestido como un prín- 
cipe de opereta o duque de zarzuela, subió a pedirnos los pasaportes. 
Estábamos en Luxemburgo, uno de los sitios más chicos y más forma- 
les del mundo. Era lo mismo que estar por un momento cantando 
“La Viuda Alegre” en el escenario. Y por fin llegamos a Francia 
después de haber pasado Bélgica y de haber atravesado ese pequeño 
jirón de tierras minúsculas y absurdas que se llama Luxemburgo. 


París, 


Después de dos horas a través de ríos, molinos, canales, pueblos, 
ciudades, aldeas, villorrios, se escucha la gran palabra: “PARIS”. Y 
en francés. 

París tiene el defecto de ser mucho más lindo de lo que lo han 
pintado. París es igual a París, pero mejor. Tiene un color verdoso, 
a piedra gastada, a pátina llovida. 

Con los ojos cuadrados de emoción crucé el Sena. Vi por primera 
vez la Opera, los Campos Elíseos, la tumba de Napoleón, el Arco de 
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Triunfo. Para darme pisto y aparecer como persona culta, iba reci- 
tando en medio del silencio del bus, y ante la irónica estupefacción 
de los demás viajeros, los nombres de los sitios conocidos a través de 
las postales y del cine. 

A las dos de la tarde llegué a París. A las dos y media le había 
dejado un ramo de flores al Gran Corso en los Inválidos. A las tres 
estaba en un hotel frente a la Sorbonne, que pagué por una noche y 
en el cual me quedé veinte meses. Era el Hotel Saint-Michel, construido 
hace doscientos años y en el cual, antes que yo, estuvieron Murger, 
autor de “Escenas de la Vida Bohemia”; Balzac, Victor Hugo, etc. 
Tenía y tiene setenta piezas habitadas por negros, indochinos, uru- 
guayos, violinistas, escritores y músicos. A mi lado vivía Nicolás Gui- 
llén, autor de los geniales “Sones” cubanos. En la habitación que se- 
guía, una solterona histérica que estaba enamorada de París y de un 
violinista que vivía en la habitación contigua. 


Notre-Dame. 


Salí por primera vez a las calles de esa ciudad inolvidable, bajo 
la nieve y camino a Notre-Dame. Notre-Dame es la iglesia más im- 
presionante del mundo, aunque se enojen la Catedral de Toledo y la 
de Santiago de Compostela. Allí fue coronado Napoleón. Allí dijo la 
famosa frase: “¡Si mos hubiera visto nuestro padre!” Allí se celebró 
la misa de gracias después del Armisticio de la Primera Guerra Eu- 
ropea, bajo un bosque de banderas desgarradas. Allí me arrodillé en 
la penumbra y gasté cincuenta francos en un delgado e inmenso cirio 
para dar las gracias a Dios por haberme permitido llegar a París. 

Después vinieron la Rue de Rivoli, el Museo Carnavalet, el Jeu 
de Paume, el Museo del Hombre, la Tour Eiffel, etc. Durante un año 
y seis meses gasté cuatro pares de zapatos recorriendo meticulosamente 
todas las calles de la capital de Francia. Nadie sabe francés hasta que 
no ha estado en París. Los franceses ladran, los franceses cantan y 
todo lo que uno ha aprendido en el colegio y lo que ha devorado en 
los libros se derrumba apenas se cruza la primera palabra con un fran- 
cés auténtico. 


Me levantaba a las ocho de la mañana y me iba a pie, caminando 
junto al Sena, después de tomarme un café cargado y una copita de 
coñac bajo la nieve. Hacía 10 grados bajo cero y se me caían literal- 
mente las orejas. Llegaba a la Explanada de los Inválidos; entraba de 
vez en cuando a ver el Museo Militar, con todas las batallas en mi- 
niatura; trabajaba hasta las dos de la tarde escribiendo a máquina unas 
aburridas crónicas para Chile; almorzaba todos los días sin excepción 
el mismo plato, porque no había aprendido aún el nombre de los 
demás, y en las tardes me recorría palmo a palmo esa ciudad de cinco 
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millones de habitantes, indescriptible e inaprehensible al mismo tiem- 
po. 

Voy a cometer la ingenuidad de tratar de describir París, des- 
pués que lo han hecho más o menos unos cien mil escritores y unos 
tres millones de periodistas. 


Las dos Orillas. 


París se, divide en dos partes: la Orilla Izquierda y la Orilla 
Derecha (Rive Gauche y Rive Droite). En medio, está el Sena. Dentro 
del Sena están los Bateaux Mouches, dentro de los Bateaux Mouches 
están los turistas, y de cada turista cuelgan una máquina fotográfica 
y un abrigo a cuadros. La Orilla Derecha es la elegancia, el lujo, las 
grandes tiendas, las avenidas maravillosas, los grandes bulevares, los 
carrefours, los palacios del tiempo de Luis XIV. La Orilla Izquierda 
es la bohemia, la barba crecida, los colliers, el mal olor, la falta de 
higiene, el exceso de genio, las galerías de arte, los anticuarios, las 
tiendas pequeñas, las pensiones baratas, los hotelitos en que por tres- 
cientos francos al día se puede amanecer en los brazos de una fran- 
cesita. 

Por supuesto que yo viví en la Orilla Izquierda. 


La Orilla Izquierda. 


En la Orilla Izquierda están el Luxemburgo, Montparnasse, el Bou- 
levard Saint-Michel; la Sorbonne, la universidad más vieja del mundo, 
que ya era vieja hace trescientos años; el Panteón, la colina de Santa 
Genoveva, los barrios estudiantiles, el Duome, la Coupole, el Select; 
los pintores abstractos, los existencialistas, las niñas con pantalones 
que no pintan, pero hablan de los cuadros que van a pintar algún día; 
los clochards, que son los tipos más pobres de la tierra y que viven 
bajo los puentes del Sena, y antes que nada, la plaza más linda del 
mundo. : 

Porque al pie de Saint-Germain-des-Prés y cerca de la Rue Bona- 
parte está la Plaza de Fuerstenberg, donde vivió Delacroix, y donde 
se alzan dramáticamente unos árboles fantasmales, y donde, en pleno 
París, se siente uno como en provincia. En el bosque de Luxemburgo 
se juntaban los mosqueteros hace tres siglos. Ahora se pasean los es- 
tudiantes y los niños de los buenos burgueses franceses. Pequeños ve- 
leros de juguete flotan sobre las aguas del estanque, y las estatuas de 
todas las reinas de Francia surgen en medio de la floresta. Al fondo 
está el Observatorio, y en el otro extremo, el Senado de Francia. A un 
lado se trepa hacia el Panteón, donde están guardadas las cenizas de 
los hombres ilustres de todas las épocas, desde Voltaire a Gambetta. 
A un lado, en la Sorbonne, estudian tres mil universitarios, como en 
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los días de la Edad Media. Descendiendo por una callejuela inclinada 
se llega a la Plaza Viviani. Al frente está Notre-Dame. A ambos lados 
del Sena se alinean los bouquinistes, que venden los libros más viejos 
y los grabados más audaces. Cerca están el Mercado de las Flores, lle- 
no de perfumes, y el Mercado de los Pájaros, lleno de cantos. El puen- 
te más viejo se llama Puente Nuevo, y al fondo surge, como una es- 
pecie de claridad increíble, la gran luz de la Plaza de la Concordia, 
la más perfecta, la más armoniosa y la más aérea del mundo. A un 
lado está el Louvre y al otro lado se alzan unas casas muy históricas, 
en que por lo menos en cada una de ellas han muerto un gran escri- 
tor francés, dos pintores y media docena de escultores. En la Rue de 
la Seine y en la Rue Bonaparte viven los anticuarios y se descubren 
de repente unas boîtes tan famosas como el Tabú, una vieja cueva 
construida en una antigua taberna, adornada con enormes pies de 
yeso y terribles calaveras especiales para que se entretengan y se em- 
borrachen científicamente los turistas norteamericanos. 


El amor en París. 


En los cafecitos, los estudiantes discuten hasta las cuatro de la ma- 
ñana sobre la existencia de Dios y sobre la existencia del general De 
Gaulle. Las parejas se besan en las mesitas tomando cerveza barata sin 
importarles para nada si en la silla del lado hay un caballero muy 
serio leyendo el “Figaro”. El amor es desesperado en París. Desespera- 
do y bonito. En el metro, en la calle, en los parques, en las plazas, en 
los buses, en los bares, en los cines, donde sea, siempre hay una pareja 
besándose como si el mundo se fuera a acabar. A nadie le importa 
nada que le vean. Y hay que haber vivido en París y haberse enamo- 
rado de una francesa para saber lo que significan las expresiones: 
“Chéri”, “Mon chou”, “Mon petit lapin”. No hay mujer más suave, 
más coqueta y más irremediablemente femenina que una estudiante 
del “Boul-Miche”. Es la amiga libre por completo en materia amorosa, 
pero en el fondo de la cual vive una burguesita metódica y económica 
que discute mano a mano con los camareros las cuentas del café y que 
remienda escrupulosamente los calcetines del pobre estudiante de pro- 
vincia. 

La Orilla Izquierda, amigo lector, es la juventud de París. Es la 
juventud del mundo. Los viejos de ochenta parecen muchachos de 
veinte y todos se sienten con el pelo negro, la barba crecida, la pipa 
colgando, un tomo de versos bajo el brazo y con un terrible cariño 
por las declaraciones más cursis y las lumas más lejanas. 

Pero vamos a ponernos serios y a cruzar los leones dorados del 
puente de Alejandro HI sobre las aguas del Sena, y vamos a entrar 
a la Orilla Derecha. 
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La Orilla Derecha. 


Aquí están el Louvre, el Boulevard Sebastopol, el Teatro Sarah 
Bernhardt, la Torre de Saint-Jacques, la Plaza de la Concordia, la 
Opera, los grandes bulevares, el Café de la Paix, el Casino de París, 
la columna de la Vendóme, los grandes joyeros, los perfumistas fa- 
mosos, la Madeleine, las mujeres bonitas, los mejores modistas, el lujo 
y el ocio. 

Aquí se despliegan los restaurantes caros y las boîtes enormes 
que dejan con la boca abierta a los turistas. Aquí están el Museo 
Grevin y sus muñecos de cera. Aquí deambulan los burgueses que pa- 
recen salidos de las páginas de Balzac. 

Aquí tenían que estar la Bolsa y la Place de la Victoire, que luce 
la estatua de Luis XIV, pero que recuerda a Napoleón en sus tiempos 
de amoríos con Josefina. 

Y no sé por qué cada vez que camino por la Orilla Derecha y 
llego a tomarme un café hirviente en una mesita del Café de la Paix, 
me acuerdo de la guerra del 14, de la ofensiva en taxi sobre el Marne 
y de las páginas de “Los Cuatro Jinetes de la Apocalipsis”. 

Todo tiene algo de zuavo y de infantería, de guerrera azul y de 
pantalón rojo. 

Y estoy seguro de que a los viejos parisienses les pasa lo mismo. 
Y hasta divisan de vez en cuando los bigotes de Clemenceau y la perita 
impecable y académica de Poincaré. 


Montmartre. 


Pero además en la Orilla Derecha está Montmartre. Montmartre 
es una colina que cierra el paisaje de París. Sube al aire, :al viento, al 
cielo y en lo alto sostiene una iglesia blanca y fantasmal que se llama 
el Sacré-Coeur. Allí está la plaza más linda de Francia: la Place du 
Tertre. Hay unas mesitas donde los poetas se entretienen en hacer 
versos y donde los pintores con inmensas barbas pintan estampas inol- 
vidables. Se venden papas fritas, salchichas y una carne tierna y dul- 
ce, aliñada de la manera más extraordinaria y aventurera del mundo. 
En esta plaza unas niñas con pantalones estudian equilibrismo y unos 
caballeros muy serios escriben cosas definitivas. 

Allí están el Lapin Agile, Patachou, el Lapin Joyeux, el Consulat, 
y las calles en que vivieran Utrillo, Van Gogh y Cézanne. Montmartre 
flota sobre París como una balsa iluminada. 

Aparte de Montmartre, la Orilla Derecha son estas capillas anti- 
guas y toda esa infinita arquitectura clásica que fue el esqueleto de 
la antigua Francia. Habría que describir meticulosamente todos los ca- 
fecitos, todas las calles donde unas viejas muy antipáticas y sumamente 
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vestidas de negro mantienen la tradición francesa de que hay que ser 
desagradable para ser perfectamente parisiense. 


Los bulevares. 


En los Campos Elíseos corre el mejor río de autos del mundo; el 
Arco se eleva en medio de la niebla, y en la Plaza de la Concordia 
el Obelisco del siglo XII ántes de Cristo trata inútilmente de sostener 
el cielo como si fuera una carpa de circo. La Madeleine con sus líneas 
clásicas, muy justas y exactas, crece hacia la obscuridad frente a unos 
bulevares donde caminan las mujeres más elegantes y más distinguidas 
de Europa. A tres cuadras está el Café de la Paix, donde se sentaban 
Byron y Oscar Wilde a beber unos cafés muy rápidos y de donde sa- 
lían después los más bellos poemas y las mejores novelas. 

Pero no nos quedemos tanto en estas calles de París y sigamos. 

En el Museo Grevin está toda la historia de Francia, en las “Nues” 
de Clichy y Pigalle bailan unas tristes ancianas desnudas que los tu- 
ristas creen que son muchachas nuevas y frescas y que se desvisten 
sólo para uso de los extranjeros de paso. Todo tiene aire de irse y 
quedarse al mismo tiempo. París en otoño, con árboles que se despo- 
jan de sus mejores hojas, y en primavera, encendido por los mejores 
aires que llegan de la costa, es siempre París, una ciudad donde cada 
cual encuentra lo que anda buscando en la vida. Maravilloso, solemne 
y deslumbrante cuando quiere serlo. Triste y sombrío cuando le da la 
gana. Porque esas casas de ocho pisos, con chimeneas humeantes color 
verde oliva, gastadas y viejas, son uno de los pocos encantos que aún 
quedan en el mundo y donde dan ganas de echar a caminar sin rumbo 
fijo. Hay una palabra en francés que lo dice. La palabra es flaner, 
que quiere decir vagar. Vagar es ir sin ruta ni objetivo de ninguna 
especie. Vagar porque sí. Caminar por las calles sin objeto determi- 
nado para ver a la gente y a las cosas de París. 


Esta selva de anticuarios, de bares y de cafés conoció a Balzac, a 
Victor Hugo y a Chateaubriand, y vio pasar, hace quinientos años, el 
gorro puntiagudo y el olor a cárcel de Francois Villon. Este cielo 
gastado y de plata fue sostenido un día por las puntas de las sombri- 
llas de las mujeres más inolvidables de comienzos del siglo. Aquí vi- 
ven y sueñan los poetas más brillantes de todas las partes del mundo 
y aquí los escultores más audaces trabajan con greda, piedra y már- 
mol, tratando de realizar algunas hazañas inconcebibles. En estas calles 
viejas, junto a estos concierges más viejos aún que las calles; en este 
dédalo de callejuelas rotas, en estas piedras sombrías, y al pie de estos 
árboles sin hojas y sin flores, junto a estas estatuas griegas, con la 
nariz quebrada y sin ojos, se mantiene viva una flor inolvidable e 
inextinguible que se llama París. 
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La bistoria. 


En las esquinas hay unas viejecitas que venden muguets y hay unas 
modistillas muy lindas, con las piernas más livianas del mundo, que 
trotan incansablemente por las calles y avenidas, llevando entre las 
manos la bandera de París. Aquí estuvo Juana de Arco, Richelieu, los 
Mosqueteros, la Revolución Francesa, el Imperio, la Liberación y tan- 
tas cosas más. Aquí estuvo el heroísmo secreto durante cinco años 
cuando los alemanes, escrupulosamente vestidos de nazis, ocupaban mi- 
litarmente el territorio francés. 

Todo esto pasó. Todo pasa en Francia sin pasarí Hay algo invisi- 
ble en el aire, en los árboles, en las viejas plazas otoñales, en las ave- 
nidas solitarias, en las calles vacías, en los bancos abandonados, que 
se llama París. 


El aire. 


Sí. Ya sé que usted me va a hablar de Toledo, de Londres y de 
Chartres. No importa. Hable de lo que usted quiera, pero esta cosa 
impalpable, este aire invisible, esta atmósfera gastada, esta cosa vieja 
y eterna que se toca y se muerde en el aire, mo se encuentra sino aquí. 
El Sena, que es una buena persona, está acostumbrado desde hace dos 
mil años a correr suavemente entre barrios gastados y viejos hoteles 
en que viven pequeños burócratas, veteranos de la última guerra y an- 
tiguas señoras vestidas de negro llenas de recuerdos, de medallas y 
de montepíos. 

Esto es París. Esta atmósfera gris piedra, gris perla, gris otoño, 
esta agua detenida al fondo del Sena, estos árboles que parecen pa- 
raguas azotados por el viento, esto se llama París. No les crea usted a 
los turistas millonarios, ni a las señoras que van en busca de trapos 
a la capital de Francia. Créame a mí, únicamente a mí. Sólo se vive 
una vez. Sólo una vez se es joven. Sólo una vez se tiene el pelo negro 
y no se tienen arrugas. Esa etapa de la vida que no vuelve, aventurera 
y romántica, limitada al norte, al sur y al este por una mujer bonita, 
montada elegantemente sobre una moto, y que dice las más inolvida- 
bles palabras de amor, se llama París. ¡Qué importa que haya otras 
ciudades! Vicente Huidobro decía que la tragedia de París era que 
borraba las otras ciudades. Y así es. Desaparecen las murallas alme- 
nadas de la Torre de Londres, el recuerdo de la “Denkmalkirche” en 
Berlín y las calles que ascienden perezosas hacia el Alcázar de Toledo. 
Toda esta cosa sutil e impalpable sólo está aquí. 

Don Juan Tenorio decía: “Reñir con los franceses y adorar a las 
francesas”. 

Es cierto. Esto se llama el amor. 
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Cae perezosamente la tarde sobre los restaurantes de Montpar- 
nasse, está vacío el Parque de Luxemburgo, transitan los fantasmas 
por el Boulevard Saint-Michel. No hay nadie en las mesitas estudian- 
tiles de la Rue Cujas. Son las dos de la mañana y un Dios elegante y 
fino se pasea por el solitario y vacío escenario de novela que se llama 
París, recitando versículos de la Biblia en francés. 

No, niña elegante, no venga sólo a comprar trajes a París. No, 
estudiante bohemio, no venga únicamente a trabajar su arcilla y sus 
gredas bajo este cielo de piedra. No, modistilla enamorada, no venga 
sólo a soñar entre estas casas solemnes y eternas. Ese fantasma que se 
pasea por la calle, sin ojos, nariz mi boca, se llama París, y hay que 
haberle estrechado alguna vez la mano —su verde mano— para saber lo 
que es esto definitivamente. Lyon, Burdeos, Marsella pueden tener su 
encanto, pero como esta zona del mundo, como este territorio incon- 
cluso, como este dulce ramo de flores colocado por Dios a la diestra 
del hombre, no ha habido ni habrá jamás. 


Donde jamás falta una placa... 


París está lleno de recuerdos históricos. Cada casa tiene una pla- 
ca que dice “Aquí nació...”, “Aquí vivió...”, “Aquí murió...” 
Siempre nació, vivió o murió alguien en París. En esta casita escribió 
Voltaire. Aquí vivió Balzac. En este sitio, por estas escaleras, trepó 
Napoleón Bonaparte. 

Cerca de mi hotel estaba la infaltable placa: “Aquí vino al mun- 
do la gran Sarah Bernhardt”. 

En el Quai Voltaire, junto al Sena, hay una placa que dice: “Aquí 
funcionó el Comité Secreto de la Resistencia que dirigía el Camarada 
Max”. : 
Max fue fusilado por los nazis pocos días antes de la Liberación. 

Pero, como si fuera poco, y como a la casa le sobra espacio para 
la historia de Francia, allí mismo soñó, peló, inigo y escribió el vie- 
jito Voltaire en tiempos de Luis XV. 

Cerca de los Campos Elíseos hay una casa sombría en que se lee, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, esta frase: “Aquí fueron tor- 
turados por la Gestapo en tiempos de la Ocupación decenas de patrio- 
tas franceses”. 


Siempre en París, en cualquier calle o avenida, está la casa a 
punto con la famosa frase que comienza “Aquí...” 

Y es lógico. Por París ha pasado toda la historia de la humani- 
dad. Son dos mil años. Más aún, dos mil diez años desde que la isla 
de la Cité se volcó a ambos lados del Sena, y tiene arcos, gárgolas y 
capillas de más de mil años. Iglesias como Saint-Julien des Pauvres, que 
eran viejas y llenas de telas de arañas cuando Dante no había nacido 
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aún. Y menos caminado a través del Purgatorio, el Infierno y el Cielo. 

Yo me conozco París por arriba y por abajo. Es decir, a pie, en 
bus, en metro, en auto, etc. Y en bote por las alcantarillas a través de 
un dédalo de subterráneos sombríos y policiales por los cuales bogaba 
El Persa en “El Fantasma de la Opera”, de Gaston Leroux. O por don- 
de escapaban los personajes de Victor Hugo después de cada tiroteo 
revolucionario en las páginas eternas de “Los Miserables”. 

He entrado a la Mosquée, naturalmente sin zapatos, y he tenido 
en mis manos el último mensaje, hecko con alfileres en un pobre pe- 
dazo de trapo, que escribiera antes de morir María Antonieta, en la 
Conciergerie. 

No hay casa de París que no tenga la inscripción histórica res- 
pectiva. Lo grande sería colocar en uma casa de París —en una sola— 
una inscripción que dijera. 

“Aquí no ha nacido ninguna persona célebre”. “No ha vivido 


ningún novelista famoso...” “No se ha planeado una sola conspira- 


ción”. 
Esta casa —si existiera— merecería recibir la roseta roja de la 
Legión de Honor. 
_ Pero desgraciadamente no existe. 
La última que había, virgen de placas, la echaron abajo por fal- 
tarle el respeto a la tradición de París... 


Caminando por el Louvre. 


Todo turista que llega a París “tiene” que ver el Louvre. No se 
trata de que le guste la pintura, sino sencillamente que no se puede 
haber estado junto al Sena sin tener que hacer, como una obligación 
social, la indispensable visita a la célebre galería que fuera en sus 
tiempos el movelesco palacio de los Luises, en que resonara la risa de 
Enrique IV, y en que Luis XIV se vestía y comía en presencia de sus 
cortesanos y del público, que tenía acceso a las habitaciones más ín- ` 
timas... 


Y naturalmente el Louvre no se ve en un día, ni en una semana, 
ni en un año, ni en una vida. Hay demasiados cuadros buenos, excesivas 
esculturas que tienen celebridad mundial, las joyas mejor trabajadas y 
la colección de bellezas más impresionante que haya juntado hasta 
la fecha el ser humano bajo el mismo techo. 


Pero seamos modestos y veamos únicamente lo básico. Lo justo 
para uma tarde. Detengámonos ante los mármoles quebrados de “La 
Victoria de Samotracia”, que los franceses, que son tan hábiles, han 
destacado como en el aire. Como suspendida del vacío. Como si fuera 
a bogar como en los buenos tiempos de la lejana Grecia. 

Luego recorramos con los ojos más castos del mundo, milímetro a 
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milímetro, la piel de mármol de la “Venus de Milo”, que es la mujer 
más sólida y fina al mismo tiempo, más femenina y matrona que se 
haya esculpido jamás. 

Y luego, después de ver galerías y galerías con telas que cono- 
cíamos en postales y libros de estudio, y de recorrer los clásicos que 
veremos más tarde en Roma y Florencia, lleguemos hasta la mujer 
con los ojos de novela policial, de intriga, de suspenso; la dama que 
parece guardar en la sonrisa una historia más apasionante que toda 
la “Série Noire” que puebla los quioscos de París. 

Estamos ante la “Gioconda”, y la “Gioconda” sonríe de una ma- 
nera tan vaga que a ratos deja de ser mujer y se transforma en ado- 
lescente, y que es soltera y casada al mismo tiempo. Y amante y novia, 
y viuda y muchachita pura que viene de hacer la primera comunión. 

La mujer, en una palabra, con la moral y el rostro en movimiento. 
Esto no está fijo ni muerto dentro de la tela. Esto camina y vive. Y 
si usted lo mira un rato, verá que le sonríe sólo a usted y nada más 
que a usted. 

Y no sigamos porque saldremos mareados, y después de haber 
visto veinte mil cuadros y diez mil esculturas, mo habremos visto uno 
solo bien. 

Como hay que verlos... 


En el Museo Carnavalet. 


El Museo Carnavalet es la historia de la Revolución Francesa ví- 
vida y conservada al detalle. Tiene casi tres siglos. Fue la casa de 
Madame de Sevigné en los buenos tiempos de Luis XIV. Ahora la 
estatua del Rey Sol adorna el solitario jardín, el más lindo y perfecto 
que conozco en París. Se siente, se respira, se toca la atmósfera de la 
época del más grande de los reyes de Francia, pero basta entrar al 
museo mismo para darse cuenta de que ya estamos en los dominios 
de Robespierre y de Danton. 

Vemos el cofre que usó Luis XVI para guardar los documentos 
que probaban que había traicionado a Francia y que le costaron la 
cabeza y el trono. Está la pequeña cama, la tierna cama de Madame 
Isabel, en la que durmió hasta que fueron asaltadas las Tullerías el 
10 de agosto. Se puede ver el banco carpintero que usara el rey para 
pasar el tiempo en su calabozo del Temple. Tuve en mis manos la 
pistola de Saint-Just y la navaja que usaba Danton. 

Pero eso no fue nada al ver, con los ojos ensanchados de emo- 
ción, un ejemplar de la Constitución del año 2 de la República, con 
las tapas encuadernadas con... ¡piel humana! Así, tal como suena. Ni 
más mi menos que en los campos de concentración de Dachau o de 
Auschwitz. 
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Al fondo de una sala está la sillita de ruedas de Couthon, en la 
cual llegó enfermo a votar la muerte del rey a la Convención. No es 
una silla. Es una especie de monumento rodante al odio... 

Y naturalmente sobran los modelos en miniatura de la guillotina, 
los gorros frigios de los sans-culottes, los chalecos de Robespierre y las 
camisas con bordados de Vergniaud, las escarapelas para entrar a la 
barra de la Convención, los asignados, las bandas tricolores de los co- 
misarios que marchaban a Lyon y a Marsella a ganar la revolución 
a sangre y fuego, contra la amenaza extranjera y la traición interna... 

Y nos quedan el Directorio, el Consulado y el Imperio, los autó- 
grafos de Bonaparte, y más tarde los “Nap” I, que será definitivamente 
la “N” cuando llega a ser Napoleón I, emperador de los franceses. 

En una palabra, dar una vuelta rápida por el Carnavalet, cerca 
de la Plaza de la Bastilla y la de los Vosgos, es. recorrer velozmente 
los diez años de sangre de la Gran Revolución. 


Más museos. 


Los impresionistas: el Jeu de Paume es la catedral de los impre- 
sionistas del mundo. Queda en el decorado más lindo de París, al lado 
de los jardines de las Tullerías, junto a la Concordia, frente al lugar 
en que cayeron las cabezas de Luis XVI y María Antonieta, y mirando 
hacia los Campos Elíseos. 

Pero lo más lindo está adentro. Por primera vez uno se da cuenta 
de que el impresionismo tenía que nacer en Francia. Estos cielos va- 
gos, estos campos borrosos, estos ríos apenas imsinuados, están sólo 
por estos lados. Y naturalmente Manet, Monet, Pissarro, Degas y 
Cézanne no tuvieron más que mirar y sacar los pinceles. 

Se camina entre las mujeres más geniales de la belle époque, 
entre las mulatas de Gauguin, los caballeros de chistera que eran ami- 
gos de Rimbaud y de Verlaine, entre las catedrales de Manet, que dan 
ganas de mascarlas por lo espesas y repletas de un color que sale a 
chorros de la tela. Y finalmente se llega a las bailarinas de Degas, 
que salen danzando de todos los espejos de hace cien años... En rea- 
lidad es pequeña la casa y minúsculo el museo, pero tiene toda la 
belleza de una época desvanecida y encantadora. 


El Guimet. 


En cambio, para ver chinos, japoneses, indochinos, orientales, en 
una palabra, de sonrisa fija y de piel amarilla, no hay como anclar en 
el Guimet, que queda frente a la estatua ecuestre de Washington. Es 
el único museo en que se sale de la atmósfera de París y se viaja 
al Oriente con sólo pagar la entrada. 
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Ambiente de pagoda, de mandarín, de máscara de ballet infernal, 
de daga y de cuchillo, de abanico, de sombrilla y de palanquín. - 

Toda esta maravilla la han reunido los buenos y hábiles france- 
ses para que los nostálgicos muchachos que viajan del Oriente no se 
sientan tan terriblemente solos en la ciudad más linda..., pero más 
lejana y distinta del mundo... 


El Rodin. 


Rodin tiene su gran museo en París, cerca de los Inválidos. Vista: 
la explanada que se extiende hasta el Sena y el dorado puente lleno de 
leones de Alejandro III. 


Desde la calle se ven las gigantescas espaldas de “El Pensador”. 
Este “Pensador” no tiene nada que ver con el de Miguel Angel en la 
tumba de los Borgia, en Florencia. Es un pensador racionalista y fran- 
cés que mira hacia el futuro, desnudo y con la vista baja. No tiene de- 
lirios italianos y renacentistas, sino claras y lúcidas ideas que nacen 
sólo bajo la luz de París. 

Además está la vasta selva de los proyectos de obras tal como los 
talló el autor en las primeras gredas, en la época de los ensayos y bal- 
buceos. Es un Rodin en borrador, quizás más fuerte y vital que el 
definitivo. Su “Balzac”, por ejemplo, fue planeado totalmente desnudo 
y saliendo de una nebulosa. La nebulosa era París y el clima de su 
época. Es un “Balzac” de una fuerza feroz, arrolladora, de la cual po- 
día salir fácilmente todo el enjambre de “La Comedia Humana”. El 
“Balzac” definitivo, que queda a la entrada de Montparnasse, es mucho 
menos concluyente y desbordante de potencial humano. 


Sus “Comerciantes de Calais” y su “Puerta del Infierno” tienen 
una potencia que marea. Son gente que ama, odia, vive y muere. O 
mata cuando llega la ocasión. Son gente sacada de la carne y de la 
sangre. No son de arcilla, bronce o mármol. Están vivos como en los 
días que los fijó para siempre el genial creador de “El Pensador”, que, 
entre paréntesis, lo lanzó una chilena a la circulación y a la fama: la 
señora Lynch de Morla, madre de Carlos Morla. 


El mundo de los teatros. 


Y algo hay que decir de los teatros de París. 

Los teatros de París son únicos. Tienen olor y color especiales. 

Basta entrar a la Comedia Francesa, a la Opera, o donde sea, pa- 
ra darse cuenta de que el país de Moliére tenía que poseer salas de 
un estilo único. 

La Opera, que levantara Garnier, es excesiva. Es imponente. Es 
la prima donna de las Operas del globo. Respira grandeza y terciope- 
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lo. Uno se pierde entre tantas escaleras de mármol, tanto espejo, tanto 
dios griego y tanto gobelino. 

¡Cómo se habrá sentido de asustado el buen fantasma de Gaston 
Leroux en estos pasillos obscuros, bajo estos candelabros de plata, entre 
estos angelotes y estas lucernas que se bambolean pesadamente en el 
aire listas para matar concierges que se han conseguido por casualidad 
una entrada gratis... 

La Opera es para los do de pecho, para los grandes duelos a 
espada, para los incendios en barcas de papel y de cartón, para los 
volcanes de fuegos artificiales. Siendo tan exquisitamente francesa, la 
Opera merecía ser alemana. Hecha para las grandes obras de Wagner 
con cabalgatas de valquirias sudorosas y viquingos en transpiradas ma- 
lias. 

En cambio, la Opera Cómica es íntima, minúscula, coquetona. Está 
hecha para ir con la amiguita a uno de esos palquitos que se esconden 
en la penumbra, no a ver cómo agoniza Jouvet, sino a darle a ella un 
mordisco en la oreja, sin que se entere el marido que está al lado... 

El Lido no es teatro. Es un cabaret. Es el cabaret por definición 
para millonarios americanos, príncipes en el exilio y petroleros que 
hacen restallar los rollos de billetes entre los dedos. Todo es excesiva- 
mente rico. Excesivamente exacto. Excesivamente igual. Basta con una 
noche para pasar años contándoles la nocturna hazaña a los nietos. 

El Folies Bergère, en cambio, tiene la gracia de París. Es ligero, 
rápido, improvisado, con mujeres más graciosas que bonitas, y caba- 
lleros en primera fila menos calvos que los de la salida de la Opera 
por la Rue de Scribe, que esperan a las petits rats. 

El Casino es la belle époque. Yo creo que deben de haber sacado 
de cuando en cuando el techo para que pudieran entrar esos sombre- 
ros con plumas de nuestras geniales abuelas. Todo tiene tono a folie- 
tín, a intriga para echar abajo a Clemenceau, a prensa sensacionalista, 
a cancán, a champaña helado... 

En cambio, la Comédie Francaise —tanto la de Luxemburgo co- 
mo la del Palais Royal— es la Francia definitiva. Tiene el gris de los 
grandes días y de las grandes matanzas con guillotina y todo. 

No se puede ver a Moliére ni a Corneille más que en estas salas 
pesadas y solemnes, con grandes columnas y butacas rojas en que hasta 
las pequeñas palabras que cruzan los espectadores tienen que ser di- 
chas en verso. Y en verso clásico. Y ojalá en latín. 


Los metros a través del mundo. 


Cada ciudad tiene su metro y su estilo personal de caminar bajo 
tierra. 
El de París, la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
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tiene dos clases perfectamente definidas, y ¡guay que se pase de la 


una a la otra! Lo dejan para siempre en la Santé a falta de la Bastilla, 
que ya no existe. 
En Madrid, que tiene un régimen dictatorial, el metro cuenta con 


una sola clase, y así vuelan como sardinas bajo tierra los sufridos ma- . 


drileños de un punto a otro de su encantadora ciudad. 


Moscú, clave y eje del mundo comunista, tiene el metro más 
elegante del globo. El de París, a su lado, parece una chocita de mala 
muerte. Sobran el mármol, las decoraciones y frisos hasta el infinito, 
que hacen la delicia de los camaradas y de los turistas. 


Londres, naturalmente, tiene un metro inglés. Un metro puntual 
y simple, donde los buenos y exigentes gentlemen mo le dan jamás el 
asiento a una señora y fuman como guardianes terceros durante todo 
el viaje. Es más rápido, pero más nebuloso que el de París. 

El de Nueva York, que se llama orgullosamente subway, es lo 
más rápido que he visto en mi vida. Es hermano del avión a chorro 
y de los modernos Mercury que insisten los yanquis en lanzar al cielo 
desde Cabo Cañaveral... Corta la ciudad en un segundo y vibra por 
los cuatro costados. No camina por la línea. Vuela por el cielo, salta 
entre los rascacielos, juega rugby con las esquinas y las calles. Sale 
cada dos minutos y hay que ser un héroe y además campeón aficio- 
nado de box y de lucha libre para poder montar a través, por debajo 
y por encima del público que ya está arriba y que se defiende mejor 
que la más fogueada banda de gangsters en los suburbios de Chicago... 

El de Buenos Aires es encantador. No es ni muy rápido ni muy 
lento. Ni muy aristocrático ni muy pobretón. Es sencillamente un me- 
tro útil que lleva en la madrugada a los primeros emigrantes que han 
llegado de Polonia el día antes, y en la noche a los últimos cantantes 
de tango que vienen de las boîtes de la calle Corrientes, 


Los terribles guías. 


En un rápido libro de viajes no pueden faltar dos líneas sobre el 
personaje más típico que topamos en el camino: los guías. Es decir, 
esos extraños personajes de uniforme que muestran maquinalmente 
cada cuadro, cada estatua, cada lienzo y cada ruina, recitando un pá- 
rrafo aprendido de memoria veinte años atrás y al cual no le cambian 
una coma. 


Y así tenemos que pelear con los guías de los Inválidos en París, 
que insisten en mostrarnos un Napoleón de barro y de cartón, que ja- 
más podía haber ganado en Austerlitz mi haber hecho el Código. 

O en el Vaticano nos indican lo único que “no” importa de las 
sombrías bellezas de la Capilla Sixtina poblada de Vírgenes y de ange- 
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lotes. O en la Galería Tate de Londres, los únicos cuadros que real- 
mente no tienen ningún interés. 

De esto se salvan sólo los guías españoles. ¿Y por qué? Porque 
son españoles sencillamente y les encanta hablar fuera de libreto y 
nos dan una imagen viva y húmeda de la realidad más allá del pa- 
rrafito aprendido de memoria. 

No. 

Las ciudades y las naciones hay que verlas sin guía. Hay que ca- 
minar solo y por su cuenta por los pasillos de los museos, y a través 
de los caminos llenos de lava por donde pasó un día la Historia. 


París de noche. 


Sí, ya sé lo que usted, amigo lector, está pensando: “¿Y por qué 
este señor no me dice algo del París de noche, que tiene fama mun- 
dial, y me habla tanto de cuadros y de historia al detalle?” 

Bien. Lo vamos a complacer con todo gusto. 

No hay nadie más amigo de la noche que yo. Y concretamente de 
la noche de París. 

Porque si la capital del Sena es maravillosa de día, es infinita- 
mente más parisiense, más parissard, de noche... 

Y yo lo llevaré de la mano a una colina que cierra el cielo de 
París y que se llama Montmartre. Pero antes de remontar la Rue Le- 
pic, lo voy a asomar para que se desilusione definitivamente del céle- 
bre Moulin Rouge, tan caro a Toulouse-Lautrec y a los inmensos 
sombreros de las damas de 1900. 

Ya no están ni la hermosa Goulu ni la bella Avril. Ni Bruand, 
el de la capa negra de los mejores afiches de fines de siglo. 

Y no es ni la sombra. Ni la sombra de la sombra. Es apenas un 
cabaret de mal gusto, enorme como un galpón, en que se mueven abu- 
rridamente unos aburridos personajes que no tienen nada que ver con 
los apaches y las cocottes del célebre enano. Y mucho menos con el 
Deshuesado y sus alegres compañeras. 

Pero quedan en el Boulevard Clichy, en cambio, Les Deux Annes 
y Le Chat Noir, que conservan perfectamente el color de la gran épo- 
ca en que nacieron. Y doblando esa esquina, ahí, casi a la vuelta, está 
Madame Arthur, que tiene los homosexuales más desagradables y más 
ancianos de la tierra. Y trepando la colina llegamos fácilmente al 
Consulat, donde se sentaba a escribir Emile Zola. Y dos cuadras más 
allá se abre la Place du Tertre. Y cuelgan las pipas de los pintores 
y las cámaras de los turistas. Y está La Mère Catherine, y a la vuelta, 
frente a la sombra blanca del Sacré-Cœur, están Patachou y el Lapin 
Agile, en que se cena como en ninguna parte del globo. Y haciendo 
un pequeño recodo en la próxima esquina llegamos a la casa en que 
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pintaba Utrillo. Y después de comermos unas frites y'tomarnos un 
Beaujolais tibio, entramos en la penumbra del Tirbuchon, en que no 
se ven los dedos ni los besos... Y divisemos de paso el Moulin de la 
Gallete. Y descendamos hacia las “Nues” de Place Clichy antes de lle- 
gar a Place Blanche, y veremos los cuerpos de las mujeres más bonitas, 
y pagaremos los tragos más caros y dejaremos las propinas más im- 
presionantes. 

Y luego, rápidamente, en auto, vamos a comer algo a Fouquet, 
en Jos Campos Elíseos, y lleguemos, por la Rue Colisée, al Carrousel, 
donde hasta hace poco la célebre Coccinelle demostraba que se puede 
ser tan linda como Marilyn Monroe y haber nacido más hombre y. 
más ronco que el viejo Adán. Y lleguemos, en la pequeña Rue de 
Saints-Peres, a la Grenouille, a comer, por supuesto, rana. Y sentir 
cómo se sientan tranquilamente en las rodillas nuestras las gentiles ca- 
mareras..., y cómo el dueño acaricia con entera impunidad a nuestras 
. compañeras nocturnas, de acuerdo con la tradición de la casa. 

Y luego enfilemos hasta el viejo Montparnasse para ver lo que 
queda de una época que se llevó la última bomba de la Primera Gue- 
rra Mundial. Y entremos a la Coupole, al Duome, al Jockey, al Select, 
a la Bouie Blanche y a tantos otros lugares en que la noche se estira 
como una vulgar goma de mascar. 

Ya no está Foujita. Ni Picasso. Ni Mac Orlan. Ni Apollinaire. 
Ahora los pintores y escritores que toman ajenjo en las mesitas de 
mármol no son célebres aún, pero están trabajando día y noche para 
llegar a serlo en una fecha no muy lejana. 


Y aprovechando que la noche está joven y de pantalón corto aún, 
entremos al Deux Magots y al Café de Flore, en Saint-Germain; to- 
memos un breve café en el Mabillon, una cerveza helada en La Martini- 
quoise o en el Royal, y entremos un rato al Bonaparte, que merecería 
haber sido fundado —a juzgar por lo que vemos— por Safo en per- 
sona, en la isla de Lesbos... 


Y eso que nos queda aún entrar a La Discoteque y escuchar a 
los Frères Jacques en la Rose Rouge... 

Terminemos la noche, o mejor dicho, las primeras y vacilantes 
luces del alba, en la Patte de Mouton, en Les Halles, mientras el sol 
que se asoma por las ventanas es color sangre. Y la fresca sangre de 
los mataderos es color amanecer, y chorrea alegremente sobre las 
piedras... 

Y ahora paguemos —sin olvidar el terrible pourboire —y vámo- 
nos castamente a la camita... Como farra nocturna y en París, creo 
que basta... 
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Los gatos. 


No se entiende a Francia sin los gatos. Ni menos París. París son 
los gatos, como Londres son los perros bulldogs, iguales a Churchill. 
Como Roma es la loba, la delicada loba que aúlla día y noche en el 
Campidoglio. Como España son los toros. 

París es una ciudad femenina, pérfida y coqueta. Una ciudad 
para las mujeres. El gato es el símbolo de eso. El gato, y en especial 
Ja gata, es profesionalmente culebreante, hipócrita, sutil y elegante. La 
gata no tiene la fidelidad del perro ni la nobleza del caballo. La gata 
no tiene un gato, sino varios gatos. La gata tiene amantes. La gata 
araña, besa bajo la luna y coquetea en los tejados. 

Pues bien, el gato es el símbolo de París. No hay vieja solterona, 
ni viuda de la guerra del 14, ni madre de un héroe que murió 
en el barro de la batalla de Verdún, ni concierge, ni señora vestida 
de negro, con un enorme bolsón, que vive de un montepío o una 
jubilación, que no tenga un gato. 

El gato es la solución de la soledad. A falta del hijo muerto, del 
marido que cayó de soldado, del abuelo que cargó contra los prusia- 
pos en Saint-Privat o en Sedán, tienen un amigo minúsculo, elegante 
y fino, que se llama gato. 

El perro inglés tiene la sombría resolución de los viejos lores. 
La loba nació para aullar entre imperios que se derrumbaban y repú- 
blicas que nacían. El toro es grande y solemne y bufa y patea, como 
bufan y patean los españoles. El lento oso alemán tiene la misma men- 
talidad nebulosa y la misma eficacia de los alemanes. 

En cambio, el gato, el polvoriento gato parisiense que vive entre 
solteronas, entre faldas apolilladas y sombreros con plumas de la belle 
époque, que ronronea y duerme la siesta y es vago y ocioso por de- 
finición, es el complemento lógico de la vida de París. 

Una ciudad de dos mil años necesita un gato de siete vidas que 
se entretiene inventándole una vida familiar a la solterona. Una in- 
timidad que no tuvo. El gato es el padre ausente, el hijo muerto, el 
nieto que no nació. Por eso, mientras el toro español se juega y pierde 
la vida en el ruedo, el perro británico ladra desde lo alto de su so- 
litaria isla, el oso germano es amigo de los niños y los lleva de la mano 
al circo, y la loba italiana aúlla entre ruinas y condesas descalzas, el 
gato francés —y específicamente parisiense— nació para no hacer nada, 
en una ciudad en que se ha hecho todo. 

¿Y Nueva York? 

¡Ah! Nueva York tiene el animal más resumido y abreviado del 
mundo. Un animal jugoso y con mostaza. Nueva York tiene el “pe- 
rro caliente”, el hot-dog, el bocadillo que exige la feroz presión de la 
vida ultrarrápida, el ex perro devorado velozmente en un drig-store 
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entre un bistec sin grasa, sin gusto a nada, y un vaso de leche malteada 
que no viene de una vaca, sino directamente de una máquina. 

Por eso el gato es Europa, una Europa distraída y elegante. Y 
el hot-dog es una necesidad premiosa disfrazada de alimento y de ani- 
mal. 


La Torre Eiffel. 


No me venga con el cuento del obligatorio viaje a la Tour Eiffel, 
previo pago de doscientos francos para llegar a la segunda terraza y 
morirse de frío con el viento desatado de la tercera. 

Eso está bueno sólo para turistas y mada más que para turistas. 

La torre, inaugurada en 1898, pertenece al estilo de la Tercera 
República, radical y burguesa (en el peor sentido de la palabra), de 
los días de la Exposición. 

Se dijo que era un pájaro de metal que algún día emprendería 
el vuelo. Fue criticada acerbamente en su época, pero a través de los 
años ha llegado a incorporarse definitivamente al paisaje de París. Y 
el día que falte se romperá el encanto de la ciudad. No es ni fea ni 
bonita. Está ahí. 

Ya estamos —a pesar mío— en el ascensor que sube a la torre, 
Que sube al cielo. Que se remonta hacia las mubes color azufre de 
París al atardecer. Abajo, el Sena deja de ser un río para transfor- 
marse en una espada de luz, en una larga herida que se extiende 
entre caserones grises y viejos color ceniza que se van empequeñecien- 
do cada vez más. A un lado, la Ecole Militaire, en que estudiara el 
joven cadete Bonaparte. Abajo, el Campo de Marte, en que Robespierre 
proclamara a la Diosa Razón y los principios inmortales de la Revo- 
lución. Al pie, el Palais Chaillot y las pequeñas estatuas del viejo Foch 
y del viejo Joffre, en cada extremo y frente a frente. 

Al fondo brilla una sortija nocturna que se llama Versalles y que 
está sólo a media hora de París, en auto o en tren. 

La ciudad se borra lentamente. Se pierde entre las nubes. La hace 
desaparecer una goma invisible. 

Estamos en el cielo. Es el cielo del turismo, con telescopios para 
descubrir las casas de los amigos y los crímenes pasionales, con fotógra- 
tos ambulantes, restaurantes en que baila dramáticamente la sopa y 
puestos de correos para mandarles cartas a las más lejanas tías con un 
orgulloso timbre que diga “Tour Eiffel”. 

Pero lo malo en París es salirse de París. Elevarse sobre París. 
Traicionar a París. 

Y regresamos rápidamente —antes de pecar—, en el mismo ascen- 
sor, hasta la pequeña fila de hormigas que nos espera abajo haciendo 
cola... 

Arriba la torre es sólo un fantasma, un caballero feudal, de ar- 
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madura de cobre que se pierde en el cielo dirigiendo, como un flic 
cualquiera, el paso de los aviones nocturnos. 


A la busca del tiempo perdido. 


VERSALLES. —Nosotros somos Versalles —dice un cortesano del 
tiempo de Luis XIV, en el film “Si Versailles m'était conté”, de Sacha 
Guitry. 

Y eran Versalles. 

Eran Versalles el Rey Sol, Fénélon, Condé, La Fontaine, Mansard, 
etc. 

Eran Francia. Eran la perfección geométrica de Francia en los 
momentos que el más grande e ilustre de los Luises gobernaba, sabia 
y exactamente, el país en el siglo XVII. Aún no habían nacido Luis 
XV y sus queridas, mi había asomado —sobriamente vestida de ne- 
gro— la silueta del Estado Llano. 

Versalles era eso. Y así fue concebido en una colina cerca de 
París por Luis XIII cuando su hijo —el más tarde Luis XIV— era 
sólo un niño. 

Jardines perfectos, colinas, mármol, bronce, parques y estanques. 
Cisnes y halcones. Eso era Versalles. Y así asoma hoy en lo alto del 
paisaje cuando se llega en tren, en auto o en autobús desde la capital. 

París es la ciudad, la confusión, el humo. París es la capital, la 
política, los ministerios, los diputados, la intriga turbia, la zancadilla 
y la jugada sucia. 

Versalles trató de ser la pausa que refresca, el jardín amable, el 
alma en vacaciones. 

El agua de París es turbia y mezquina. La de Versalles es lagu- 
na, estanque, riachuelo y surtidor, gracioso y femenino... Todo tiene 
algo de íntimo y de cita de amor. De béso robado bajo la luna y de 
dios Eros perdido en la floresta. 


Aquí intervinieron las maravillosas queridas de Luis XIV. Aquí 
escribió sus admirables cartas Madame de Sevigné. Aquí engañó la 
Pompadour. Aquí alzó coquetamente sus faldas de terciopelo Madame 
du Barry. Aquí estuvo el equívoco caballero d'Eon. De aquí salió, en- 
tre los gritos de los lobos, el cadáver purulento de Luis XI. Aquí la Re- 
volución aulló “La Marsellesa”. Aquí La Fayette condujo de la mano, 
y ante los ojos llenos de tiros y de bayonetas de los sans-culottes, a la 
delicada y crgullosa María Antonieta. 

Aquí, en el Salón de los Espejos, se proclamó en 1871 el victo- 
rioso Primer Reich, lleno de cascos, de bigotes y de barbas imperiales... 

Desde aquí disparó y masacró el pequeño burgués Thiers a los 
agitadores y a las petroleras de la Commune. 

Versalles está como pensativo. Como elegante y lejanamente pen- 
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sativo. Parece un recodo de la historia, un jardín húmedo y en pe- 
numbra, en que hasta el cielo debe estar pintado serenamente por 
Poussin o por Watteau. 

Las nubes bogan en el cielo. Los cisnes —tan elegantes como 
los más elegantes cortesanos de la época de Luis XIV— bogan en los 
estanques. 

En el Petit Trianon vaga aún, vestida de campesina, la orgullosa 
hija de María Teresa de Austria. Aquí la besó —detrás de ese pino— 
el alto y aburrido Fersen, mientras Luis XVI dormía plácidamente la 
siesta. e 

Todo tiene algo de evocación y de pasado. Todo usa, aún hoy, 
en el Versalles actual, tacón Luis XV, peluca empolvada e impertinen- 
tes de diamantes. 

Por eso..., sin saber por qué, se sale un poco perfumado de estas t 
avenidas silenciosas y de estos pinos estrictamente vestidos de smoking. i 
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LA MALMAISON. La Malmaison es pequeña, femenina, Íntima. 

Es la garçonnière de la Revolución. Tiene olor a soutien y a liga. r 

Hoy, aún, se siente que allí el cónsul Napoleone Buonaparte 
—no todavía Napoleón I— enamoró y coqueteó escandalosamente con 
Josefina. 

Allí están los libros anotados al margen, el comedor para ellos 
solos, el dormitorio lleno de amor y de asaltos nocturnos, repleto de 
besos y de mordiscos. 

Allí se amaron. Allí murió Josefina llena de joyas, de cuentas del 
modista y de recuerdos. Allí Napoleón, desolado al regreso de la pér- 
dida de la batalla de Leipzig, estuvo veinticuatro horas mudo junto 
al lecho de la que había sido su mujer y su amante. f 

De allí, por la parte posterior, salió a caballo en busca de Elba 
y de los cañones de Waterloo. 
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La casita tiene sólo dos pisos y queda a quince minutos de la ca- i 
pilla en que está enterrada Josefina. Antes tenía un enorme parque. 
Ahora sólo la rodean un pequeño jardín, los cisnes y lejanos galopes 
de caballería. 

Allí, en el segundo piso, está guardado lo mejor de Napoleón, y 
antes que nada, sus emocionantes recuerdos de Santa Elena. 

Están la última camisa que usó la noche de su muerte y sus libros ; 
de consulta con las páginas amarillas y las enormes “N” grabadas en : 
el lomo, y sus minuciosas cuentas en que se lee, con el corazón en un . 
puño: 

Ye 

Camisa a AEEA CEMSA Pos 6 { 
Calzoncillos m aA A E N 6 4 
Calcetines lat A LODAres y 
126 , 

L: 

E 

e 


Medias aii O Dates 
Pañuelos .......- ie 20 


Allí está el pequeño, el minúsculo camastro de hierro, en que ago- 
nizó la noche del 5 de mayo de 1821, en una remota isla perdida en 
medio del mar. 

De allí salió la última frase: “Tête d'Armée”... 

Todo está ahí. Napoleón se pasea aún por los jardines, escribe 
cartas, prepara batallas, camina con la mano hundida en el chaleco y 
se alisa el mechón rebelde sobre la frente. 

Y por allí también vaga la morena muchacha nacida en la Marti- 
nica que, después de haber estado bajo el filo de la guillotina en la 
penumbra de la Conciergerie, fue coronada emperatriz de los franceses 
en 1804, a la sombra de las torres de Notre-Dame. 

Malmaison tiene algo de mármol invisible. De gamuza que llega 
al alma. 

Y cuando se abandonan estos corredores solitarios y se monta en 
auto para volver a París, hay que sacarse una pelusa muy sutil que 
queda prendida en las solapas... 

Esa pelusa se llama la Historia. Con mayúscula. 


FONTAINEBLEAU. Lo más importante de Fontainebleau es la Es- 
calinata del Adiós, en la cual Napoleón se despidió de los grognards 
de la Vieja Guardia después de la Batalla de las Naciones, y antes de 
los decisivos Cien Días. 

Esto se nota a la entrada. Porque hay que trepar por la célebre 
escalinata en puntillas. Y ojalá con el sombrero y con la cabeza en ia 
mano... 

Y cuando uno sube la escalera y llega a las pequeñas estancias 
en que está el baño de Napoleón, en que ahora apenas cabría un niño. 
O la Sala del Trono con sus veinte butacas de terciopelo rojo alineadas 
junto a esas cuatro tablas en que se sentara el Gran Corso a presidir 
los Consejos de Gabinete. O el dormitorio donde Napoleón dormía 
con María Luisa, pero soñaba con Josefina. O la colección de gobe- 
linos y de porcelanas que el guía —con una mentalidad de cursi impa- 
gable— insiste en mostrarles a los aturdidos millonarios americanos o 
a los sorprendidos pequeños burgueses franceses muertos de envidia, 
republicanos en la forma, pero terriblemente monárquicos en el fon- 
do, indicándoles exactamente cuánto valen en resonantes francos. O 
los cuadros de las grandes batallas. O el comedor donde Napoleón 
comía apenas una presa de pollo y bebía una copa de coñac en menos 
de veinte minutos y de donde salió la mitad de la historia, no de Fran- 
cia sino de Europa... Entonces y sólo entonces usted comprende que 
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éste es uno de los palacios o castillos más importantes del mundo, a 


pesar de que la apariencia no le diga nada. 

Un coto de caza. Un parque hecho para ciervos y para halcones. 
Unos caminos solitarios. Unas estatuas de mal gusto. Guías y más 
guías. Placas y más placas..., pero antes que nada, una sombra que 
vaga por los pasillos, trepa nuevamente por la Escalinata del Adiós y 
besa por última vez la bandera tricolor que había quedado hecha ji- 
rones en Austerlitz y en Marengo: eso es Fontainebleau. 

Y no le diremos quién es la sombra. 

Usted se la conoce de sobra. 

Con mechón y todo. 


Por la ruta de Napoleón. 


Pero vamos a caminar más de la mano de Napoleón. 

Yo le tenía y le tengo una simpatía fanática al Pequeño Gran 
Corso, al “Cabito”, al “Gato con botas” que cambió la historia del 
mundo con un capote gris, un mechón de pelo sobre la frente y la 
mano hundida en el chaleco. 

Y lo primero que hice en París fue ir a ver su tumba de granito 
rojo en los Inválidos, y escuchar las aburridas y maquinales explica- 
ciones del guía. 

Pero más tarde me dediqué a buscar su recuerdo en cada calle- 
juela, en cada pensión barata y en cada esquina borrosa de París... 

Napoleón tiene el valor y el defecto de ser la leyenda misma. La 
leyenda con botas y a caballo. El mismo dijo: “¡Qué novela ha sido 
mi vida!” Y lo es. O lo fue, que es lo mismo. 

En Cannes encontré el lugar exacto en que tocó tierra después de 
regresar de Elba y de despedirse lacónicamente de Leticia Ramolino, 
su madre... 


Seguí la llamada “Ruta de Napoleón” por el valle del Ródano, 
estuve en Grenoble cerca del cual el emperador se abrió el capote ante 
los fusiles del Quinto Regimiento de Infantería, diciendo la famosa 
frase: “El que quiera matar a su emperador, que lo haga”, y llegué 
finalmente hasta lo que queda de las Tullerías después de la Comuna 
del 70. Atravesé el Arco del Carrousel, y luego me detuve en medio de 
París, en medio de Francia y en medio de la noche, bajo las estrellas 
que montan guardia junto al Arco de Triunfo, que él planeó, pero 
que mo alcanzó a ver, y frente al harapo tricolor de la llama del 
Soldado Desconocido, bajo un bosque de nombres eternos, que recuer- 
dan las sesenta batallas que ganó en todos los frentes de Europa. 

Me senté en la butaca rota en que él se sentaba en Santa Elena a 
ver morir el sol, y tuve entre mis manos su transpirada y manchada 
camisa con la que recibió la muerte en medio de un temporal desata- 
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do allá por mayo de 1821, en una isla húmeda y criminal, y en el 
destierro más cruel y despiadado de la historia.. 

Hojeé sus libros de artillería anotados rápidamente y a mano, con 
lápiz, en la Ecole Militaire, en sus lejanos días de cadete y cuando 
vino el Sitio de Tolón. 

Estuve en la pequeña Rue de la Huchette, cerca de la calle del 
Gato que Pesca, donde el pequeño y enclenque teniente de artillería 
se preparaba para arrasar la historia y galopar a través de la leyenda 
durante veinte inolvidables años... 

Tuve en mis manos el bicornio de Austerlitz y la espada de Ma- 
rengo. Caminé por la Rue Bonaparte, y dejé caer dos estrictas y pun- 
tuales lágrimas en la Escalinata del Adiós en Fontainebleau, con el li- 
bro de Hilaire Belloc en la mano, y donde dijo: 

“Adiós, hijos míos. Me voy para no encender la llama de la gue- 
rra civil. Me dedicaré a escribir la historia de las grandes cosas que 
hemos hecho juntos... Y como no los puedo besar a todos, permitid, 
al menos, que bese vuestra gloriosa bandera.. 


Y fimalmente volvía a entrar, solitario a las seis de la tarde, en 
plena penumbra de París, a los Inválidos, entre las tumbas de sus ma- 
riscales y el ataúd de su hijo (devuelto a Francia por Hitler), a me- 
ditar un poco lo que había sido el pequeño y amarillento teniente de 
artillería en la historia de Francia y del mundo. 

Sí, amigo lector.. 

Francia es la recia campesina Juana de ica el noble y despectivo 
Richelieu, el sombrío Comité de Salut Publique, y son, antes que na- 
da, las botas de Napoleón. 

Por eso seguí su ruta, al detalle. Para tocar esa fina y delicada 
vena inolvidable que se llama justamente Francia. 

Y la sentí palpitar bajo los dedos... 


El Museo de Policía. 


Sólo los jueves de cada semana se puede ver el Museo de Policía 
de París, que queda junto a la Conciergerie. Pero vale la pena. Es 
más impresionante que lo más macabro que tienen en la materia los 
ingleses. 

Tuve en mis manos el puñal con que mató Ravaillac a Enrique IV, 
la daga de Carlota Corday, la pistola que usaron los conspiradores 
contra Napoleón, las sillitas de suplicio erizadas de puntas de hierro 
que se usaron en la Edad Media, las lanzas que se clavaron a los pri- 
sioneros en la época de Juana de Arco y de Francois Villon, los postes 
de tortura, etc. 

Y antes que nada los recuerdos de la Resistencia y de la Libera- 
ción con París erizado de tanques y de cañones. Vi las fotos de la lu- 


129 
De Chile.—5 . 


cha en las calles entre los maquis que bajaban de la montaña a la 
ciudad y les hacían frente a los nazis. Vi la Opera rodeada de alam- 
bradas de púa; los grandes bulevares solitarios; el Hotel Maurice sal- 
picado de balas; el Hotel Crillon, en la Concorde, con la svástica al 
viento; la lucha en el Boulevard Saint-Michel y los resistentes avan- 
zando a gatas junto a los guais del Sena; los francotiradores disparan- 
do sobre De Gaulle y Bidault el día de la entrada a París y de la 
misa de gala en Notre-Dame, cuando los últimos alemanes se refugia- 
ron en las torres de la Catedral. Pero antes que nada vi, en un cuartito 
privado y que no se le enseña a nadie, las postales eróticas de la Re- 
volución Francesa que se lanzaban para desprestigiar a María Anto- 
nieta y a la corte; y la extraña maquinita de placer (indescriptible, 
aun para mayores de ochenta años) inventada por un sutil degenera- 
do y que producía placer y dolor al mismo tiempo. Era una especie de 
bicicleta que provocaba todos los estallidos sexuales con sólo accionar 
los pedales, mientras la verdadera víctima contemplaba la escena ma- 
niatado frente a la máquina. Basta decir que tiene puntas de acero 
para herir la frente y una palanca de hierro que tiene el más incon- 
fesable de los fines... 

¡Cómo sería de terrible que su dueño no se atrevió a reclamarla 
de la policía francesa y huyó espantado fuera del país! 

Y además están las maniquíes de cera que usaban los masoquistas, 
unas damas desnudas, con medias negras, portaligas y antifaz, que 
llevan una fusta en la mano; los cerebros de los cocainómanos y opió- 
manos devorados y divididos en pequeñas y fúnebres celdillas, etc. 


En una palabra, ni el Marqués de Sade ni Baudelajre en sus peo- 
res delirios se habrían atrevido a soñar con una cosa así. 

Dos horas en el Museo de Policía, que da junto al Sena y que 
queda cerca del despacho de Danton cuando fue Ministro de Justicia 
en los días de la Revolución, es más terrible e impresionante que las 
más espantosas páginas de “El Jardín de los Suplicios”, de Mirbeau. 

Debía estar en Londres, pero está en pleno París. 


En las oficinas de “Paris-Match”. 


“Paris-Match” es la revista más grande y más chica del mundo. 
Su oficina central queda en la Rue Pierre Charrons, en pleno centro 
de París..., pero basta llegar a ella para creer que uno se ha equivo- 
cado medio a medio. 

La revista tira cerca de los dos millones de ejemplares por se- 
mana y tiene el “Ruban Bleu” ganado en buena lid. Es decir que, en 
proporción, es la revista más grande, no sólo de Francia, sino del 
mundo entéro. 

Cuesta —fíjese el lector— un franco nuevo, o sea, fracción de un 
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dólar, y nadie le piensa aumentar el precio. ¿Para qué, cuando se agota 
número a número y no hallan qué hacer con la publicación? 

Pues bien, este monstruo periodístico que tiene diez fotógrafos 
permanentes en Argel (haya revuelta o no), cinco en Moscú, ocho en 
Nueva York, varios caminando en elefante por la india o en camello 
por el desierto, posee uma de las redacciones más modestas del mun- 
do. Y ni siquiera cuenta con imprenta propia. La imprimen a velo- 
cidad record en uno de los suburbios de la capital. 

De allí salen los vagones y vagones repletos del millón ochocien- 
tos mil ejemplares que tira por semana. 

Se sube por una escalera estrecha de pensión estudiantil. Hay un 
rótulo de cartón que dice “Paris-Match”. Se ven tres redactores en to- 
tal y un franciscano teléfono. No hay gerentes de enormes puros, se- 
cretarias tipo actriz de cine, ni legiones de empleados inclinados sobre 
las máquinas de escribir... 

No. No hay nada... 

¿Por qué?... Sencillamente porque esta revista mundial se hace, 
se escribe, se fotografía, se dibuja y se piensa no en París ni en Fran- 
cia, sino en el vasto despacho del mundo mismo. 

En efecto, esta gente que vemos fumando aburridamente, aquí 
recibe sólo el material, la selva impresa de material que llega del Polo, 
de la China, del Africa, de la Antártida. Son miles de fotos, cientos 
de miles de cables, de carillas escritas velozmente bajo la lluvia, la 
niebla y la nieve, y que vienen de los cuatro puntos cardinales en los 
aviones más rápidos y por los teléfonos más directos. Aquí se cocina 
únicamente, se pone al fogón, se titula y se manda en camiones espe- 
ciales al taller que queda a media hora en auto... 

La revista tiene aviones, barcos, líneas especiales de telégrafo, 
corresponsales en cada pueblo de la tierra, escritores geniales, dibujan- 
tes célebres, etc. 

Y todo entra y sale hacia el mundo desde esta capillita provin- 
ciana del periodismo que equivale un poco a la Basílica de San Pedro 
de la prensa internacional. 

No me negarán que el estilo no puede ser más francés. 


El bar del Ritz. 


He estado en algunos sitios elegantes del mundo, pero no hay 
ninguno como éste. O por lo menos más exigente y exclusivo. Y no sé 
cómo me dejaron entrar a mí que era únicamente un corresponsal de 

paso que vivía en un hotelito modesto de la Rive Gauche. 
Toda la historia sentimental, diplomática, política y financiera 
de París en los últimos años se ha hecho en estas mesitas y junto a la 
barra de este bar. 
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Aquí vienen la cocotte de moda, la artista de cine, el embajador 
recién llegado, el espía que vende armas y el general que conspira... 

Nunca he visto trajes de mujeres como estos que vienen saliendo 
de Cristian Dior con la firma pegada aún al ruedo. Y caballeros más 
imponentes y con más cara de gerentes de banco que manejan millo- 
nes de dólares y que deben viajar por el mundo en una flota de avio- 
nes propios. 

Y maítres como los del Ritz, y camareros más sabios que se cono- 
cen de memoria quién es cada cual y que jamás abren los labios a 
pesar de que son verdaderos archivos humanos que se podrían hacer 
millonarios escribiendo, en sus ratos de ocio, sus Memorias... 

Sí, amigo lector. Aunque le cueste un ojo de la cara —o los dos 
al mismo tiempo—, tómese una copita de coñac bajo estas lámparas 
gloriosas y dése el lujo de caminar por estos alfombrados pasillos, úni- 
cos en el vasto globo. 

Vale la pena. 


Los amarillos de Van Gogh. 


Lo más genial que vi en mi último rápido viaje a París fue la 
exposición de más de cien Van Gogh. Pocas veces había visto junta 
tanta maravilla en que se explotara de una manera tan estupenda el 
amarillo. 

Si Picasso es el azul y Gauguin podría ser el verde, Van Gogh sin 
duda es toda la gradación del amarillo. Salta ágilmente del oro al 
color azufre, y le da una entonación dramática que se desconocía en 
la pintura. El amarillo es un color único. Tiene una callada y casi 
sorda fuerza dramática. Respira tragedia, pero no llega a las exaltacio- 
nes baratas y fáciles del negro o del rojo. No habla de luto ni de 
sangre. Habla indirectamente de dramas íntimos mucho más persona- 
les y profundos. ; 

No hay necesidad de que se hable del amor y de la muerte. No. 
Es el mismo amor y la misma muerte, pero a la sordina, no en primer 
plano, sino como detrás de la tela. El amarillo es el color policial de 
la paleta. 

Todo eso estaba en la última exposición que me tocó ver en París, - 
después de hacer una larga cola en una galería de la Rue Saint-Honoré. 
q Hacía frío en la calle y la gente caminaba envuelta en una ligera 
y vaporosa mube de niebla. Por eso mismo, cuando entré a la sala 
noté la feroz potencia del pintor. Sus amarillos arañaban la vista y 
encendían una fogata en cada tela. Allí sentí toda la terrible potencia- 
lidad de la pintura. La misma que se siente ante el “Cristo” de Dalí, 
mirado desde arriba.. Lo que se experimenta frente a los charcos de 
agua y luz de Gauguin en sus cuadros de Tahití. La misma desolada 
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tristeza de los pierrots y arlequines de Picasso en la época azul. Este 
amarillo quemante de Van Gogh hace salir de la realidad y entender 
los cielos y el campo. Sus surcos, sus labradores, sus ríos, sus puestas 
de sol, hacen penetrar en la magia del paisaje y comprender de otra 
manera el decorado en que vivimos. 

Sí. Afuera hacía frío y había niebla. Afuera estaba París mara- 
villosamente bien vestido. Pero dentro de la sala, calefaccionada des- 
esperadamente, se sentía toda la belleza salvaje y despiadada del campo 
lejano. 


Van Gogh lo había hallado de nuevo. Lo había descubierto por 
primera vez. Ya no eran los campos tristones y ligeramente cursis de 
Millet, llenos de campanitas a la hora de la oración. Era el campo. 
CAMPO con mayúsculas y sin arreglos ni afeites de ninguna especie. 

Como los grandes ingleses descubrieron el mar (que en poesía 
iban a encontrar para siempre el chileno Neruda y el francés Valéry), 
Van Gogh había buceado bajo tierra y había encontrado el verdadero 
color de los campos europeos. 

Y su sol, su dramático y trágico sol color azufre, me acompañó a 
la calle e incendió las solitarias y tristes res de París. 


El Café de la Paix. 


El Café de la Paix es la gran esquina de París. O del mundo. Está 
junto a la Opera y en los grandes bulevares. No hay extranjero de 
paso que no se queme los labios con un café cargado que es servido 
por unos turcos de pega que llevan fez, babuchas y pantalones infla- 
dos al viento. 

Están la millonaria, la turista, el escritor célebre, la modistilla, la 
empleada que trabaja en las Galerías Lafayette, la buscona, etc. 

Va cambiando de pelo y de clase a través del día. En la mañana 
es casto. En la noche es pornográfico. La buscona francesa trabaja a 
medias con una amiga. Para hacer una diablura hay que salir con 
ambas. Están conectadas al chofer de taxi, al camarero, a la dueña del 
hotel, al bar y al cabaret. Es un negocio subterráneo que da millones 
al día... ; 

Y el Café de la Paix es uno de los cuarteles generales del placer 
en la ciudad del placer por definición. 

Haber ido a París y no haberse sentado una tarde cualquiera en 
el Café de la Paix es prácticamente haber perdido el viaje. Allí soñó 
Wilde. Allí se sentó Clemenceau. Allí escribió rápidamente cuartillas 
inolvidables Balzac, etc. Todo el mundo tiene que haberse sentado al- 
guna vez en sus mesitas enanas bajo la nieve en invierno o cociéndose 
de calor en verano. 


y 
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La Conciergerie. 


La Conciergerie queda junto al Sena y cerca del Pont Saint-Mi- 
chel. Vista de lejos parece un castillo de la época de Juana de Arco. 
De cerca tiene la belleza sombría de la época de los Luises y de la 
Revolución. 

Allí está el calabozo de María Antonieta, que es visitado espe- 
cialmente por las mujeres de todo el mundo, para echar una lágrima. 
La reina era tan altiva que, para humillarla, le achicaron la puerta 
de la celda a fin de que se viera obligada a bajar la cabeza. María Anto- 
nieta prefería golpearse en la frente al entrar que inclinarse ante el 
pueblo. 

Tiene dos metros escasos por tres, y una ventanilla por donde un 
sol triste y enfermo iluminaba la pobre estancia. Manos amigas y afi- 
cionadas a la historia han colocado unos lagrimones ponceados en la 
muralla. Así lloran las paredes y llora el público. 

Por extraña paradoja, al lado está el calabozo en que pasó su 
última noche Robespierre, que había votado la muerte de la reina. Es 
más chico aún que el de la mujer de Luis XVI. Junto a él queda el de 
los girondinos. El mismo que pinta Lamartine y donde pasaron la úl-- 
tima noche perorando, comiendo, bebiendo y cantando “La Marsellesa”. 

Como nota curiosa, en una vitrina está colocado un cartel de la 
época de la Commune con la estampa de Clemenceau y en que se ofre- 
ce a la población de París una fuerte recompensa en metálico al que 
lo entregue vivo o muerto... 


Finalmente, está la célebre fuente donde los aristócratas en los 
días del Terror lavaban su ropa y pensaban en la muerte que cami- 
naba ya sobre las piedras de París en las fúnebres carretas. 

Entramos por la puerta en que lo hizo el mariscal Ney y más 
tarde Napoleón III. Salimos por la pesada y vieja por la que pasaron 
los cinco mil guillotinados de la Revolución, y partimos con histo- 
ria hasta en el chaleco. 


El Museo de Cera. 


El Museo Grevin es el Museo de Cera de París. El señor que está 
apoyado en la barandilla a la entrada no es un señor cualquiera. Es 
de cera y ha sido colocado para tomarle el pelo al público. 

La señora que lee el “Figaro” no existe. Está allí desde hace años 
leyendo el mismo diario y sin cambiar de página ni de posición. El 
ujier que está junto al ascensor también es de cera y sirve para que se 
equivoque el público desde hace cerca de un siglo. 

Está el auténtico baño de Marat con salpicaduras de sangre aún 
del día en que lo mató Carlota Corday. Se ven la agonía y muerte de Na- 
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poleón en Santa Elena, la entrevista a través de una ventanilla de 
Luis XVI con el Delfín, el proceso de María Antonieta con la reina 
enfrentando al Tribunal Revolucionario, la familia real escuchando 
apaciblemente música en Versalles en los días anteriores al estallido 
revolucionario, etc. 


Esta es la parte emocionante e histórica del museo. La parte mo- 
derna es fea y de mal gusto. Se ve a De Gaulle, a Stalin, a Nikita, a 
Kennedy, etc., colocados en las posiciones más artificiales y forzadas 
que usted pueda imaginarse. A ratos parece la vulgar vitrina de una 
tienda de cuarta mano. 

Son de cera. . ., y se les nota el frío material de que están hechos... 

Pero así y todo, tiene más gracia y es más latino y más parisiense 
que su colega de Madame Tusseaud en Londres. Y como no le podía 
faltar la nota parisiense, se han colocado estos maniquíes de pega para 
“pitarse” alegremente al público. y 2 

Y claro que usted le golpea el hombro a un tipo que No es de 
cera y está media hora diciéndole piropos a una muchacha encanta- 
dora que ES precisamente una vulgar maniquí y que no le lleva ni 
de apunte... 


El Hôtel de Ville. 


El Hôtel de Ville es el Ayuntamiento de la ciudad. Queda cerca 
de Notre-Dame y es uno de los sitios más impresionantes y más ele- 
gantes del mundo. Esto sí que es Francia. La Francia tal como uno se 
la imagina. Ha sido incendiado y bombardeado hasta el cansancio. Pe- 
riódicamente —cada vez que hay guerra o revolución— hay que ha- 
cerlo prácticamente de nuevo, conservando la vieja línea. 

Al frente estaba la Plaza de la Grève, donde cayeron las cabezas 
más famosas de Francia en los días de la Edad Media. El Hôtel fue 
el foco de la Revolución. Allí se disparó el tiro Robespierre y agonizó 
tendido en una mesa para salir solamente en dirección a la guillotina. 
Allí se proclamó al rey de los franceses, y no de Francia, al gordo y 
burgués Luis Felipe. Allí Gambetta proclamó la Tercera República 
después del fracaso de Sedán. Allí llegó De Gaulle en agosto del 44, 
cuando aún quedaban los últimos nazis en París, que le lanzaron una 
andanada de balas, escondidos detrás de las viejas gárgolas. 

Como muestra típica del estilo de la Francia, de la gran época, 
tiene casi la misma importancia simbólica que el Escorial de España. 


Los lugares dudosos. 


En París están naturalmente los lugares más equívocos del mundo. 
Antes fue Berlín. Ahora es la capital del Sena. En la Alemania anterior 
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a Hitler había cabarets completos en que las camareras eran... ca- 
mareros... : 

En París damos una vuelta rápida por Le Monocle, que queda en 
Montparnasse. Mujeres preciosas, peinadas como hombre, con corbata 
y zapatos bajos, bailan felices... con otras mujeres. Los clientes mas- 
culinos no las pueden sacar a bailar. En cambio, ellas coquetean escan- 
dalosamente con las turistas norteamericanas, que mo se asustan de 
nada... 

En Madame Arthur la cosa cambia. Las muchachas que danzan, 
las coquetas camareras, la vedette que canta y baila desnuda, la chica 
que atiende el guardarropa, todas las damas en una palabra que pue- 
blan el local que queda cerca de Pigalle, son tan hombres como cual- 
quier ciudadano corriente. Claro que ligeramente pasados al ene- 
migo... 

Por último, la catedral de los sitios dudosos de París es el Ca- 
rrousel, en la Rue Colisée, cerca del Fouquet, a media cuadra de los 
Campos Elíseos, que regentaba la célebre Coccinelle. A la Coccinelle, 
que fue amante nada menos que de un ministro de Estado que le re- 
galó un visón que valía dos millones de francos, no la dejaron entrar 
a España. ¿Por qué? Sencillamente porque es hombre y uno de los 
homosexuales más célebres del mundo. Más tarde se operó y se casó 
como una mujer perfectamente normal. 


Yo la... o lo vi de cerca y puedo certificar que parece cual- 
quier cosa menos un hombre. Tiene casi tan buena facha como Marilyn 
Monroe, y las mismas curvas... 

Y basta con los tres sitios indicados para la gente que busca sen- 
saciones raras en París... 


La Catedral de Chartres. 


Chartres queda a dos horas de París en auto. Surge de repente 
en medio del dulce campo de Francia con las dos flechas de sus torres. 

Porque lo único que importa del pueblo es naturalmente la Ca- 
tedral. Las puede haber más grandes y solemnes. O más llenas de his- 
toria y de leyenda, pero más tierna y dulce no hay ninguna. 

Es el catolicismo francés perfecto. Nada de gritos inútiles ni de 
golpes desesperados en el pecho. Ni persecuciones religiosas, mi In- 
quisición. 

Es la cultura, el refinamiento; la tolerancia, la suavidad y la fe 

limentadas por la razón y la lógica. 

Sus vitraux son los más lindos de Francia. A determinada hora 
de cierto día del año cae un manchón de luz especial en el mismo sitio 
que tiene prestigio ya de milagro. ; 

En la parte inferior está la cripta, que parece una miniatura ro- 
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mana o un cuadro de Rouault. La luz es vacilante y tímida. Tiene algo 
de muerte, pero de muerte distinta a la que se percibe en el “Pudridero” 
del Escorial. Es una muerte tamizada, dulce, a media luz. No evoca 
el negro ni el luto, sino el paso a la otra vida hecho con alegría y 
casi voluntariamente. 

La Catedral tiene las torres desiguales y todo respira una ternura 


-que no tendrán jamás las catedrales españolas, mi menos las alemanas. 


No sé por qué me da la sensación de que fuera una iglesia que 
debió ser pintada sólo por los pinceles de Millet. 


Chantilly. 


Chantilly es el castillo francés por definición. Es más chico que 
Versalles, pero me resulta mucho más típico de Francia. Parece un 
castillo de taco alto y de peluca empolvada. s 

Sus murallas blancas, sus fosos, sus cisnes, el parque, las estatui- 
tas, los cuadros, los grandes salones, los pasillos barnizados, las chime- 
neas, el puente levadizo, todo tiene una gracia etérea tal como la pe- 
día Luis XIV y la practicaba Luis XV. 

Los jardines han sido hechos para el amor y para los besos de- 
trás de los pinos. Yo veo los billetes de amor de las amigas de los 
reyes, corriendo misteriosamente a través de la penumbra en manos de 
favoritos y de cómplices. 

Aquí tiene que haberse amado como nunca. Y conspirado. Y he- 
cho una política que iba a costar más de una cabeza. 

Parece un boudoir, la garçonnière de una querida, el pisito de 
una amiga. Todo tiene un sello, al lado del cual los castillos ingleses 
dan la sensación de ser iglesias anglicanas para que oraran unos reyes 
de piedra con amiguitas de hierro. 


Sobre los campos franceses. 


Claro que estuve en otras partes de Francia. Y entré en la Tu- 
rena, que había sido el Cuartel General Aliado de la Primera Guerra 
Mundial, con la infaltable placa. Y caminé por Burdeos, color plata 
vieja, lleno aún con los recuerdos de los girondimos del año II de la 
República y que fueron a la guillotina cantando “La Marsellesa” listos 
para que los enfocara la imaginativa cámara de Monsieur Lamartine, 

Estuve en la enorme Lyon, una ciudad a la que se le nota desde 
la primera esquina que tuvo durante treinta años un alcalde radical- 
socialista —Monsieur Herriot—, con doble papada y todo... Y, fi- 
nalmente, recorrí la Cannabiére, en Marsella, la más novelesca de las 
ciudades de Francia, con barquitos a vela, yates, pescadores y unos 
mariscos húmedos y brillantes, llenos de espinas, espuma y poesía... 
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Por supuesto que Francia es admirable, pero antes que mada lo 
son sus pueblecitos chicos y grises con el infaltable monumento al 
Soldado del año 14 que carga a la bayoneta sobre su pequeño pedestal, 
sus casas silenciosas y sus vecinos que toman una copa de coñac al 
atardecer. 

O el elegante cortejo de sus castillos del Loira, llenos de Luises 
y de pelucas. Pero antes que nada por sus campos. 

¡Ah el campo francés!... 

Si el inglés es de un verde rico y profundo, el verde del peinado 
campo de Francia tiene el brillo y la fuerza de los tubos de pintura. 
Es de un verde pastoso y casi comestible. Se nota que cientos de si- 
lenciosas generaciones se han inclinado sobre estos surcos abiertos y 
sobre estas mieses que brillan en la obscuridad. 

Nunca he sentido en forma más neta la claridad cartesiana de 
Francia, su lógica implacable y su estilo ceñido y justo, que corriendo 
en auto por estas carreteras, entre los verdes campos a la hora del 
crepúsculo, 

Todo está pensado con la cabeza. Todo está ordenado por el ce- 
rebro. Todo obedece a las viejas aguas de Descartes, de los Enciclope- 
distas, de la Revolución y del Código de Napoleón. 

El campo francés no es la aventura, la improvisación y el salto 
al vacío. No. Es la lógica de los personajes de Balzac y de Stendhal. Y 
de la tradición familiar con tías, sobrinas, testamentos y dotes, salpi- 
cada de barro y de gotas saliendo del agua desde el fondo de la tierra. 


Sólo un paisaje así —tan de Manet— pudo absorber la guerra, 
devorar las trincheras, comerse a los muertos, borrar los esqueletos y 
los cascos de poilus y boches entre una y otra primavera. 

Y volver, con las primeras flores, a su clásico e imperturbable 
rostro de siempre, de cuadro del Jeu de Paume, al que no le hace 
falta sino una cosa: el marco. 


Hacia el país de los relojes. 


Salí de París en dirección a Suiza, pero antes estuve en un pe- 
dacito de Alemania. Este pedacito se llama Sarrebruck, una ciudad 
que estuvo en litigio después de la Primera Guerra Mundial y que la 
ganó Hitler después de las elecciones escrupulosamente democráticas 
con las cuales conquistó la rica cuenca del Sarre. 

Sarrebruck nos recibió con lluvia a las diez de la noche. Y nos 
recibió en alemán. Las calles eran grises, pero se habían puesto ne- 
gras. La melancólica camarera del bar en que nos detuvimos me ha- 
bló en una lengua erizada de almenas, de torres militares, de signos 
góticos que no los entiende ni Goethe, y que es la lengua alemana. 
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En una esquina de Alemania. 


Sí, amigo lector. Estuve una temporada muy breve en Alemania. 
Los verdes y cuidados campos de Francia habían terminado. Del equi- 
Jibrio, la armonía, la suavidad de la “Dulce Francia” se saltaba a otro 
país, a Otra escritura y a otra mentalidad. De la claridad cartesiana de 
los amigos franceses habíamos pasado a la metafísica y a la nebulosa 
germanas. El silogismo, la nitidez, la precisión daban paso a la niebla, 
a la vaguedad, a los sueños. 

En medio de la lluvia que caía del cielo desesperadamente, atrave- 
sando las carreteras aéreas de Alemania, llegando a pueblecitos que pa- 
recían dibujados por Grimm o por Andersen, me di cuenta de que mi 
sangre alemana no respondía y que mis abuelos me habían dejado solo 
en medio del camino, con un paraguas en la mano. Yo era latino. 
Quisiera o no quisiera, era latino de todas maneras. Mi apellito Mundt, 
con esa terrible “DT” que cierra como un pórtico medieval la palabra, 
con puentes levadizos y viejas bigornias gastadas, no tenía mada que 
hacer entre el Santiago que venía del Apóstol, y el Fierro que venía 
de España. 


La sangre. 


Pero eso fue sólo al comienzo. A medida que iba entrando en Ale- 
mania, sentía lentamente cómo resonaba al fondo la voz de la sangre. 
Esos castillos sombríos, esas catedrales góticas, esos cuarteles abando- 
nados, esas aldeítas con dibujos pintados en las murallas, esos palacios 
de Luis II de Baviera, esos charcos de agua en medio de los pinos, y 
sobre todo esa luz verdosa al fondo de las lagunas y los ríos, me ha- 
blaban con una voz que yo conocía muy bien. 

Eran los abuelos que habían partido de Alemania hacía cien 

años, era el Colegio Alemán de Santiago de Chile, era el Deutsche 
Sport Verein, eran las excursiones a la cordillera, eran los Kuchen 
del sur y el jamón crudo de los lejanos paseos de la infancia, era el 
Rucksack a la espalda, era el rumor de antiguas marchas que me re- 
sonaban en el oído. 
+ En una palabra, era la patria de los .abuelos que me entraba en 
la sangre y se ponía a latir desesperadamente como un viejo tambor 
desvanecido. No. No podía megar que unos lejanos antepasados míos 
habían salido de estas tierras. 

En el Rin sentí a Wagner, en Dusseidorf a Beethoven, y en medio 
del viento escuché el ritmo remoto de Bach. 

Pero no era sólo la música. Era algo vago, militar y guerrero al 
mismo tiempo, obscuro como una leyenda, sin lógica, pero fascinante, 
trágico y doloroso. Algo que me iba explicando, a medida que volaba 
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sobre estas tierras deshechas, lo que es el romanticismo alemán tan È 
vivo hoy como en los tiempos de Werther. ji 
Y me expliqué muchas cosas de mi propio carácter al pie de estas 
selvas silenciosas y hurañas. Supe entonces por qué era explosivamen- 
te alegre a ratos, y sombrío y triste a veces. Y por qué yo era una 
especie de contradicción permanente que vivía siempre con la ima- 

gen de la muerte al frente, pero viviendo impetuosamente. 


Eso fue lo primero que me entregó Alemania, y se lo agradezco 
como explicación personal. 


Heidelberg. 


Al día siguiente llegamos a Heidelberg, la medieval ciudad uni- 
versitaria alemana con su río Neckar, su Castillo Negro, su Buey Rojo, 
sus pensiones de estudiantes, sus duelos a sable, sus jóvenes tajeados, 
y sus dulces y aburridas niñas, que —como si fuera poco— se aburren 
en alemán. El cielo es de un gris obscuro y solemne. Es un cielo gó- 
tico que no podrán entender nunca los franceses. Mirando este sol, tan 
excesivamente de hierro, uno comprende las viejas guerras y los an- 
tiguos odios entre Francia y Alemania. Los estudiantes beben enormes 
schops de rubia cerveza en la taberna del Buey Rojo, que es tan 
conocida en el mundo entero que bastó escribir una carta hace dos- 
cientos años, y poner en el sobre “Roter Ochs” Deutschland, para 
que la carta llegara puntualmente. Y está clavada con un puñal en 
la muralla de pino de la vieja taberna universitaria. Los estudiantes 
usan un gorrito blanco, azul y verde, y agitan al aire las antiguas 
espadas. En el techo hay clavada una selva de sables que datan de mil 
ochocientos y tantos, y que fueron testigos de las luchas de Bliicher 
contra Napoleón. Arriba, en una colina, están el Castillo Negro y su 
inmenso tonel de treinta metros de alto en cuya tapa pueden bailar 
perfectamente treinta parejas y donde se bebe el vino blanco más 
dulce de Alemania. Heidelberg se salvó de la guerra por casualidad, 
porque los aliados y los alemanes estuvieron de acuerdo en salvar 
esta pequeña joya irreemplazable de la Edad Media, y las bombas 
—las estúpidas bombas de la última guerra— quedaron chapoteando 
inútilmente en las aguas del río Neckar. p 

Y eso fue el único trozo de Alemania que conocí esa vez. An- 
dando los años iba a tener ocasión de pasear de nuevo por sus caminos 
polvorientos y de recorrer sus ciudades arrasadas por las bombas. 

Pero antes nos esperaban unos bosques, unas montañas y unas 
casas de techo puntiagudo que se llaman oficialmente Suiza. 
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SUIZA: ¿UN AFICHE O UN PAIS? 


Puntualidad, 


Salimos al día siguiente por las Azrtobahn que conducen a Suiza. 
Amigo lector: estamos justo en los lagos más decorativos del mundo, 
al pie de las nieves más tonificantes y sanas del globo, entre los car- 
teros, las vacas y los relojes más puntuales. Estamos en el país del 
chocolate, la crema batida y las calles excesivamente limpias, donde 
no hay pitillos tirados ni papeles sobre la acera. Aquí nadie se equi- 
voca nunca. Aquí los relojes —todos los relojes al mismo tiempo— 
dan la misma hora. Aquí no hay gente. pobre, gente sucia, ni gente 
impuntual. Aquí todo es perfecto, con una perfección de relojería que 
produce, primero, una sensación de respeto y después un inevitable 
bostezo. El que no admira a Suiza es un inculto. El que se entretiene 
en Suiza es un héroe. Yo sé que se ha dicho la frase que Suiza es una 
sucesión de tarjetas postales. Desde la Aduana de la ciudad de Lau- 
sana, desde Ginebra a Berna, desde Zurich a los pies del San Gotar- 
do, desde los lagos a la nieve, desde los turistas quemados por el sol 
a los suizos que caminan ordemadamente por sus calles limpias como 
la patena, todo es igual. De uno a otro extremo las buenas señoras que 
toman café con leche en las cafeterías, los caballeros que discuten en 
las tabernas y los estudiantes que cantan melodiosa y aburridamente 
ordenados, todo tiene un ambiente de paz y de calma indefinible. Sui- 
za es el ideal del turista rico, de la reina de belleza y del revoluciona- 
rio en vacaciones. 


Y sobre todo es el ideal de los suizos. ` 


Revoluciones. 


Para los suizos no hay nāda mejor que Suiza. Claro que los suizos 
conocen sólo Suiza. Todo aquí es tan dulce, tan conventual, está tan 
perfectamente planeado, que no puede haber un error jamás. Yo creo 
que nunca un tren ha llegado tarde y nunca un reloj suizo ha dado la 
una y diez en vez de la una. Pero, sin embargo, Suiza tiene una paradoja. 
Su pequeña paradoja. En el país que nunca ha tenido una guerra, todos 


141 


los habitantes están armados y los campos llenos de defensas contra los 
tanques. En el país de la higiene absoluta, se hace campaña pública con- 
tra las chinches, las pulgas y otros bichos desagradables. Del país donde 
nunca pasa nada, han salido las revoluciones más sangrientas de la histo- 
ria. Y si no, que lo digan Jean-Jacques Rousseau y Lenin. Porque de 
aquí salieron unos lloriqueos quejumbrosos y románticos que iban a le- 
vantar la guillotina de la Revolución Francesa. Y desde aquí caminó, 
bajo una peluca colorina, el ciudadano Wladimir Ilich Ulianov, en un 
tren precintado alemán, y de acuerdo con el Estado Mayor de Luden- 
dorff, a hacer nada menos que la Revolución Rusa. 

Hasta los lagos suizos, comenzando por el lago Leman, al pie 
del cual se eleva lo que fue un día la fracasada Sociedad de Naciones, 
hasta los altos picachos del Sam Gotardo, todo respira una vida con- 
trolada al segundo, como un perfecto reloj de precisión. 


Torte de novios. 


Comprendo a las parejas de enamorados que se besan en los cre- 
púsculos a las orillas del agua verdosa de los lagos y que se lanzan en 
esquí a cien kilómetros por hora desde lo alto de los slaloms, pero 
también comprendí y comprendo a algunos espíritus inquietos e ima- 
ginativos que no vacilan en suicidarse en medio de tanta perfección. 
¡Qué lejos están el salvaje dramatismo de los Andes, la soledad de la 
Pampa, el Amazonas corriendo entre bichos y culebras asesinas! ¡Qué 
lejos los rascacielos de Nueva York trepando como rayos hacia el 
cielo! ¡Qué lejos quedan las sombrías catedrales de España y los casti- 
llos llenos de intrigas y de gracia de Francia! ¡Qué lejos, en una 
palabra, está el mundo, el resto del mundo, que se detiene respetuosa- 
mento en las aduanas de toda esta perfección de torta de novios y que 
no sigue más allá, salvo para comprar unos sellos, un reloj perfecto o 
una barra de chocolate! 


País de juguete. 


Los suizos son los tipos más inteligentes y más prácticos del 
mundo. Como saben que en el avión van media docena de periodistas, 
cambian la ruta y nos muestran todos los aspectos del país para que lo 
contemos a la vuelta. 

Esto no es broma, sino la pura y santa verdad. 

El avión de la Suiss-Air cambia de ruta y se demora cuarenta y 
cinco minutos más, sólo para que veamos Suiza al detalle. Y Suiza es 
de juguete. Y de chocolate. Y dan ganas de darle cuerda o pasarle 
la punta de la lengua. Los Alpes parecen helados de fresa y los char- 
cos de nieve tienen cara de natillas. Los trenes trepan rezongando 
hacia los picachos más altos. Y pasan junto a unas vaquitas de cartu- 
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lina con las manchas de color de la piel recién pintadas por los buenos 
niños suizos. Nunca he visto un paisaje que se preste más para la 
tarjeta postal y el afiche colocable en la rápida oficina turística llena 
de maletas y de rumor de aviones. Esto no es tópico ni una frase con 
los codos gastados por el uso. No. Es la verdad escueta y simple. 
Suiza está hecha así. A mano. Con paleta y pincel. Con regla y tira- 
líneas. Y me atrevería a decir que con una gran caja de lápices de 
colores. Los Alpes son, efectivamente, de algodón, de bicarbonato o 
de azúcar. Las vacas son realmente de chocolate. Los ríos, de mosta- 
cilla. Los prados, de retazos de mesa de billar. Todo tiene un aspecto 
angelical y fatalmente bien hecho. 

Estoy seguro de que Dios, el último día de la Creación, quiso 
construir un retablo para el Niño Jesús y planeó, dibujó y edificó 
este gran juguete con olor a queso con hoyitos que se llama Suiza... 

Pero ya llegamos a Berna y a un aeródromo de juguete en el que 
hay que andar de perfil para moverse, y nos reciben unas vaquitas que 
—juro por lo más sagrado— me dieron la bienvenida en alemán... 


La maravillosa Berna. 


Nos comunicamos por teléfono en diez idiomas con la Embaja- 
da de China. No nos entendió nadie. Gastamos diez fichas mientras 
nos espera el bus. Por fin, un chino más viajado se da cuenta de que 
somos los huéspedes tan largamente esperados... y a los que no les 
esperaba nadie. 


Nos hacen hasta venias y reverencias orientales a través del fono. 
Por fin se aclara todo y partimos en el inquieto autobús. 

Primera impresión de Berna. Una ciudad colgada de los Alpes. 
Hasta se le nota el hilito amarrado a los picachos más lejanos. Todo 
es limpio. Escrupulosamente limpio. No hay un papel, un bache, una 
verja rota. Todo parece justificar los afiches de turismo. No hay nada 
más parecido a la Suiza de que hablan los suizos en sus folletos que 
Suiza misma. 


Es un país para la meditación, los últimos años de la vida, las 
novelas mejor escritas, el refugio de los personajes famosos, los ro- 
mances reales, las tuberculosis más espectaculares y más incurables. 

Está llena de carteros solemnes, de ciclistas, de niños uniforma- 
dos, de curas protestantes, de unos soldados que “no” parecen soldados, 
y de uros boy scouts que “son” boy scouts. 

Los tranvías corren entre las flores, los cafés brillan como bate- 
rías de cocina. La Torre del Reloj da la hora con una puntualidad que 
espanta. ; 

Se habla alemán, francés italiano, inglés, español, ruso, chino, etc. 
En ei Zoo están los osos más tiernos y encantadores del mundo, que 
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están felices de ser osos y de ser suizos, y de hacer las delicias de los 
niños que les llevan chocolates y caramelos. 

En todas las ventanas hay flores. Esto es Jauja. Esta es la capital 
de la felicidad. Es la ciudad ideal para el viaje de novios, para la luna 
de miel o para preparar una revolución sensacional. Pero todo queda 
pálido cuando avanzamos hacia una plaza y nos perfora los ojos la 
vista sobre el río. 

Imagínese, amigo lector, clave el acelerador de la imaginación, 
y tome nota. 


El paisaje. 


Abajo el río. Arriba las montañas. Al fondo cientos de pueblos 
minúsculos que se escalonan hasta el infinito. Pinos dulces y civili- 
zados cubren el paisaje y trepan hasta los puentes de la misma Berna. 
No hay una sola nube. El cielo forma parte naturalmente de este cuadro 
impresionante que tenemos frente a nosotros. El aire es de una dul- 
zura de primer día de la Creación. Todo está tan exactamente colocado, 
tan bien dispuesto, como si un genial escenógrafo hubiera distribuido 
los papeles. Esto es más que la belleza al alcance del viajero de paso. 
Esta es la razón, la suprema razón de por qué los suizos —país sin 
guerras ni revueltas, sin estatuas de generales, sin nombres de batallas, 
comiendo chocolates, coleccionando sellos, con la cabeza inclinada so- 
bre la esfera de un reloj, o montando con pantalores de cuero en sus 
montañas— son tan felices. Oigalo bien y hágase un nudo en el pa- 
ñuelo para que no se le olvide. Yo puedo haber hecho unos chistes malos 
y baratos sobre los suizos, pero nunca he encontrado, a través de 
treinta naciones y veinte años de periodismo, una ciudad que dé más 
la sensación de la felicidad total que Berna. Parece que no hubiera 
enfermos. Parece que no hubiera pobres. Parece que no existieran los 
mendigos, los tristes, los resentidos ni los amargados. Todo lo suizo 
es de porcelana y funciona con cuerda como una maravillosa e inol- 
vidable cajita de música. 

Y por eso nos ponemos de inmediato tan felices como ellos. 

Y tres días en Berna nos dejaron con cara de esquiadores y con 
un color tostado que pedía a gritos una foto en colores. Todo funcio- 
naba bien. Todo salía al justo. Hasta el sol, para ponerse sobre los 
Alpes, esperaba que el viejo reloj de la Torre diera las siete de la 
tarde. Y salía al día siguiente con o sin nubes, después de averiguarlo 
personalmente en el Observatorio de Berna. Y si le decían que sí, 
se izaba como un volantín sobre Berna. Si no, no. 
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ALEMANIA: PETOS, CASCOS Y CORAZAS 


x 


DURANTE un mes, en un avión de Lufthansa, invitado especial- 
mente por los rubios alemanes, viajé a través de todo el territorio que 
se extiende más allá del Rin. Antes había estado en Heidelberg y en 
Dusseldorf, pero esta vez salté de París a Francfort en una hora, y de 
allí, con un sombrerito tirolés y una pipa de barro en los labios, re- 
corrí toda la vasta tierra alemana. 


Color. 


Alemania es gris, de un gris verde oliváceo, pariente directo de 
las piedras de las catedrales y las almenas de los castillos. La Selva 
Negra no debía llamarse Negra, sino Verdinegra. Uno se siente muy 
romántico por haber estado en Italia, pero sólo se comienzan a com- 
prender las primeras letras de la palabra romanticismo cuando se pisa 
por primera vez la húmeda tierra alemana. Los campos melancólicos, 
los bosques tristes, los castillos fantasmales, las iglesias que parecen 
vivir del recuerdo, la tierra misma tiene una humedad obscura que 
respira versos y baladas. El alemán parece alegre y canta, baila, bebe 
y grita como si lo fuera, pero en el fondo es un incurable Werther 
que le tiene más simpatía a la muerte que a la vida. 


Otra Alemania. 


No conocí la Alemania de antes de la guerra. No conocí la Ale- 
mania desafiante de los tiempos de Hitler ni tuve que caminar como 
un autómata bajo una selva de banderas. Conozco sólo esta Alemania 
salida de las ruinas de la última contienda, sin soldados, sin cascos, 
sin marchas ni tambores. Una Alemania técnica, industrial y pacifista, 
que se escuda detrás de las arrugas de Adenauer y de las inmensas 
papadas del gordo y sonriente Erhard. 


Francfort. 


En Francfort me salió al paso la primera estampa de la guerra: 
el hueco de una bomba que había estallado junto al hotel. Más tarde 
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encontré cien. Ancianos conducidos por un perro que hacía de laza- 
rillo, estudiantes sin piernas, muchachas con mandíbulas de metal, 
gente sin brazos, sin ojos, casi sin cuerpo, avanzaban como fantasmas 
a través de una ciudad recién hecha que había sido barrida literal- 
mente por las bombas en la última guerra y que parecían no enten- 
der el mundo en que les había tocado nacer. En esas calles demasiado 
limpias, en esos edificios demasiado modernos, en esos hoteles de 
cristal y acero, en esos jardines recién hechos sobre la huella de las 
ruinas y las cenizas, se sentían mal. Francfort tiene el defecto de estar 


recién colocada en el mapa, como si nunca hubiera existido antes., 


Sus avenidas, sus tranvías, sus autos rapidísimos, sus buses llenos de 
turistas, sus inmensas fábricas, sus tiendas repletas de todo, tienen una 
huella de cosa recién inaugurada. 


De día los ilumina un sol débil y pobre y se nota cierta alegría, 
pero cuando cae la noche y sobre todo cuando se extiende esa zona 
intermedia y agónica de las siete de la tarde y comienzan a parpadear 
las primeras luces de los focos, la ciudad saca un tono de muerte que 
para un latino que acaba de llegar de París resulta sombrío y ma- 
cabro. Se siente la ausencia de la gente que no está, de los que se 
fueron para siempre, y, lo que es mucho más grave, de los que guar- 
dan meticulosamente sus huesos bajo tierra. No sacamos mada con 
beber cerveza rubia, ir a un cabaret, entrar a un café servido por jó- 
venes camareras, ir al cine, vagar por los museos, buscar los recuerdos 
de la época romántica, entrar a la casa donde el pequeño Goethe es- 
cribiera sus primeras líneas inmortales, que alza con una especie de 
misticismo sus blancas paredes cubiertas por la hiedra. No. Todo tiene 
un ambiente de tristeza insondable e invisible. 


Dusseldorf. 


Casi con alegría seguimos hacia Dusseidorf. Esta tiene el mismo 
tono. Es una ciudad perfecta para la mentalidad de arquitectos ultra- 
modernos. Niemayer y Lecorbusier se sentirían felices en estas ca- 
les escrupulosamente limpias, en estos bloques cuadrados y salpicados 
de ventanas, en este mundo en que dominan el acero, el cristal y el 
hierro. Las avenidas y las calles apuntan como flechas; las plazas y los 
parques surgen como milagro. Todo tiene ese mismo tono barnizado 
que lucen las tapas de las revistas europeas. Parece una sucesión de 
quioscos en que asomaran las blancas sonrisas de las tostadas mucha- 
chas alemanas, de los Alpes cubiertos de nieve, de los autos último mo- 
delo, rápidos y fulminantes como cohetes. Las pequeñas capillitas 
góticas, las casas de techos puntiagudos y tejas grises de la Edad Me- 
dia, los últimos jardines románticos, las cervecerías de otro tiempo, 
los cafés en penumbra, con taburetes de nogal, las mesas de pino, los 
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enormes schops de porcelana y greda que formaban el decorado típico 
de la antigua Alemania, están como arrinconados, como solitarios, 
como asustados en medio de este desborde de dínamos, de máquinas y 
tornillos. Esta no es la Alemania que yo me imaginaba, y sólo comien- 
zo a encontrarla cuando, después de pasar una noche en un hotel 
fabuloso a orillas del Rin en el que había una alfombra tan espesa 
que tuve que comprarme un periscopio para que no me pisaran los 
camareros, caminé por primera vez por las calles de Bonn. 


Bonn. 


Bonn es la capital política de Alemania y tiene un tono de ciu- 
dad perfecta que sólo había encontrado antes en Washington y en 
Berna. Bonn es la ciudad elegida para ser capital. Es la capital de la 
serenidad, del equilibrio y la justeza. Su Universidad, sus hospitales, 
su Palacio de Gobierno, sus oficinas públicas, su Biblioteca, sus salones 
de conferencias, todo tiene un tono rígido, suave, dulce, de persona es- 
tudiosa que vive entre viejos libros y a la luz vacilante de un velón. 
Aquí no hay fábricas, no hay chimeneas, no kay humo, y el cielo es de 
una pureza que llega a molestar. Todo tiene un tono de preparación, 
de lugar estudiado, de organización sistemática. No hay soldados a la 
puerta del Palacio de Gobierno, salvo dos escasos cascos de acero que 
parecen sobrevivientes de la última guerra y que custodian, sin la menor 
rigidez, las puertas detrás de las cuales Adenauer dirige los destinos 
de Alemania. Esta no es una ciudad para huelgas, estallidos revolucio- 
narios ni discusiones de café. Más que una ciudad, parece un fichero 
automático, una -máquina registradora, el hall sombrío y duro de un 
Banco. 


El Rin. 


Pero al frente está el Rin. El Rin es la poesía alemana que viene 
corriendo a través de los siglos con sus baladas y sus lieder, sus rocas 
llenas de valquirias y sus bosques repletos de mitos y de dioses. Aquí 
sí que están Wagner, Beethoven, Schiller, Schopenhauer, Schumann, 
Nietzsche y todo el pensamiento alemán. Esta agua verdosa, estas olas 
agresivas, estas filas interminables de pinos que suben rectos como 
lanzas al cielo, esta agua helada, estos pueblecitos de leyenda que sur- 
gen en las márgenes del río, estos techos barnizados, estas muchachas 
en bicicleta, estas señoras gordas y rollizas, estos campesinos de rostro 
curtido, estas callecitas que se pierden trepando perezosamente por las 
laderas de las colinas circundantes, estas capillas de piedra, y antes 
que nada, este despliegue infinito de castillos que van surgiendo en 
las riberas, todo esto sí que responde a la idea de la Alemania tal 
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como me la había imaginado. El Heidelberg que yo visité hace cinco 
años era sólo un breve aperitivo. 


En yate. 


Amigo lector, yo viajé en yate por el Rin. Navegué en un yate 
blanco, como un vulgar nieto del Kaiser bebiendo cerveza y tararean- 
do a media voz los primeros compases de la Quinta Sinfonía. Fui un 
alemán más entre miles de alemanes, y ¡palabra de honor! que mi 
corazón latino sintió toda la emoción de las partidas, del amor des- 
«esperado, de los besos robados en la penumbra, de los ojos empapa- 
dos de lágrimas, de la muerte misma al pie de estas montañas inolvi- 
dables y navegando sobre el agua que se abría románticamente ante 
la quilla del barco. Al frente, Colonia disparaba las maravillosas fle- 
chas de sus dos bombardeadas torres góticas. Maguncia mostraba los 
últimos recuerdos de lo que fue la época de los refugiados franceses 
de la Revolución comspirando perpetuamente contra la Convención. 
Por aquí pasaron como una tromba las tropas de Napoleón, en este 
mismo punto —aquí, donde indico con la mano— el Quinto Ejército 
del general Patton atravesó el Rin y cayó sobre Alemania para darle 
el golpe final. 

Guerra en alemán se dice Krieg, una palabra seca y cortante como 
un cuchillo que está viva al pie de estas obscuras selvas en que en otro 
tiempo galopaban los dioses germanos, las valquirias, las brujas, los 
gmomos y los enanitos de los cuentos infantiles. Todo esto tiene un tono 
de balada, de recuerdo, de reminiscencia, de época perdida, de sendero 
apenas dibujado en medio de la maleza e insinuado dulcemente a 
través de la espesura. 

Y después de esta lección de romanticismo, volvamos hacia el 
puerto más blanco y deslumbrante del mundo: Hamburgo. 


Hamburgo. 


Hamburgo es el puerto de la novela. Es el puerto para Pierre 
Mac Orlan. El agua del Elba, el color de sus casas, sus inmensas ave- 
nidas, sus cabarets dudosos, sus casas de prostitutas, inmensas como 
fábricas, como enormes usinas de placer; sus boîtes de mujeres encan- 
tadoras que resultan ser tan hombres como usted y yo, su comercio 
y sus tiendas no tienen nada que ver con el resto de Alemania. Hay 
que partir de la base que esta ciudad fue pulverizada por las bombas 
de fósforo y desapareció el ochenta y tantos por ciento de ella. De 
Hamburgo no quedó ni la “H”, salvo su enorme y sombría estatua 
a Bismarck, que aún preside la vida del puerto. Los obscuros y alfom- 
brados pasilios de su Rathaus, las agujas de su Catedral, todos los 
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recuerdos góticos de otra época, han tenido que ser rehechos de acuer- 
do con los viejos moldes. Todo es nuevo, brillante, de una luz cega- 
dora que parece salir de las ventanas, del asfalto, del lomo metálico 
de los autos. Y antes que nada, esa verdadera floresta, ese húmedo 
jardín ambulante que son los veleros de Hamburgo, esas místicas pa- 
lomas, esas monjitas navieras, de amplios hábitos inflados por el 
viento, que cruzan sus aguas, entran a su río Elba y se detienen ante 
su dársena. Este es un puerto que no tiene el encanto novelesco de 
Marsella o de Valparaíso. Ni el enjambre de callejuelas de Nápoles. 
Ni la mirada verde de Génova. Este es un puerto de ángulos, de es- 
quinas, de cuadrados y rectángulos. Es una ciudad limpiamente trazada 
con regla, compás y tiralíneas y en medio de ella nos está esperando 
la calle más inolvidable que yo haya recorrido nunca, la fabulosa 
Herbertstrasse, que sólo tiene una cuadra, unos pobres ciento veinti- 
cinco metros donde unas mujeres en trajes de baile esperan detrás de 
unas vitrinas de cristal que el marinero que viene del otro lado del 
mundo les compre el amor por unos cuantos marcos, y que se exhi- 
ben igual que un par de zapatos, un sombrero o un paraguas. Este es 
el amor con tarifa. Es la prostitución organizada técnicamente. Son las 
alegres “compañeras de la noche” reducidas al vulgar papel de mer- 
cancía que se alquila por una hora como un auto o una bicicleta. O 
la dulce Grete, una muchachita maravillosa con la que tomé una copa 
de coñac y que resultó que ni era maravillosa, ni era muchachita, ni 
se llamaba Grete, sino que era un ex mecánico cuyo nombre era Otto. 
Y con la cual crucé el siguiente diálogo textual: 

—No te engañes... 

—«¿Por qué?. .. 

—Por que yo no soy mujer. 

Desmayo y transpiración fría de mi parte... 

—¿Y qué eres entonces?... ¿Hombre? 

—No... Soy las dos cosas. Ich bin beides. Estoy para todos los 
gustos... 

Y se quedó tan campante. 

O sus infinitos Saint Paulis llenos de alemanes inflados. O el Bar- 
Celona, donde unas ancianas bigotudas, llenas de maquillaje, coquetea- 
ban escandalosamente cuando ya habían pasado de los cuarenta y cinco 
y habían peleado como simples soldados en la última guerra. Esto es 
Hamburgo. Un puerto en el mejor sentido de la palabra. Un puerto 
sacado de las cenizas, alzado sobre la muerte junto a las aguas del 
Mar del Norte. 

Y después de despedirnos de su blanca mancha parpadeante a 
través de la ventanilla del avión, cortamos por un momento la Cortina 
de Hierro y caemos sobre Berlín. 
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Berlín Occidental. 


Berlín fue y será. Ahora apenas es. En Tempelkof, el inmenso 
puerto aéreo de Berlín, nos sale a recibir de nuevo la guerra. Tempel- 
kof fue semidestruido por las bombas. Era el orgullo de Hitler y 
tenía el record de lanzar más aviones que ningún otro puerto del 
mundo. A la salida encontramos el monumento al Puente Aéreo. 


Unos mármoles quebrados que indican que allí llegaron los avio- 
nes cuando se estableció el puente de víveres y medicinas entre la 
población sitiada y el mundo occidental. 

Pero después, querido amigo, cuando usted sale a la calle, cuan- 
do toma la primera avenida en auto, cuando ve cuarenta cuadras en 
las cuales no hay un milímetro que no conserve la huella de una bala, 
cuando ve en las lagunas esa agua —esa agúita apacible y bucólica 
de estanque extendida sobre lo que fue el impacto de una bomba—, 
cuando usted divisa colinas cubiertas de hierba y de flores que no 
son sino montones de ruinas, de colinas que usted supone que estaban 
allí desde la fundación de Berlín y que no son sino montañas y mon- 
tañas de ruinas, de cascotes, de casas arrasadas, de edificios de depar- 
tamentos que fueron pulverizados desde el aire y a las cuales los bue- 
nos berlineses las maquillaron y les pusieron taras de amables cerritos 
y de sonrientes parques, entonces y sólo entonces se da cuenta de lo 
que fue la última contienda. Cuando ve la llamada Capilla del Re- 
cuerdo con sus brazos quebrados, su torre rota, su reloj detenido, y 
luego cuando transita por la Kurfiirsterdam y llega a la orilla del río 
Spree, entre un enjambre de estatuas rotas, de palacios volados, de 
escalinatas quebradas, de generales que galopan sobre caballos sin 
patas y sin cabeza, y sobre todo cuando se llega a ese gran rectángulo 
solitario, cubierto por la hierba y sobre el cual se destaca la silueta del 
Bunker, el último reducto de lo que fue la Cancillería de Hitler, 
entonces se da cuenta usted de que está caminando por la capital de 
la derrota. Ruinas, ruinas y más ruinas. Plazas sombrías, sin gente, 
sin árboles, sin niños, sin estatuas, sin nadie. La inmensa Avenida 
Unter den Linden llega hasta el Arco de Brandeburgo, en el cual ter- 
mina oficialmente el Berlín Occidental y comienza el Berlín Oriental. 
A un lado la cúpula calcinada del Parlamento alemán, los tanques 
rusos colocados sobre pedestales y que apuntan desafiantes con sus ca- 
ñones hacia el cielo de la Alemania de 1960, como en los días terri- 
bles de 1945. Y luego esos fines de calles, a un lado de las cuales se 
está en la Alemania democrática occidental, y al otro lado de la esqui- 
na comienza el Berlín comunista. Barrios enteros que ya no existen a 
pesar de todo lo que se ha trabajado, solares, barriadas de latas rotas 
y chozas minúsculas en que se agitan tristemente unas cortinas hechas 
de vulgar tela de saco, enormes huecos donde antes se levantó orgullo- 
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samente un hotel, y ese espectacular desfile de lo que fueron las mu- 
rallas de las Embajadas y Legaciones más orgullosas de Europa. Todo, 
en una palabra, a pesar de lo que se ha trabajado en tres turnos de ocho 
horas por día, sin descansar mi aflojar un minuto, derrumbándose 
casi de cansancio sobre las dínamos y los motores y haciendo humear 
infatigablemente las chimeneas de las fábricas levantadas del polvo, 
todo se resume en una sola frase: “Por aquí pasó la guerra”. 


Balance positivo. 


Claro que se ha hecho mucho. La Avenida Kurfirsterdam tiene de 
nuevo la vitalidad de los días anteriores a la guerra. Están las tiendas 
de lujo, se construyen cines, se abren cabarets, los autos se produ- 
cen a una velocidad record, se trabaja como nunca se trabajó antes y 
surgen edificios de departamentos, blancos y alegres, donde antes sólo 
había polvo, cenizas y ruinas. El alemán comienza de nuevo a son- 
reírse, a ir al cine, a asistir a exposiciones de pintura, a desmayarse 
románticamente en la penumbra de las salas de concierto. Vuelven los 
niños a ir a la escuela —otros niños nacidos después de las últimas 
bombas— y nunca se ha construido mayor número de autos, neveras, 
lavadoras, camiones, motos, carreteras, barcos, etc. Y por eso yo me 
di el lujo de reírme a gritos en el enorme Circo Krone (el más gran- 
de del mundo) con los chistes de los tories que le toman el pelo a la 
posguerra, y subí alegremente a la Rundfunk, que es la torre de 
Eiffel de Berlín y que no cayó por milagro en los días de la guerra. 
Y el propio Presidente Heuss me mostró las telas más audaces de los 
pintores surrealistas, existencialistas y cubistas alemanes. Y fui al tea- 
tro, al cine, a los cabarets. Y a las seis de la mañana, bajo una luz 
lechosa, de trapo sucio que cae sobre la ciudad, caminé entre los úl- 
timos ebrios que se dirigían a sus casas y los primeros niños frescos 
y sanos que marchaban a la escuela. Pero Berlín, el Berlín de 1960, 
sigue siendo hosco, ceñudo y duro. ¡Qué lejos están los días del 
Kaiser! ¡Qué lejos los discursos de Hitler! ¡Qué lejos los desfiles 
desafiantes y las marchas triunfales! ¡Qué lejos los tambores azotados 
violentamente por los palillos, los enormes bombos, los cascos de ace- 
ro, la selva de banderas flameando al viento! 

Ahora las calles están solas, las estatuas derribadas, los dioses 
expulsados del templo, y aún, a pesar de los autos que pasan silbando 
y del metro que estremece las calles, se nota en cada rincón, en cada 
esquina, que por aquí pasaron las embarradas botas de la guerra. 


Siempre la guerra. 


Una larga avenida que tardamos más de media hora en recorrer 
no tiene una sola muralla en pie. Y pasan las casas destrozadas, las 
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puertas hechas pedazos, las habitaciones que muestran sus tripas sin 
el menor pudor. : É 

Necesitamos llegar hasta una iglesia. .., igualmente destruida, pa- 
ra ver Otra cosa. 

Estamos ante la ruina número 1, por definición. La que han de- 
jado en pie, deliberadamente, los alemanes para que la guerra no sea 
olvidada jamás. O la lección que dejó la última contienda. Se trata 
de la “iglesia del Recuerdo”, o para decirlo en alemán, la “Gedächtnis 
Denkmal Kirche”. Una iglesita que era una maravilla, y en la cual 
queda únicamente la pequeña y graciosa torre. Y el reloj, que marca 
la misma hora, como la terrible noche cuando cayó la última oleada 
de bombas sobre la ciudad. 


La Avenida número 1. 


Frente a nosotros tenemos los Campos Elíseos de Berlín: la céle- 
bre Kurfiirsterdam, que en los días del Kaiser Guillermo I, el de las 
grandes patillas y el inevitable casco puntiagudo, sostenía el agitado 
cielo de los días del 70. La avenida de los tiempos del Kaiser Gui- 
llermo Ii, que vio pasar tantas veces su caballo blanco y escuchó la 
frase “Somos la sai de la tierra”... La misma que inundaban los ca- 
barets más audaces de Europa en los días bucólicos de esa época de 
respiro que hubo entre las dos guerras. La avenida del lujo por de- 
finición, repleta de mesitas a la calle, de muchachas incurablemente 
rubias como la rubia cerveza que brillaba en los enormes schops. Esta 
fue la avenida en que se veían desfiles del “tercer sexo” en los días 
anteriores a Hitler, y en que, según los nazis, había un judío y medio 
por persona. La de los cines de mármol, de las enormes tiendas, de 
los teatros fabulosos, de las cafeterías de diez pisos. La que estaba al 
día con el último grito de la moda..., que salía, naturalmente, de 
París, 


Cómo varía la ciudad. 


Claro que no es la misma, porque aquí sí que Berlín cambia. 
Ya no es la ciudad rota y en el suelo. Aquí se ha trabajado en tiempo 
record. Día y noche. A jornadas de veinticuatro horas. Aquí hubo 
una huelga para trabajar... más. Y volvieron las tiendas elegantes. 
Y del polvo de la guerra salieron los cines que exhiben en estos mo- 
mentos los últimos films. Y regresaron las muchachas bonitas y los 
calvos caballeros de doble papada. Y se volvió a beber, a amar, a 
cantar hasta que se encienden las últimas estrellas y llega en puntillas 
la noche fragante. 


Aquí ya no se nota la guerra. Se ven cientos de obreros traba- 
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jando bajo el sol, y la ciudad vuelve a vivir como en sus buenos tiem- 
pos. Y se encienden los avisos luminosos. Y estallan los rótulos de 
neón de los cabarets. 


Y, naturalmente, cantan las muchachas ligeras de ropa. Y corren 
el dinero y el champaña. Y, sobre todo, el olvido. Porque esto es lo 
básico. Yo definiría el Berlín actual, ocupado, destruido, bombardea- 
do y levantado velozmente, con una sola palabra: olvidar. Olvidar la 
muerte y lo que pasó. Echar una paletada de tierra sobre el fantasma 
que recorrió el mundo durante cinco terribles años. “Vergessen”, es 
la gran consigna. Olvidar la guerra. Olvidar los muertos. Olvidar al 
novio que murió en Stalingrado. Al marido que se pudre en Francia. 
Al hermano que cayó para siempre en Polonia. ` 


Y se nota en la calle que la gente olvida rápidamente. Con la vista 
clavada en el vacío, los labios sellados, los puños implacablemente ce- 
rrados; pero olvida... 


En el Zoo. 


Berlín tenía fama de contar, antes de la guerra, con el Zoo 
más grande del mundo. Unicamente el de Hamburgo le hacía compe- 
tencia. Cuando cayó la primera bomba, los animales miraron- inquietos 
el cielo. A la segunda se escapó un león y sembró el terror. A la ter- 
cera hubo que hacer lo más dramático para un buen alemán: matar a 
todos los animales. 


Con la paz han vuelto y allí están felices: los leones paseándose 
como en plena selva, las focas brincando en el agua, y las jirafas, que 
parecen los animales más filosóficos de la Creación, moviendo cómi- 
camente sus enormes cuellos. Y sus ojitos saltones. 


En un cabaret existencialista. 


Una casita pequeña y vulgar nos recibe guiñando el pequeño ojo 
rojo de un farol. Es la Eierschale (Cáscara de Huevo), uno de los ca- 
barets más célebres del mundo. Brincan al mismo ritmo dos mil mu- 

_chachos, que dejan perdidos a los pobres e ingenuos existencialistas 
de Saint-Germain-des-Prés. Ellas llevan melena larga, cara de muerte, 
ojeras de tuberculosa y falda suelta. Ellos blue-jeans y enormes cami- 
sones sucios y viejos. La mitad, por lo menos, está descalza. Los zapa- 
tos son, para estos muchachitos producto de la última guerra, un pre- 
juicio burgués. Apenas se puede caminar a través de la cortina de 
humo y de olor a sudor... Beben, cantan, bailan, gritan, pintan, se 
hacen el amor, relatan cuentos trágicos y dan la sensación de que la 
vida no existiera más allá de estas murallas. Como sus hermanitos de 
París y de Londres, se aburren. Y como se aburren, bailan y aúllan has- 
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ta que llega la madrugada. Entonces salen cabizbajos, con la cara ama- 
rilla, en busca de una cama o del suicidio. 


El nuevo Berlin. 


Pero Berlín Occidental no es la manada de muchachos ebrios e 
histéricos. Ni los millonarios (que pintara maravillosamente Gross) 
que se ahogan en champaña falsificado. Ni los viejos melancólicos que 
caminan a través de las ruinas llenas de recuerdos. Ni las viejas enlu- 
tadas. Ni las chabolas de los barrios obreros. Ni las “compañeras de la 
noche” que galopan miserablemente a través de las calles nocturnas. 

No. Berlín es la falta de uniforme. Es la matematicidad para diri- 
gir el tránsito; son los batallones de obreros que trabajan de sol a 
sol. Son los nuevos barrios que nacen en veinticuatro horas, los nue- 
vos edificios públicos, las nuevas estatuas, las exposiciones con los 
cuadros más audaces del mundo; los bosques de muchachos que reple- 
tan las escuelas, las máquinas que trabajan día y noche. El nuevo 
Berlín, en una palabra, que no tiene nada que ver con el pasado... 


Cuatro zonas. 


Berlín está fraccionado. Y cerrado por todos lados. Por el agua 
y por la tierra. Unicamente por aire se puede llegar hasta él sin que 
lo detenga en la calle el desafiante fusil de un policía o de un mili- 
ciano. Porque ésta es la ciudad más rara del mundo. Fue siempre ale- 
mana. Ahora es rusa, inglesa, francesa y norteamericana. Los escasos uni- 
formes que se ven son extranjeros. Pasan los cascos blancos de la 
P. M. estadounidense. O los quepis franceses. O la alta y espigada 
estampa de los ex alumnos de Oxford y de Cambridge. O el: lento 
taconeo de los soldados soviéticos con la estrella roja. 


En un lago hay una lancha con una bandera especial que indica 
que ahí comienza la zona rusa. Al final de una callejuela se inician 
el Berlín oriental y la Cortina de Hierro. Una casa es occidental y 
otra oriental. Una plaza está dividida en dos. Un lado de la línea del 
tren tiene control occidental, y en el lado opuesto camina un schupo 
comunista. 


Un metro trágico. 


El metro de Berlín tiene una sangrienta y macabra historia. En 
los días del asedio a la ciudad sirvió de refugio antiaéreo. Estaba lleno 
de soldados, de heridos, de hombres, de mujeres y de ancianos. Afue- 
ra caían las bombas. Abajo se rezaba a media voz. 

Llegaron los rusos y lo inundaron. Corrió el agua y corrió la 
muerte. ¿Cuántos murieron ahogados? Nunca se sabrá. Ahora sirve 
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para que los berlineses occidentales vayan a veces a hablar con sus pa- 
rientes de la zona oriental. Y para algo más positivo y más sensacio- 
nal: para huir. 

Porque todos los días, a pesar de los piquetes, de la amenaza de 
muerte, de los puestos de control, a pesar de todo, se pasan de una 
zona a otra más de dos mil personas al día, entre hombres y mujeres. 


Las dos caras. 


Esta es la cara de Berlín. La rota de las avenidas barridas por 
metralla y que aún mo se ha levantado, porque catorce años es muy 
poco para meses y meses de bombardeos y más bombardeos. El Berlín 
que tiene encendida una llama que se apagará únicamente el día que 
la ciudad vuelva a ser una sola. La que exhibe los muñones quemados 
del Reichstag, que, según dicen, hizo arder el propio Hitler hace ya 
remotos treinta años para echarles la culpa a los comunistas. El 
que tiene en la zona occidental (tome nota el lector) un monumento 
al soldado ruso, que exhibe, junto a un porche de mal gusto, dos 
tanques auténticos con los cañones apuntando hacia el cielo y donde 
hay, permanentemente, cuatro soldados rusos, que se dan vuelta de 
espaldas cuando se les quiere tomar fotos y que dicen, seca e insolen- 
temente: 

—Niet... 


El pasaporte de la libertad. 


Este es uno de los edificios más impresionantes en que yo haya 
estado jamás. 

Se trata de un bloque de casas sombrías que hay en el llamado 
Berlín Occidental para alojar a los alemanes que se escapan de la zona 
comunista. De lejos parece una casa de las que pintaban Dostoiewsky 
y Chejov. Una “casa de los muertos” o un “sepulcro de los vivos”... 

Todos los días, según la estadística oficial (fácilmente discutible), 
huyen cientos de alemanes de una zona a la otra... ¿Cómo lo hacen? 
De la manera más sencilla del mundo. Montan el metro que corre 
entre las dos zonas y se bajan en la parte en la cual, según ellos, van 
a encontrar la libertad. No tienen papeles ni pasaportes, suben a un 
bus y llegan hasta la casita en que entramos nosotros en estos mismos 
momentos... 

Nada recuerda más a los campos de concentración que los pasi- 
llos grises y los cobertizos en que se pasean estos seres humanos con 
cara de presos y de cadáveres en vida. La guerra los partió en dos. 


Se sintieron al borde del sepulcro y han logrado huir porque Dios 


es grande... 
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Se les dan casa y comida y duermen en limpios pero pobres jergo- 
nes. Su reglamento diario es el mismo de un cuartel o de una cárcel. 
Se mueven con pitos y campanillas. Tienen que numerarse diaria- 
mente y usan una especie de caricatura de uniforme... Es la gente 
más pobre y sola del mundo. 

Tienen que probar que no mataron a nadie. Que no fueron nazis 
ni criminales de guerra. Que actuaron presionados por el medio y las 
circunstancias y que ahora desean trabajar honestamente, siempre que 
alguien responda por ellos. 

Nunca falta un pariente o un amigo que lo hace, y llega la do- 
cumentación hasta las oficinas del cuartel y comienzan las comproba- 
ciones y el chequeo. 


Una vez que todos los papeles están en regla y se demases que 
el ciudadano en cuestión no ha matado a nadie, ni ha vestido la cami- 
sa negra de los S. S., ni ha usado la siniestra gorra con las calaveras y 
las tibias, se le llama con mucha solemnidad y se le sigue un rápido 
juicio para demostrar públicamente que puede volver a la libertad co- 
mo ciudadano honesto y respetable. 

Yo los he visto llorar como niños al recibir el pasaporte. Los he 
visto colgarse del cuello de los jueces al saber que podían volver a la 
vida. Los he visto empaparle las manos de lágrimas al presidente del 
Tribunal al saber que de nuevo tendrían nombre y dirección conocida 
y que podrían marchar con la frente en alto por las calles de Alemania. 

Y los he visto salir por último con una pequeña maleta en la 
mano y besar silenciosamente a una pobre viejecita que los esperaba a 
la salida. 


Como espectáculo es desgarrador. Y se deja de ser periodista por 
unos momentos para ser sólo un ser humano que ve resucitar a otro 
ser humano después de años y años de infierno puro. 

Claro que los alemanes del Berlín comunista sostienen exacta- 
mente todo lo contrario. O sea, que la ola de refugiados que huye to- 
dos los días de la zona occidental es mucho mayor que la que escapa 
de la oriental. 


Un lugar siniestro. 


Moabit era un viejo barrio comunista alemán. Los 1.2 de mayo 
y el 7 de noviembre de antes de la guerra flameaban en todas las 
ventanas las banderas rojas. Los comunistas eran los dueños de todo 
este vasto sector industrial de Berlín y los nazis tuvieron que entrar 
a sangre y fuego para poder conquistarlo. Una estela de muertos quedó 
en el camino. Muertos nazis y comunistas. Con camisa parda o con pa- 
nuelo rojo. Aquí mataron a Horst Wessel, el muchacho cuyo nombre 
dia origen al himno oficial de los hombres de Hitler. 
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Aquí corrió la sangre como agua antes de la guerra, y durante 
la guerra misma. 

Ahora Moabit es un campo de ruinas que comienza a levantarse 
lentamente. Sus casitas, de construcción ligera, grises y tristes, en que 
vive gente pobre y desilusionada con la feroz imagen de la contienda 
en los ojos. 

Y aquí nos llevan de la mano a ver uno de los lugares más si- 
niestros que yo haya visitado jamás. Es una especie de viejo cuartel 
en el cual fueron pasados por las armas en tiempos de Hitler, y colga- 
dos de ganchos como vulgares reses empapadas en sangre, socialistas, 
comunistas, judíos y liberales. Fue durante la guerra misma y cuando 
comenzaba la deserción en las filas del ejército, especialmente entre los 
coroneles y generales que le debían todo a Hitier, y se iniciaba la 
traición en masa. 

El dictador no se anduvo con chicas: limpió la retaguardia con 
mano de hierro, y en este mismo cuartel donde yo estoy en este mo- 
mento con el alma en vilo, colgaron los cuerpos de los fusilados ¿pso 
facto por orden superior. 

Hay una placa que indica la fecha, el motivo y la larga lista de 
los nombres, pero que parece una gota de agua —o una minúscula 
gota de sangre— en medio del torrente que se desencadenó durante 
cinco años sobre el país. 

Sitios como éste he visto por miles en todos los puntos de Alema- 
nia. Son los lugares donde cayeron frente a un pelotón de fusilamiento 
los ememigos externos, los espías, los saboteadores y los presuntos 
traidores a Hitler. 

Alemania es eso. Un solo batallón de cadáveres que desfilaron 
un día al son de los himnos marciales y que hoy día dormitan anóni- 
mamente bajo tierra. Por eso Alemania es color gris, color humo, color 
polvo. O color sangre seca y devorada para siempre por la tierra. 


Lo que queda del Reichstag. 


Al final de Unter den Linden se alza la calcinada estampa del 
Reichstag alemán. Fue quemado en 1933 por el holandés Marius van 
der Lubbe. Los comunistas les echaron la culpa a los nazis. Los nazis 
a los comunistas. Hasta hoy es un misterio saber el nombre de quién 
fue el cerebro político que ordenó el incendio. A Hitler le sirvió para 

. asegurarse en el poder. 

Y los comunistas desfilaron hacia la cárcel. Van der Lubbe fue 
ejecutado por los nazis mientras gritaba: “Soy culpable”. 

El Reichstag está en estos momentos igual como quedó la sinies- 
tra noche de 1933 cuando ardió por las cuatro puntas. La cúpula tiene 
los vidrios quebrados. Las murallas están negras. Las columnas rotas. 


3 157 


La sala de sesiones hecha pedazos. Las oficinas son unas montañas de 
escombros, pero Adenauer quiere reconstruirlo rápidamente para inau- 
gurarlo tal como fue edificado el siglo pasado, siguiendo el mismo 
estilo y la misma línea!, 

Durante dieciséis años los soldados rusos, norteamericanos, fran- 
ceses e ingleses han inscrito sus nombres en las viejas columnas. No 
hay un sitio vacío, y yo también pongo el mío garabateado con tiza 
en un trozo de mármol lamido por las llamas. 

Diez millones de dólares costará dejarlo exactamente igual que 
como lo vio Bismarck y como lo recorrieron tres generaciones de ale- 
manes que creían en el parlamentarismo. 

Su estampa, rota y negra, se alza en medio de la noche alemana. 
De esa noche que está dividida por una raya invisible que se llama 
la Cortina de Hierro. 

Es el último testigo importante que dejó la guerra. 


La Puerta de Berlín, 


Antes de salir de Berlín usted se encuentra con un letrero que 
dice: "ACHTUNG. Sie verlassenjetz West Berlin”, y que quiere de- 
cir: “Atención. Usted abandona ahora el Berlín Occidental”. Está es- 
crito en cuatro idiomas. O sea, en alemán, inglés, francés y ruso, para 
que no quepa ninguna duda. Se termina el Berlín teóricamente demo- 
crático y se pasa al Berlín concretamente comunista, Un policía es 
occidental. El del frente está ya bajo la hoz y el martillo. Es uno de 
los lugares más impresionantes del mundo y en el que nos revisan 
veinte veces los pasaportes y los papeles. 

Un amigo mío que venía de Chile se baja presuroso del bus sin 
mayores explicaciones. Después averiguo que diez años atrás fue 
Tropa de Asalto y que le andan siguiendo la pista. Tiene miedo de 
que lo tomen preso o que lo maten a pesar de que ha vivido diez 
años en Santiago, tranquilo y sin que le pase nada. 

Al frente está el destruido y quemado Arco de Brandeburgo con 
el carro romano en lo alto donde ondeó el día que llegaron los rusos 
a Berlín la bandera roja. Antes había flameado allí la svástica durante 
doce años. Llegaron los rusos y cambió todo. 

Los alrededores son un solo campo de ruinas. Murallas derruidas, 
paredes quemadas, palacios bombardeados... Por aquí no sólo pasó 
la guerra, sino la más feroz contienda de todos los tiempos. Berlín 
fue campo de batalla durante ocho alucinantes meses. Fue destruido 
el 90% de los edificios públicos. Aún hoy, hay miles de cadáveres ocul- 
tos bajo las ruinas, que nadie ha podido rescatar. La avenida es ancha 


1 Una vez terminado este libro supe que el Reichstag había sido reconstrui- 
do totalmente e inaugurado en forma oficial. 
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‘y silenciosa, pero antes que nada es siniestra. Se ven piquetes rusos, 


franceses, ingleses y norteamericanos. Y además piquetes comunistas 
alemanes con camisa azul y casco de schupo. 


Y ahora al autobús. Después de haber sido revisado minuciosa- 
mente para saber si llevamos algún contrabando político o alguna 
bombita de recuerdo, pone el motor en marcha y cruza en silencio la 
Cortina de Hierro. 


Berlín Oriental, 


La Puerta de Brandeburgo está trizada, rota por las balas. Una 
bomba se llevó el carro que dominaba desde lo alto. Nos recibió un 
policía comunista vestido de verde, seco, tan seco o más seco que un 
Junker. Lo único que le falta es el monóculo. 


No, amigo lector. Ciertos alemanes no cambian vestidos de ofi- 
ciales del Kaiser, de nazis, de estudiantes o de pastores, de paisanos o 
de soldados. Son y serán siempre los mismos. Simpáticos, amables y 
dulces, pero terminados fatalmente en un casco puntiagudo. Y en un 
águila imperial. 


Lo que resta de la Cancillería. 


Al frente la Avenida Unter den Linden es sólo campo de ruinas. 
De la Embajada inglesa, de la francesa, de la española, de la noruega, 
de todas, no quedan sino las murallas horadadas y que se mantienen 
en pie sólo por milagro. Aquí la guerra fue mucho más salvaje 
que en el otro extremo de Berlín. Por aquí entraron los tanques rusos. 
Aquí cayó la ducha más intensa de bombas. Esto fue la “tierra de 
nadie”, cortada sólo por las alambradas, por las bocaminas, por los 
Bunker, por los refugios antiaéreos. Aquí se combatió durante seis 
meses en forma despiadada sin dar ni pedir cuartel. Aquí se vio avan- 
zar como un sonámbulo, con una mano ya inmóvil, el pelo gris, la 
vista extraviada y un rostro de ochenta años, al que había sido en 
otro tiempo el orgulloso Führer de la Alemania nazi. Y se le vio re- 
vistar a los últimos. combatientes, unos muchachitos de catorce años 
llamados los Wolf que apenas se podían el casco y el fusil y que mu- 
rieron como ratas, pero como ratas heroicas. Aquí está el Cementerio 
al Soldado Ruso, el más extraño y curioso que yo haya visto jamás, 
sin cruces, sin lápidas, sin inscripciones y sin fechas. Aquí están ente- 
rrados los huesos de siete mil soldados soviéticos que cayeron peleando 
por la toma de Berlín. Los enterraron a todos juntos y los alinearon 
bajo la tierra. Y allí están sus mandíbulas rotas, sus huesos quebrados, 
sus últimos mechones de pelo revueltos con la tierra y con las cuencas 
vacías mirando al cielo gris de Berlín. Al fondo se alza la enorme 
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estatua de un gigantesco soldado soviético quebrando una svástica con 
los pies. La única svástica que queda de la Alemania nazi... 


Soledad. 


Sin embargo, lo importante es la sensación de soledad, de paz 
absoluta, pero al mismo tiempo sombría, que se respira en estos rec- 
tángulos de hierba y piedra que parecen como un punto aparte, como 
una zona distinta, como una islita en medio de la ciudad pulverizada. 

Y luego comenzamos a ver los batallones de la Juventud Comu- 
nista desfilando com camisa azul, com pañuelos rojos, cantando “La 
Internacional”, rígidos y secos como autómatas, pero con el mismo 
tono y el mismo estilo que lo hacían los jóvenes nazis. 

Casi me fusilan por haber querido tomar una foto de un camión 
lleno de muchachos uniformados. Está prohibido terminantemente usar 
la cámara en la Stalinallee. 

Esta última tiene un tono asiático y concretamente georgiano, y 
fue planeada, según dicen, por el propio Stalin como una burla feroz, 
de bofetada última a lo que había sido el 111 Reich. 


Los dos Berlines. 


No. No es alegre Berlín. Por lo menos el Berlín que yo conocí. 
Ni el occidental mi el oriental. Ni el que crean los norteamericanos, 
ni el que levantan los rusos. Parece que sus cabarets fueran demasiado 
pesados, sus ruinas demasiado elocuentes y su pueblo demasiado pre- 
ocupado de trabajar, lo que les impide sonreír con confianza. Es cierto 
que tiene lagos maravillosos, pero hasta allí mismo llega el drama 
de la guerra y de la ocupación. Porque una lanchita ágil como una ar- 
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dilla corre veloz si algún despreocupado bote pasa sin fijarse de una . 


zona a otra. Son impresionantes los caminos que rodean la capital 
alemana, pero de pronto se alza una alambrada y una ametralladora 
surge automáticamente de la obscuridad. Porque sigue la misma his- 
toria: un lado es occidental y el otro lado es oriental. Y esta modesta 
valla es nada menos que un segmento de la Cortina de Hierro que 
también pasa por aquí. Claro que sería idiota pedirle a la ciudad 
más bombardeada de toda la guerra, a la capital del sitio y del coraje 
por antonomasia, a esta selva de edificios destripados y palacios heri- 
dos, a esto que fue un día un solo lago de sangre y que fue martillada 
día y noche por todos los cañones aliados y rociada durante ocho me- 
ses por los más modernos e implacables aviones de bombardeo, es 
idiota —repito— pedirle que tenga una sonrisa fresca y un ademán 
amable. 

No, Berlín no es amable. No lo fue nunca. Ni en los orgullosos 
tiempos del Kaiser ni en los días de la cruz svástica. No lo fue ni con 
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triunfos militares ni con autómatas y rígidos desfiles por la Avenida 
Unter den Linden. Era demasiado gris. Tenía demasiado aspecto de 
cuartel, se le notaba la garita del centinela, la cuadrada frente al te- 
niente, el taconeo frente al general. Tenía el rostro demasiado alme- 
nado, y nunca pudo tener ese aspecto despreocupado de Viena, ni el 
romántico y gitano al mismo tiempo de Bucarest. Ni mucho menos la 
sonrisa permanente (aunque sea internacional) de París. 


Nunca he sentido, ni en los escasos restos de guerra que quedan 
en Italia, ni en China, ni en Rusia, ni en las ruinas que rodean la 
Catedral de San Pablo en Londres, una impresión más perfecta de 
guerra que la que me dejó Berlín. Entré triste y salí triste y no saqué 
nada en limpio. El sol que arranca chispas a los autos, a las ventanas, 
al Rundfunk y a los dientes de las muchachas berlinesas, tiene de to- 
dos modos un tono meláncolico. 

No sé por qué encontré que Berlín tenía cara de impermeable, 
de paraguas mojado, de piedra llovida. Por eso salté feliz al avión 
que me conducía al sur, a uno de los puntos más sonrientes de Ale- 
mania: Munich. 


Munich. 


Los Alpes. Bosques verdes. Nubes eternas. Casitas blancas de te- 
chos rojos. Casitas rojas de techos blancos con dibujos en las paredes. 
Callejuelas encontradas, pequeñas plazas. Estatuas. Recuerdos de la 
guerra. Cervecerías. Camareras gordas que se sientan en las rodillas 
de los clientes. Eso es Munich: son las salchichas enormes como zepe- 
lines. Los inmensos bocks de cerveza rubia. Las casitas de techos puntia- 
gudos que recuerdan lo mejor de la Edad Media. Los grandes museos, 
los diarios modernos, los parques suaves y casi londinenses y, antes 
que nada, un estilo muy propio de allí, muy de Baviera y, me atrevería 
a decir, muy latino. Aquí el mapa de Alemania se está acabando y ya 
comienza a surgir Austria, con su “Danubio Azul” y sus príncipes de 
opereta. Pero no hay que olvidar que Munich fue la ciudad en la 
que nació el nazismo y se dio el putsch de 1923. Aquí fue herido 
Goering. Aquí atravesó apoyado en un débil bastón el mariscal Luden- 
dorff. Aquí quedaron dieciséis muertos. Aquí un pequeño Hitler con 
gabardina fue el primero en pedir la entrada de Alemania en la gue- 
rra del 14 y de ello se conserva una borrosa foto en que aparece al 
pie de la Catedral. Aquí estuvo la Casa Parda. Desde aquí brotó, como 
un río rojo, el bosque de las svásticas que iban a inundar toda Ale- 
mania. Aquí se cantó el “Horst Wessel”. Esta ciudad estuvo un día 
llena de tambores, de camisas pardas, de botas, de correajes, de go- 
rros tiroleses. Aquí está la famosa cervecería donde Hitler se alzara 
por primera vez, entre un batallón de enormes jarros de greda llenos 
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de cerveza, a decir las primeras palabras de lo que iba a ser el nacional- 
socialismo alemán. Todo esto se conserva. Yo estuve sentado en un 
taburete en el mismo sitio que hablara por primera vez Adolf Hitler, 
y no sé por qué me imaginé que estaban flotando en el aire un poco 
los pelos solitarios de su chaplinesco bigote. 
Sí, de Berlín salí triste, pero de Munich salí alegre. Muy alegre. 
Y nunca he comido mayor número de salchichas con mostaza ni he 
tomado más cerveza agria y espumosa. 


Oberammergau. 


Y cerca de Munich está uno de los lugares más místicos de Ale- 
mania: Oberammergau, donde me probé un casco de centurión, un 
peto de soldado romano, la túnica de un apóstol y estuve a punto de 
volver a Chile con una aureola puesta en la cabeza. Allí, en un teatro 
con capacidad para mil doscientas personas, se celebra cada diez años, 
durante Semana Santa, la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Por 
las calles avanza Jesús sosteniendo una enorme cruz (maciza y no 
huecaY que haría doblarse a un campeón de box. Y allí lo detiene la 
Verónica para enjugar su ensangrentado rostro. Pero como estábamos 
en 1958, disculpe el católico lector, que le diga que el actual Cristo 
es el dueño del mejor hotel de Oberammergau y atiende a los clientes 
con la misma mística cabellera y las lluviosas barbas nazarenas con 
que actúa en la ceremonia de la Pasión Judía. 

Y eso no fue nada: Judas estaba en el cine viendo una cinta 
francesa “aprobada sólo para mayores de cuarenta años”, por lo me- 
nos, y supe que la Virgen María estaba de novia... 


Balance. 


Munich es el punto final de Alemania y ahora vale la pena ha- 
cer un breve balance de la nación que dejamos a la espalda mientras 
montamos al avión. 

He visto la Alemania de 1958, la Alemania que ahora nó habla 
de la guerra ni piensa en conquistas militares. Una Alemania técnica 
y trabajadora que se ha levantado en tiempo récord de sus ruinas. 

He presenciado el “milagro alemán” de Erhard en las fábricas 
Krupp y en la Volkswagen. Frente a mis ojos he visto llegar en la 
punta de una cinta un modesto par de ruedas, y he visto surgir por 
la otra, veinte minutos más tarde, la máquina lista para salir a la 
calle y con la pintura todavía fresca. He visto los barrios alzados en 
dos semanas de entre las ruinas. He estado en las fábricas más mo- 
dernas del mundo y con la arquitectura más audaz. Barrios enteros 
borrados por las bombas han vuelto a surgir de cristal y de acero en 
el mismo sitio, pero con una expresión distinta. 
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\ La muerte. 


Los cementerios están repletos de cruces que sólo tienen quince 
años de existencia. Y eso que faltan las plazas que fueron antes sólo 
montones de ruinas y las lagunas que se fabricaron aprisa en los in- 
mensos huecos que dejaron las bombas. 

Sin embargo, se ve claramente una cosa: Alemania —<como Ita- 
lia— perdió la guerra, pero ganó la paz... 

No hubo necesidad de consignas ni de una voz superior. Espontá- 
neamente este pueblo- admirable se puso a trabajar al día siguiente 
“como peón”. No hizo declaraciones románticas mi tuvo estallidos 
histéricos. Curó las heridas, borró las huellas de las balas, levantó los 
sillares rotos y barridos por las bombas y comenzó eso que se llama 
oficialmente el “milagro alemán”... 

¿Milagro? No creo. Alemania es un milagro permanente. Y siem- 
pre lo fue. Liquidada por Napoleón en veinte batallas, ganó la últi- 
ma junto a los ingleses. Barrida desde el 14 al 18, se levantó rápida- 
mente y llegó a ser potencia mundial en menos de quince años... 

Ahora es lo mismo. 

Quisieron ponerla de rodillas y hacerla levantar bandera blan- 
ca... Y a los quince años está como en sus mejores tiempos y encima 
prestándoles plata a España, a Inglaterra y a Francia... Y no está 
lejano el día que salgan los marcos alemanes en dirección a Estados 
Unidos a tonificar la economía norteamericana... 


La lección. 


Ahora los alemanes aún están sombríos y se ríen poco. Ya no 
desfilan como en tiempos de Hitler y no juegan a la guerra. Están si- 
lenciosos, pero con los nervios en tensión y los labios apretados... 
Saben que a la vuelta de diez años serán de nuevo la gran Alemania 
de antaño... ¿La misma? No creo. La lección ha sido demasiado 
dura y supongo que nadie la habrá olvidado. 


Los alemanes vuelven a correr en auto, a trepar a los Alpes, a 
nadar como rayos en el mar y en los lagos. Surgen unos cubos de 
metal salpicados de ventanas que habrían hecho las delicias del ar- 
quitecto Reight de EE. UU. Crece el batallón de turistas, a pesar de 
que aún se toman fotos de Bunker bombardeados y de aldeas arrasadas, 
pero ya el cine alemán vuelve a los tiempos de la UFA, y la mitad de 
las cámaras fotográficas y de las radios que andan por el mundo son 
alemanas... e 


Aufwiederseben. 
Y con esa sensación de un país torrencialmente en marcha —el 
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único victorioso en una guerra perdida— saltamos al otro lado de 
Europa. Porque sólo a cuatro horas de avión hay unos montes muy 
altos, un pequeño río, algunas nieves eternas y detrás de ellos me 
están esperando mis antepasados. 

Todo eso se llama España... 
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ESPAÑA: CON MI AMIGO DON QUIJOTE 


Color de las ciudades. 


Las ciudades tienen color. Esto mo es una frase, sino una idea 
que la puede subscribir cualquiera que haya montado en un avión O 
haya trepado a un barco cargado de maletas dispuesto a saber lo que 
` está más allá del horizonte. Londres tiene color hollín. Está hecho 
para la novela policial y para el relato de crímenes. No tiene esquinas, 
sino trampas para que nos asalten en medio del fog. París es un 
color pizarra que se hace impresionante los días de lluvia. Roma es 
rosa. Se le cambia una letra al nombre de la ciudad y queda el matiz 
exacto. Ni los dos mil monumentos, angelotes, dioses, etc., que la 
adornan, la hacen más blanca. Con lluvia en la tarde, adquiere un 
tono especial de arcilla que hacía temblar la boina de don Pío en 
“César o mada”. Nueva York es color metal, o vidrio, o acero, o co- 
bre. Da lo mismo. Lo básico es que se le nota que el material de que 
está hecha es implacablemente antihumano. Para el hombre, pero 
contra el hombre. Por eso la soledad de Nueva York es única en el 
mundo. Y los pobres yanquis se curan como guardianes terceros en 
los bares a media luz al sentirse tam terriblemente solos y con una 
ciudad en contra. 

Berlín tiene tono militar. Es la única ciudad del mundo que de- 
bía usar uniforme. Y hasta casco y monóculo, si fuera necesario. En 
Ginebra, a la orilla de esos laguitos que hacen los suizos en sus mo- 
mentos de ocio (o sea, cuando no fabrican relojes. ..), me pareció de 
un verde excesivamente brillante que se da sólo en las buenas postales 
que se le mandan a la mujer ausente. i 


La Habana es insolentemente blanca. De un blanco de pantalón 
de lino o de blusa de muchacha. Argel le gana por escasos puntos. 
Claro que Argel se recibió de morisca hace unos cuantos siglos y sabe 
que tiene que ser blanca para justificar su tradición islámica. 


. Madrid. 
Pues bien: Madrid tiene un color atardecer, suave, que se pasea 
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por todas las gradaciones del gris. No es el gris de los poetas que se 
suicidaban entre verso y verso. No. Es un gris amable que acerca, que 
hace que el pobre e incurable solitario como yo se sienta de inmediato 
entre murallas amigas. Es gris blanco en primavera, y de un gris ver- 
doso, y hasta pizarra, en estos días, que nos hemos bajado velozmente 
a los ocho grados sobre cero. Cuando la vemos a la llegada, al primer 
golpe de vista, con esa mirada virgen aún, se nota de un gris que in- 
vita a quedarse refugiado por estos lados. 


Sin tiempo y sin hora. 


Este es el país fundamentalmente sin hora y sin sentido del reloj. 
Un detalle divertido: Madrid, que tiene fama de tan católico como 
Roma, no tiene relojes en las torres de sus iglesias como ocurre gene- 
ralmente en Chile. Para ver la hora hay que llegar a Correos o pre- 
guntarla por teléfono al 093. 

Y es que el tiempo para los españoles no tiene ni mucho menos 
el sentido que tiene para otros pueblos. La puntualidad inglesa es le- 
gendaria. Llegar atrasado un minuto en Londres es una falta de edu- 
cación y basta para quedar descalificado toda la vida. Los minutos 
en Estados Unidos son vitales. Ya sabemos la frase Time is money. 

En España el tiempo no es money ni nada que se le parezca. El 
time es sencillamente... time. Hora repleta de minutos y de segundos 
que hay que gustar en forma intensa. No se trata de que el tiempo 
pase, sino de aprovecharlo al máximo. La mayoría de los españoles 
no usa reloj, no por economía o por pobreza, sino porque les carga la 
tiranía de la esfera y de las lancetas de metal. Es corriente la frase de 
los niños (y únicamente de ellos) en la calle: “¿Me podría decir más 
o menos qué hora es?” No se trata de “qué hora es”, sino de qué hora 
es “más o menos”. 

Una cita a las diez se puede hacer igualmente llegando a las diez 
y media. Ya sabemos que se almuerza a las tres de la tarde y se cena a 
las once de la noche. Los teatros en la función nocturna entran a 
las once y media. En primavera y verano las calles están llenas de niños 
hasta las tres de la mañana. Naturalmente son los mismos niños que al 
día siguiente tienen que estar a primera hora en el colegio; pero yo no 
tengo idea, después de conocer un poco este país, cuál es la famosa 
“primera hora”. 

Ya nos encontramos en otoño y está comenzando a correr la pri- 
mera brisa helada que viene del Guadarrama, y las mesitas están llenas 
de gente que no hace nada. ¿Nada? No, señor. Mucho y más que mu- 
cho. Porque la gente que está en la calle conversa. Y conversa entre 
chatos, cigalas, gambas, mejillones, percebes, ensaladillas, patatas fri- 
tas, etc. 
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El fantasma del Palacio de Oriente. 


Es una de las partes más lindas que tiene Madrid. Está frente a 
la vieja Opera, que mandó hacer Isabel II y que hasta la fecha no 
está (y nunca estará) terminada. Lo enfrenta la Casa de Campo, y 
desde sus ventanas se ve la mancha parda de Castilla como de ningún 
otro sitio. El Palacio de Oriente es la monarquía. Es el poder de la 
Corona. Es el pasado. Son un poco los viejos guardias de la reina, los 
caballeros de barba blanca anteriores a la República y todo un preté- 
rito que huele ligeramente a polilla. 

En el Palacio de Oriente está el trono. Un solo sillón. El último 
que lo usó fue Alfonso XIII, que iba a morir poco más tarde en Italia. 
En la actualidad no lo ocupa nadie. Franco se coloca frente a él, entre 
los leones, pero no se sienta. 


Esto es muy importante para la gente susceptiblemente monar- 
quista. Franco es el Jefe del país, pero no entibia el peluche granate 
del trono. Se sitúa delante y desde allí tiende la mano a embajadores y 
ministros. 

En el Palacio hay huellas de la guerra civil. ¡Y cómo no! Du- 
rante los tres años que duró el sitio de Madrid, los republicanos esta- 
ban en la Casa de Campo con la puntería fija en la fantasmal cons- 
trucción que surgía en medio de la fronda, como en los mejores cuadros 
de Goya. 

Los fusiles republicanos apuntaban hacia las ventanas, y no hay 
cuadro, gobelino ni miniatura célebre que no estén horadados por las 
balas. En el salón del trono, que naturalmente hace arriscar la nariz 
de orgullo a algunas sudamericanas cursis, hambrientas de títulos, el 
plafond está sembrado de balas. Una cortina que vio niño a Carlos III 
tiene más balas que los restos del Cuartel de la Montaña. En las viejas 
porcelanas que nacieron en Toledo y que están atornilladas en estas 
paredes históricas, sobran los huecos que llevan la trágica cifra: 1936. 

El Palacio de Oriente no es Versalles, pero tiene una prosapia 
única. No hay necesidad de andar mostrando el carnet político para 
admirar los cuadros, trepar las escalinatas de piedra, desfilar bajo vie- 
jos candelabros, cruzar ante gobelinos que tienen la fina y delicada 
manufactura de la mano de obra netamente española, sentarse en al- 
gunos de los sillones del comedor —que es de una grandeza impresio- 
nante—, detenerse un poco a mirar cómo caminan los cincuenta y seis 
relojes que funcionan hoy con la misma aburrida y suiza fidelidad 
que lo hicieran antaño, y, finalmente, asomarse a las ventanas que dan 
hacia la genial e imperial Castilla, que extiende su mejor cuero de toro 
ante los balcones posteriores. 

Y más tarde —aburridísimos con las explicaciones maquinales 
del guía— salir al sol, a la luz cegadora del otoño, cruzar el patio, que 
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tiene más sol que toda la deslumbradora pintura española, pisar la 
arena suave y muelle, y salir por último a la calie: con la sensación 
exacta de haber estado con un fantasma. 

Un gran fantasma. Un fantasma lleno de historia. Un fantasma 
de buen gusto que habla de cosas oídas y vistas con la tremenda voz 
de la tradición. Un fantasma que nada tiene que envidiarles a los me- 
jores palacios de los ingleses, franceses o alemanes, pero que tiene, 
al mismo tiempo —como Aranjuez y la Granja—, un encanto familiar 
y más íntimo, más como uno, más de abuelaal alcance de la mano, 
que tienen todas las construcciones de la monarquía española. 

Esto está enterrado. Definitivamente enterrado, pero enterrado 
con buen gusto. Con gusto de caballero español que no perdió la so- 
lera, el orgullo, ni la soledad irremediable. - 

En una palabra, llegar hasta el Palacio de Oriente es como montar 
por el antiguo camino polvoriento. al final del cual está la vieja y 
apolillada casa de los abuelos. 

Unos abuelos que ahora resultan extraños y fuera de foco, pero 
que en su tiempo supieron ser eso: caballeros españoles. 

Y no sé por qué encuentro a estas piedras grises que brillan al 
sol un poco parientes del caballero de la mano en el pecho, que se abu- 
rre hidalgamente en la penumbra del Museo del Prado... 


Las tertulias. 


Lo más típico de España es la tertulia. O la “peña”. O como se 
llame. Fue célebre la que frecuentaba don Ramón del Valle Inclán 
y en la cual pelaba a medio mundo. O la de don Pío, que la 
presidía silenciosamente con su boina, que le regaló al morir a He- 
mingway. O la de Azorín, hasta que podía salir solo a la calle. O 
tantas más. 

El español necesita conversar, hablar, dialogar, y, antes que na- 
da, gastar bien el tiempo. Gastarlo bien para un norteamericano puede 
ser ganar más y más dólares. Para un español es sacarle el jugo a la 
vida a través de la charla. Con un chato de manzanilla, o de tinto, 
o de blanco, y un par de “tapas” para picar está en la gloria. Y enton- 
ces habla y mira. Los españoles son el pueblo más mirón del mundo. 
Sabe que los ojos se han hecho para mirar y los usa en gran escala. A 
toda hora. En el café, en la terraza o en la calle. Una mujer que pasa 
por Alcalá sabe que tiene encima diez mil pares de ojos que la están - 
analizando al detalle. Y las mujeres también miran. Y miran a las 
demás mujeres para ver el detalle del traje, o divisar a la posible 
competidora. Una mujer con pantalones en Madrid produce más re- 
vuelo que una pequeña guerra civil. En Pamplona habría “toros”. 
Y en Avila se desmayan las viejas murallas. 
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Pero volvamos a la tertulia, que es el tema de hoy y de siempre. 
La guerra civil acabó prácticamente con las últimas. La picota se llevó 
al viejo Café Varela, que alcancé a conocer y gustar a mi llegada a 
Madrid. El Varela era genial. En la muralla estaban pintados todos 
los pintores, cuentistas, novelistas, autores de teatro y poetas, buenos 
y malos, que había en Madrid. Una a la semana era la tertulia oficial. 
Un poeta recitaba y el resto lo escuchaba... y lo pelaba. Una señora 
gorda cantaba y nunca faltaba el gitano que hacía hablar a la guitarra 
con unos flamencos. Un día avanzó excesivamente el progreso y se llevó 
al Varela. Por lo demás, ya la mitad de los clientes habituales (que 
ahora son calle o avenida) estaban hacía tiempo bajo tierra. El Café 
León mantiene aún en el subterráneo su “ballena alegre” abierta los 
días martes a las once de la noche. 

El Levante tiene únicamente comerciantes de ganado que hablan 
de reses y de toros mansos. El Lion d'Or, que es típico de la belle épo- 
que, con su peluche, sus cortinas granates y sus mesitas de mármol, 
mantiene aún cierta prosapia y no falta a veces el nombre famoso que 
ancla a hechar una copita o a comerse un par de picatostes. El Gijón 
mantiene intacta su actualidad. Prácticamente es el único que queda. 
AJlí se puede ver, de una a una y media, de la tarde o de la noche, a 
Castillo Puche, Sánchez Ferloso, Calvo Sotelo, a Dicenta, Closas, On- 
tañón, etc., conversando hasta que se apagan las últimas estrellas y se 
acaban las últimas “gambas”. 

Pero la tertulia se va. Se va definitivamente con la rapidez que 
se vive... incluso en España. Sólo los viejos muy viejos se reúnen en 
Bellas Artes o en el Casino. Ahora se impone la tasca de paso, la 
boîte elegante o el restaurante barato... 

Unicamente el Sésamo mantiene un poco la tradición de la vieja 
peña del Madrid de comienzos del siglo, pero con estilo Mabillon de 
París, en que se bebe la antigua manzanilla... a la sombra de los 
últimos retratos de Cocteau o de Francoise Sagan. 


El terrible mundo de Gutiérrez Solana. 


Tengo un amigo que fue amigo, a su vez, de Gutiérrez Solana, 
el gran pintor que, según cuentan, murió loco. El me ha hablado del 
maestro y me ha contado cómo era. Tenía alma de bohemio y le gus- 
taba la peña, pero no le agradaba hablar. Pasaba horas de horas si- 
lencioso. Unicamente con los ojos clavados en el vacío y buscando 
motivos. Motivo era todo. Una procesión llena de viejas macabras; 
una misa con curas gordos y bien alimentados; una callejuela de pue- 
blo chico; una visita de pésame; un velorio, uma boda, un bautizo. 
Todo lo que tuviera sabor auténtico de España auténtica. No de la 
oficial, que está en los cromos y en las tarjetas postales. No la que les 
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gusta a los yanquis y los malos directores de cine. La terrible España 
negra que habla de la muerte y reza a media voz; la España de la Se- 
mana Santa en Sevilla cuando se escuchan sólo los rezos, los maitines y 
el paso tímido y silencioso de las beatas. 


La España que gustaba de la muerte, del morado y del negro. La 
de los grandes santos lacrimosos hechos de cera casi agónica. La Es- 
paña que pone la piel de gallina y que hizo decir a Ramón Gómez de 
la Serna que el “Pudridero” del Escorial era el sitio más español de 
España. 

La España que está más en la calle que en los versos. La que yo 
vi rezar en la capilla ardiente de Agustín de Foxá, y la que está en 
cada rincón de Avila o de Santiago de Compostela. La de los cucuru- 
chos de las procesiones, que dejan una estela de sangre auténtica en 
la calle por la que pasan descalzos y con un fúnebre cirio encendido. 


Eso es lo que está en los escasos cuadros de Gutiérrez Solana que 
he visto en el Museo de Arte Moderno en la Castellana y en algunas 
casas particulares. Su “Visita del señor Obispo”, que le habría gustado 
tanto a Goya. O en el terrible “Cristo de la Muerte”, que pasa lenta- 
mente en hombros sobre una masa de campesinos de traje negro y 
boina color sangre seca. O esa tertulia del Pombo, en que se ve al 
pintor, a Bergamín, a Ramón y a tantos más que hablan bajo la batuta 
del autor de las “greguerías” y que se nota que lo hacen con humor 
macabro, único humor que les va bien a los españoles. 

Si la España callejera está en Baroja, y la campesina, en los ad- 
mirables cuentos y artículos de Azorín, y la aventurera, en don Ramón 
del Valle Inclán, la otra España que viene en línea recta del Greco 
y de Goya está indudablemente en estos claroscuros y esas penum- 
bras siniestras que destilaba el pincel de Gutiérrez Solana. 

Nadie ha visto el negro oficial de este país tan bien como este 
pintor tan genialmente sombrío. 


La pintoresca calle Serrano. 


Alcalá y la Gran Vía son los ejes comerciales de Madrid. La 
Puerta del Sol equivale a Los Gobelinos de Santiago. Es la esquina 


de las citas. Serrano es la parte elegante y bigh de la capital de la 


corte. Entre el Arco de Carlos HI y la calle Lista tiene la más perfecta 
colección de muchachas bonitas que se gasta actualmente Madrid. Los 
domingos a las doce equivale un poco a lo que fue el paseo de la ca- 
lle Ahumada hace tiempo a la salida de la Catedral y lo que era hace 
unos treinta años la Alameda frente al Torres. 

Son cinco cuadras en total, con los negocios caros repletos entre 
doce y dos de la tarde. Las mesitas están en la calle, lo que recuerda 
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vagamente el París de los Campos Elíseos a toda hora. O las proximi- 
dades de la Opera con el Café de la Paix y todo. 

El que contó que la madrileña no es tan bonita como la francesa 
o la chilena tiene fallas graves en la vista. La muchacha de dieciocho 
a veinticinco años que vemos en Serrano es sencillamente preciosa. Y 
viste con los últimos modelos de París. No se ven sombreros, y las jó- 
venes llevan chaquetilla de antílope o blusa suelta que les da un tono 
semejante a las norteamericanas. Una cosa notable: no se ven mucha- 
chas con pantalones, salvo las turistas, que no sospechan las costum- 
bres “derechistas” en materia de traje que tienen las madrileñas. Los 
muchachos están parados en las esquinas igual que en Chile y les lan- 
zan toneladas de piropos. Naturalmente, no tienen la gracia ni la sal 
de los andaluces, pero se defienden como pueden. La mayoría de los 
muchachos (“señoritos”) no lleva la insignia de la Falange, sino una 
cruz roja con la “J” de don Juan y una corona real. Hay negocios 
únicos. Anotamos a la pasada el Roma, el Balmoral, el Regny, etc. 
El material humano pertenece a esa fauna noble y aristocrática car- 
gada de títulos que nos hace sonreír a mosotros los chilenos, que he- 
mos bebido desde críos la mejor leche democrática. Pero el espectácu- 
lo tiene su interés. Después de ver las últimas chabolas que quedan 
aún cerca del Viaducto y a orillas del Manzanares, y de sabernos de 
-memoria la mitad de la pintura mundial en los diarios paseos por la 
penumbra inolvidable del Prado, hay que echar también una mirada 
por estos lados. 


Hasta los hoteles del centro tienen clase y estilo. El Palace y el 
Ritz son para gente rica de provincia que viene a pasar unos millona- 
rios días a Madrid. Más aún, en el Palace se ve la demimondaine, que 
se viste como Dios y que tiene una carrocería de primera. Al Caste- 
llana Hilton van el turista norteamericano y la artista de cine. En el 
Plaza dominan la niña bien y la vieja y apolillada marquesa. Pero es 
` Serrano la que da la tónica. Serrano es ala derecha de la vida diaria 
de Madrid. Por eso había que presentarla brevemente a ustedes, para 
que conocieran la totalidad del rostro de esta inolvidable ciudad. 


Bajo los árboles del Retiro. 


La primera imagen de día es de primavera. Me voy al Retiro, 
como caballéro viejo que quiere recordar viejos amores. El Retiro pa- 
rece hecho para los Alvarez Quintero. No tiene nada que ver con la 
majestad del Bois de Boulogne ni la frialdad de Hyde Park. Es más 
íntimo y familiar. El Bois tiene una gracia, detrás de la cual está la 
mano de Napoleón III y de Eugenia de Montijo. El de Londres está 
hecho para los predicadores que hablan sobre Irlanda libre, la bomba 
“atómica o la próxima invasión de Inglaterra. Hyde Park necesita la 
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niebla, los bobbies y un poco a los laboristas. Es un bosque suave y 
pelado en que la mano del hombre ha barrido con todos los rincones 
de la aventura y los bosquecillos hechos para el amor. Tiene una 
frialdad británica a lo largo de la cual el sol se tiende asustado tres 
veces al año sobre las cabezas de algunas misses flacas como paraguas 
y algunos niños inaguantablemente rubios. El Bois de París fue hecho 
para la cita rápida entre dos viejos coches o dos autos. Tiene cascadas 
romanticonas y restaurantes de lujo. Siempre da la semsación de que 
no hubiera nadie. O de cuadro impresionista. El Retiro no. Hasta el 
nombre lo dice: Retiro del mundanal ruido y del bullicio infernal de 
la ciudad. Aquí la gente se retira a descansar los nervios, a charlar en 
voz baja y a pasear los niños. Hasta las estatuas no tienen la más mí- 
nima agresividad militar. Son estatuas amables que invitan a poner los 
críos a su sombra. Los viejecitos que se detienen de vez en cuando 
frente a la laguna son viejecitos de hace ochenta años que viven del 
pasado y que pasan en un perpetuo retiro. No es un parque para 
escritores en busca de tema. Ni para turistas y fotos. Ni para la pa- 
reja que chorrea amor. Es más bien familiar, de segundo patio, de 
vida íntima, al calor del fogón. 

Y hasta el hecho que se le cierre con llave en la noche le da 
más patente, precisamente, de retiro. Bajo la luna se “retira” en for- 
ma definitiva de la vida de Madrid. Me recuerda un poco el Parque 
Cousiño, de Santiago de Chile, y a los viejos parques mexicanos a la 
sombra del Ixtaccihuatl. 


Aprendiendo a torear. 


Antonio Sánchez es pintor y tabernero, y fue uno de los mejores 
toreadores que ha tenido España hasta la fecha. Se cortó la coleta 
hace veinte años y desde entonces cambió la montera por los pinceles. 

Tiene una vieja taberna en la calle Mesón de Paredes, cerca de 
la Plaza Progreso, en pleno barrio de Atocha, y en uno de los rinco- 
nes más “cañí” y más castizos que tiene la villa. Alí se bebe el mejor 
Moriles y se gustan las mejores gambas. Es íntimo amigo de Mao Rojas 
(uno de los chilenos N.° 1 que tenemos en España) y con él llegamos 
una noche a estirar la charla hasta la madrugada y a hablar de los 
viejos tiempos. 

Antonio Sánchez tiene cara de cuadro. Bastaría tomarlo tal como 
es, con su traje impecablemente negro, su cabello blanco, su sombre- 
ro cordobés, la chaquetilla corta y la camisa con bordados, y ponerlo 
dentro de un marco. Quedaría bien. Tendría el empaque de un apun- 
te de época y no faltaría el millomario norteamericano que querría 
comprarlo. Era amigo del alma de Zuloaga, que venía noche a noche 
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Y 
a un rincón de la vieja taberna (que tiene holgadamente setenta 
años), y un día le dijo: 

—Oye, Antonio, ¿por qué no te dedicas a la pintura ahora que 
no manejas la capa? 

Antonio Sánchez meditó. Meditó un rato únicamente. Al día 
siguiente estaba frente a una tela. Y así le nació una nueva carrera a 
los cuarenta años de edad. 

Bebimos y charlamos hasta que una noche primaveral se cuelga 
de la ventana y nos vamos por esas calles de Dios, con los nombres 
del Lagartijo, el Gallito y Manolete entre los labios. 

Al día siguiente me muestra sus cuadros, en un estudio que ha 
abierto en pleno Barrio Salamanca. Entre frutas y botellas está la 
paleta, y en las paredes asoman los cuadros. Desde apuntes de toreo 
hasta retratos en que asoma una fuerte garra de pintor auténtico. Claro 
que mo puede perder la costumbre de hablar en torero. Y en “ma- 
taor”... Y entre frase y frase, y aceituna verde y aceituna verde ma- 
tizada con un buen blanco, me dice: 


—Y usted que parece tan andaluz para hablar rápido, ¿por qué 
no aprende el noble arte de los toros? 

Casi me caigo sentado. 

Pero reacciono rápidamente y me sale un “sí” que hace temblar 
la fina epidermis de mi wife. 

Y aquí me tienen ustedes tecleando a la máquina en la mañana, 
recorriendo Madrid después de mediodía y aprendiendo los primeros 
pases de toreo en las tardes ante un bicho de juguete que será el an- 
tecesor del otro de carne y hueso que gonoceré en breve en una placita 
que queda cerca de Madrid. 

Yo me había imaginado todo al venirme a España. Todo, menos 
que un día tendría al hijo de un Miura auténtico frente a frente. 

Si sobrevivo a la aventura, les contaré el final del cuento. 


El histórico Ateneo. 


El Ateneo es una: de las casas más gloriosas que tiene Madrid. Y 
tal vez España. Naturalmente no llega aún a los ciento veinte años, 
pero la importancia que ha tenido en la vida política, literaria, cientí- 
fica y espiritual del país es mayúscula. 

De esta casa de la calle Prado 21 salió la República. En estas 
viejas butacas de peluche rojo (¡cuándo no!...) se sentaron Manuel 
Azaña, Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset, los hombres que 
“trajeron la República” el 31. 

Por estos pasillos caminaron la boina de Pío Baroja, el traje im- 
pecable de Azorín y los quevedos de don Ramón del Valle Inclán. 
En la salita llamada “del Piano” (porque guarda un viejo piano 
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Steinway que es una joya) estuvo toda la muchachada que actual- 
mente tiene más de cincuenta años, en los buenos tiempos que se discu- 
tía hasta las seis de la mañana sobre si Alcalá Zamora era mejor que 
Azaña, O viceversa. 

En este hemiciclo tan de mediados del siglo pasado, en que se 
siente y se respira aún el olor a polilla, anduvieron varios jóvenes 
que más tarde iban a saltar a las páginas de la historia y de ella a los 
rótulos de las calles y a la estatua respectiva. 

Aquí recitaron los mejores poetas modernos y se dieron las pri- 
meras bofetadas entre la gente de derecha y de izquierda. 

En el fondo, aquí se echó abajo a la vieja Monarquía y se trajo 
de la mano a la República que nacía... 


No hay novelista que comenzaba que no haya leído a sus 


primeros trabajos bajo estos tiernos faroles a gas, sobre estos cuadros 
tan viejos y tan feos, como los que tenía el viejo Salón de Honor de 
nuestra Universidad de Chile. 

Esto tiene olor a sala de actos, a paraninfo, a repartición de pre- 
«mios de colegio de curas, a pretérito, en una palabra. 

Y ahora, con sus cuatro mil socios perfectamente al día, una 
biblioteca de primera y una actividad que se inicia a las nueve de la 
mañana y termina a las cinco del día siguiente, mantiene el verdadero 
pulso de la vida española. 

Claro que tiene un pero... Un terrible pero. Un pero del porte 
del Escorial... Ahora en esta casa en que se hizo la vida política 
del país... no se habla ni una palabra de política, por lo menos pú- 
blicamente. 


El Museo Romántico. 


Queda en la apacible calle San Mateo N.° 13. Es uno de los lu- 
gares más típicos y menos conocidos de Madrid. La gente llega y salta 
al Prado, o llega hasta el Museo de Arte Contemporáneo, y, final- 
mente, recaía en el viejo Museo Militar, pero no conoce este islote ma- 
ravilloso que queda cerca de la Plazuela Alomso Martínez. Es decir, 
en un Madrid viejo, pero no tan viejo que exhiba la pátina de la 
Plaza de la Villa, la Mayor o la calle Toledo. 

No. Esto es pleno siglo XIX. Se nota la época de Prim, de Zu- 
malacárregui, Isabel II, las Guerras Carlistas y las primeras boinas 
rojas de los requetés... Se siente a lo lejos una voz que canta: 


¡Viva la santa tradición! ... 


O los versos célebres: 
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Me 


¿Dónde vas, Alfonso XI? 
¿Dónde vas, triste de ti? 
Voy en busca de Mercedes, 
que ayer tarde no la vi. 


Todo esto se nota en los pasillos silenciosos del Museo, que tie- 
ne dos pisos y una veintena de piezas por las cuales vagan los fantas- 
mas. Fue fundado hace ochenta años por un viejo marqués enamorado 
de la historia, de la polilla, de los recuerdos y de los largos coleros 
de su época. 

Y quiso prolongarla a través de pianos viejos, antiguos relojes 
que funcionan aún, de cuadros célebres, de escritorios de caoba, ca- 
mas con dosel, faroles a gas, lámparas de largas y tristes lágrimas, 
que parecen llorar aún por los tiempos idos, etc. 

Hay dos Grecos auténticos y un Velázquez. Los demás son cua- 
dros de época deliciosos, que dan la sensación de los buenos tiempos 
en que Isabel discutía con Cánovas. O le entregaba la banda a Alfon- 
so en París. O las luchas en las sierras entre sus partidarios y los de 
don Carlos. O los últimos ecos de la lucha contra los franceses en los 
días de la Independencia. 


El espejo que hay en la salita es ahumado y viejo y está can- 
sado de reproducir a tanta muchacha de dieciocho años... que hace 
años que está ya bajo tierra. Y de tanto caballero que tomaba manza- 
nilla en el difunto Café Varela. 


Sí, es bueno saltar hacia atrás. Y no muy lejos. Nada de la épo- 
ca de la Reconquista. O de los buenos tiempos de don Carlos, que 
reposa en el Escorial. No. Más cerca. A la buena época en que nues- 
tras abuelas suspiraban bailando lanceros. O lanzaban sonrisas que- 
mantes detrás de un buen abanico de marfil. 

Por eso, cuando salí a la luz después de una gira de dos horas, 
tuve que sacarme la vieja chistera y colgarla románticamente de la 
percha. 


En busca del viejo Azorin. 


El admirable viejito Azorín está prácticamente fuera de combate. 
Ya pasó fácil los ochenta años y ya no sale de su casa. Vive en Zorri- 
lla N.° 21, segundo piso, y la última vez que salió a la calle fue hace 
un año, cuando los poetas le rindieron público homenaje. El viejo 
lloró. Lloró con lágrimas vivas y agradeció a media voz. En las calles 
la gente lo ovacionó y casi lo van a dejar en andas a la casa. El ho- 
menaje lo prepararon Rosales y Souvirón. Lo único que decía Azorín 
era: 

—Gracias... Muchas gracias... Yo no olvidaré jamás esto... 
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En la actualidad apenas escribe. No puede. Se dedica a leer infa- 
tigablemente lo que le mandan amigos y admiradores de todo el mundo. 

El sereno de la calle —que se llama, lógicamente, García— me 
dice: 

—El señor, que es una gloria del barrio..., ¡qué digo!, de Es- 
paña, ya no sale. Está tan viejito... 

Sí, está viejito, pero bien al día sobre todo lo que se dice y se 
habla en España y en el mundo. Tenía fama de elegante desde joven 
y nunca le faltaba el traje impecablemente obscuro y la corbata gris. 
Ahora, anciano y todo, mantiene una línea de viejo Brummel espa- 
ñol que haría la envidia de un joven. La última vez que salió a la 
calle, se destacaban el rostro pálido y los cabellos deslumbrantemente 
blancos sobre la capa obscura. Se sabe que no prepara novelas ni na- 
da. Vive con su esposa (más vieja que él) y una hermana. Igual a 
Baroja, menos la esposa, ya que jamás don Pío pasó por las Horcas 
Caudinas del matrimonio... 

En las tardes se asoma románticamente a mirar por la ventana. 
Madrid le entrega sus mejores crepúsculos y sus más maravillosas nu- 
bes. Estoy seguro de que hasta el sol que admira el padre de “Por 
la Ruta de don Quijote” se pone de una manera especial para él. 
Nunca ha estado más linda Castilla que estos días de vacilante prima- 
vera, para que se alegren los ojos del viejo genial que enseñó a escribir 
a una generación entera y a buscar debajo de la piel del lenguaje las 
maravillas y tesoros que ocultaba, 

Pero ya no sale y no puedo verlo. Me limito sólo a esperar una 
hora frente a la casa para divisar su larga y fina silueta asomada nos- 
tálgicamente en la ventana. 

Pero cae la noche, se enciende la primera estrella y la larga e 
inolvidable silueta del único sobreviviente de la generación del 98 se 
esfuma entre los visillos. 


Una bobardilla de París... en Madrid. 


No es para sacarle pica a madie. Ni para que nadie se indigne 
ni crea que estoy hinchando inútilmente el pecho, pero me gustaría 


contar cómo es una casa en Madrid. O un departamento que queda 


cerca del cielo. Está en la calle Velázquez 103, en el sexto piso, que 
aquí se llama “ático”. Hay un ascensor viejo y asmático que trepa 
alegando hasta el final. Y por supuesto no llega. No puede llegar. Le 
falta fuerza o potencia. O ganas, quizás. Tiene un viejo carácter es- 
pañol y le carga dar explicaciones. Sencillamente trepa hasta el quinto, 
y allí se queda. 

El departamento tiene a la entrada una bandera chilena, unos 
monitos de Segovia y unos cacharros de Toledo. Si usted 108 mira 
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bien, se dará cuenta de que reflejan a ratos el agua del Tajo y hasta 
algunos atardeceres. A la derecha hay una salita de estar en que dan 
ganas justamente de estar. De estar para siempre. En las paredes hay 
banderines de cuarenta ciudades de España y de algunas de América. 
-También hay fotos de Roma, de Florencia, de Nápoles, de París, de los 
viejos barrios en que cantan los organillos y las muchachas hablan 
dulces lenguas lejanas. La ventana da a una terraza en que se ve Ma- 
drid con su océano de tejados y su piel de Castilla al fondo. En las 
ventanas hay vecinas que merecían trabajar en las novelas de Pío Ba- 
roja o en los cuentos de Azorín. Hay viejas de manto negro que le 
rezan a la Pilarica y que tuvieron hijos que quedaron para siempre 
enterrados en el barro del Ebro o de Brunete. Desde aquí no se ve el 
Retiro ni el Manzanares. No importa. Se ve España al atardecer y de 
la calle suben los cantos de los niños, el olor a aceite y el rumor de 
los pinos. Hay un comedor en que la única loza que existe viajó desde 
el lejano Chile. Los cuchillos cortaron pan tibio junto al Bío-Bío y 
las cucharas son expertas en reflejar los últimos destellos de la cordi- 
llera. En el dormitorio, la doble cama tiene ese viejo encanto de los 
lechos de nuestros abuelos, con fotos ingenuas en las paredes. En la 
cocina arden los leños y en las tardes una mujer colorina se inclina 
sobre las camisas que viajaron en Iberia desde el remoto Santiago de 
la Nueva Extremadura. El vino que se bebe es Valdepeñas y tiene un 
color tan tibio que dan ganas de envasarlo para mandárselo a esos 
escasos cuatro amigos que uno tiene en la vida. 

En las mesas y las sillas hay libros y revistas, se desmoronan los 
diarios y chorrean las cartas escritas por manos que están lejos. Hay 
también una máquina vieja y asmática que suena de la mañana a la 
noche y de ella salen crónica, cuentos, novelas y libros de viaje. O 
cartas, sencillamente, que más de alguien espera. Una cámara fotográ- 
fica aguarda colgada a la bandolera de una lamparilla de noche. Una 
cámara que ya ha sabido tomar el sol de veinticuatro naciones y que 

no se asusta de captar la Giralda, la torre inclinada de Pisa o esa man- 
cha azul y deslumbrante que brilla en Capri. 

En la casa, antes que nada, hay cordialidad y nunca falta el amigo 
que trepa los doce escalones que le separan de la calle y los cinco 
pisos que le brinda el ascensor. En las moches a veces suena una ra- 
dio en el escritorio y en el departamento vecino contesta la voz de un 
niño. La brisa que llega por la ventana viene de la sierra del Gua- 
darrama, donde ya hay nieve; mueve ligeramente los pliegues de la 
bandera y juega con la estrella. Adentro suena la máquina de escribir. 
Y los platos y los vasos. Y la vida, en una palabra. 

Es bonita la casa de la calle Velázquez 103, sexto piso, izquierda. 
Parece un trozo de París en Madrid. O un retazo de Santiago, corta- 
do con tijeras y pegado con goma en España. 
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Es mi casa. O era, más bien dicho, hasta hace poco tiempo. 
Y para que no cupiera la más ligera duda, había un rótulo que 
decía: “Aquí es... Adelante”. 


Manolete, hace doce años. 


Escribo en un aniversario solemne de la historia de este país. Hoy 
hace justamente doce años que cayó para siempre Manolete. Manuel 
Rodríguez fue el mejor torero que haya habido jamás en España. Era 

“superior al Lagartijo, a Bombita, al Gallito, etc. Los actuales no le 
llegan al talón. No tenía mayor virtuosismo para actuar, mi trataba 
de lucirse. Era un andaluz que prefería hacer la gracia en la plaza que 
hablar de ella. Hablaba apenas. No hay media docena de frases ni de 
anécdotas de él. Cuando murió, costó hacer la biografía. Unicamente 
un amigo poeta le hizo unos versos que están ahora en su tumba en 
Córdoba. 


Se ve al matador tendido en la arena con la cabeza definitiva- 
mente derrotada, como lo dejó la muerte. La muerte que fue, como 
la de Ignacio Sánchez Mejías, a las cinco de la tarde. “A las terribles 
cinco en punto de la tarde”, de que habla García Lorca. Claro que 
Sánchez Mejías era el torero intelectual, que decía frases y provocaba 
versos. Manolete no. Nunca dijo una estrofa ni una frase brillante. 
Le bastaba con actuar —como lo hacía sólo él— en la plaza y frente 
al bicho. Un toro de Miura que se llamaba “Islero” lo mató en la 
placita de Linares, que es una plaza de cuarta clase que tiene mala 
suerte. Yo fui solo, hace tiempo, a dejarle una corona. Había mujeres 
enlutadas y la arena no se veía bajo las flores. Un cura recitaba en 
voz baja. Había sobrinos y parientes silenciosos. El cielo estaba hura- 
canado. Había llovido y a lo lejos cantaba una campana. La eterna 
campanita mística y triste que dobla a muerto. Españolamente dobla a 
muerte. Y a muerte española. 


Manolete no dejó grandes amigos. No era hombre de “peña” ni 
de tertulia. No tenía nada que ver con los “mataores” de la calle 
Victoria, que se pasean hablando horas de horas de los grandes espadas 
de otro tiempo. Manolete no bebía manzanilla ni fumaba enormes ha- 
banos. Era la sobriedad en persona. Sólo era grande en la plaza. Física- 
mente tenía cara de personaje del Greco. Habría estado bien en la 
muralla de una capilla de Toledo, cerca del Conde de Orgaz. La gente lo 
admiraba con fanatismo, pero no lo quería como a otros matadores afi- 
cionados a trabajar para el público. Nunca nadie ha sufrido más que 
Manolete cuando le tocaba un bicho malo. Se descomponía y esa piel 
amarilla o verdosa que Dios le había dado se le ponía más verde 
aún. Parecía hecho para Gutiérrez Solana y para sus colores mortuo- 
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rios. Tenía cara de santo, de conquistador, de cualquier cosa, menos 
de torero de cine. 

La gente aullaba cuando toreaba con menos gracia, que otras ve- 
ces. Le decía de todo. Le lanzaba “tacos”. Lo insultaba. Le sacaba a la 
madre y al padre. Lo ponía cruelmente contra la pared. Contra la 
pared de la plaza. O sea, contra la barrera. 

Manolete no se inmutaba. Sabía que era el precio de la gloria y 
se acercaba al toro como nadie lo ha hecho hasta la fecha. Con un va- 
lor salvaje y suicida. El público estallaba en los tendidos de sol y de 
sombra. 

Unicamente alguien no sonreía. Ni hacía un gesto. Se iba silen- 
cioso y huraño, distante de todos, a decirle unas oraciones a la Pilarica. 

Era Manolete. 

Así cayó para siempre en la arena ya definitivamente granate de 
su Linares... 

Y desde entonces todos los toros de lidia odian a “Islero”, el bi- 
cho asesino. 


Tomando un trago en Jerez. 


Jerez queda en plena Andalucía. O sea, en la región más linda de 
España. La clásica Andalucía con las casitas blancas que brillan de 
noche como diamantes y con gitanos de García Lorca a la vuelta de 
cada una de las esquinas. No es por hacerle propaganda al folklore, 
pero las guitarras florecen realmente en todas las manos, y en las no- 
ches de luna llena crecen los guardias civiles en todos los rincones del 
cielo. 


Pues bien, a Jerez fuimos la otra tarde a probar los ricos caldos 
de las bodegas de González Byas, que, con los innumerables herma- 
nos Domecq, han creado los mejores vinos que se paladean en España. 
Yo había tomado antes champaña en la Champaña, vino borgoña en 
la Borgoña francesa y legítimos scotch en la helada y maravillosa Es- 
cocia. Y, naturalmente, había visto doble después de divisar los tone- 
les y bodegas de los Undurraga, en Santa Ana, cerca de Santiago de 
Chile. 

Ahora la invitación tenía el mismo estilo. Había que probar y 
probar jerez de oro legítimo en medio de la penumbra de la ciudad 
que lleva el mismo nombre, cerca de Santa María del Mar... y del 
cielo. 

Porque, así como hay un cielo amable y buena persona, aburrido 
y puntual para la gente correcta que se acuesta a las ocho de la 
noche, y que se llama Suiza, hay otro cielo mucho más entretenido 
para la gente que le gusta estirar la noche y sacarle el jugo a la vida, 
que se llama Andalucía. Y dentro de Andalucía, Jerez mismo. 
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Llegamos a las diez. Nos recibieron con coñac, entre lauchitas 
(de la casa), que sirven para que uno se acuerde del amigo Edgar 
Allan Poe y del film “Días sin Huella”. Seguimos con los prime- 
ros jereces de cosechas corrientes, nos obligaron a tomar un vinito ale- 
gre como unas castañuelas, que brillaba en vasitos de plata, y a las 
doce del día se mos dijo oficialmente que comenzáramos “a tomar”, 
Es decir, que tuvimos que olvidarnos de nuestros amigos Fuenzalida 
y Valdés Alfonso, del Naturista de Santiago, y hacer los honores del 
caso al hecho de haber nacido en un país que produce los mejores 
caldos de América. 


A las doce y media nos “llevaron” hasta Santa María del Mar, 
previo regalo de cuatro botellitas de propaganda y de nuevos aperiti- 
vos y “saludes”, y llegamos más o menos a la una a la vista de la 
costa más azul y más deslumbrante que tiene el Mediterráneo. No re- 
cuerdo gran cosa. Me dijeron que era bonita y que tenía la gracia de 
esos decorados fantasmales de “La Casa de Bernarda Alba” y de “Bo- 
das de Sangre”. Recuerdo en forma vaga que una ola hasta con dedi- 
catoria se tendió románticamente a mis pies en la playa, y que había 
un sol tan metálico, que hacía bajar la vista. Siesta, un nuevo tentem- 
pié, unos bocadillos, un café... y partimos de vuelta a Sevilla con la 
sensación de que habíamos estado efectivamente en el salón de honor 
del amigo Baco. 


Ya veo, al terminar estas líneas, al caballero serio y grave como 
una guía de teléfonos que se indigna por la manera excesivamente 
francota con que me he referido a la visita a Jerez, pero yo no tengo 
la culpa. Jerez no es el Escorial, ni el Valle de los Caídos. Jerez es la 
tierra del vino más rico y más embriagador que se haya inventado. 
Conmigo están los mejores ingenios de la lengua española que canta- 
ron sus virtudes. Y hasta Lope y Quevedo me dan la razón, aparte del 
esquelético amigo don Alonso Quijano el Bueno, más conocido por 
Don Quijote, que suscribe igualmente estas líneas. En el supuesto que 
pueda hacerlo, y no las vea dobles... ¡Salud! 


Entre piropo y piropo. 


España es la tierra del piropo por definición. ¡Cómo se deben 
aburrir las españolas en una calle de Nueva York o en una plaza de 
Estocolmo, al recordar lo que se dice y, sobre todo, cómo se dice en 
Madrid! Porque el español, y especialmente el sevillano y el madrile- 
ño, es piropeador profesional, que ha hecho una verdadera técnica 
del arte de hablarles a la pasada a las mujeres. 

Los españoles fundaron el noble arte de decirles cosas bonitas a 
las mujeres. Los franceses siguen en la calle y dicen cosas con la mi- 
rada. Los ingleses miran flemáticamente pasar a sus rubias y frías 
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compatriotas y reaccionan con la noble indiferencia del pueblo britá- 
nico, que mo se inmuta por una guerra, mi por una bomba atómica 
más o menos. 

El español arde. Y habla. Y dice cosas que únicamente las mu- 
jeres pueden aquilatar en lo que valen. Es célebre la frase: “No cierres 
los ojos, niña, que van a creer que es de noche”. Y la otra: “Préstame 
tus pestañas, morena mía, para perderme en la selva”. No. Ni tanto 
ni tan poco. Lo que pasa es que el español guarda celosamente la tra- 
dición caballeresca de otros tiempos, y la aplica en la actualidad, a 
pesar de los viajes a la Luna y de los aviones Comet que llegan en 
treinta horas a la lejana América. El piropo exige el ingenio. Una 
frase barata y tontona la dice cualquiera. Pero lo notable es que los 
siglos han hecho su labor, y las muchachas de la calle Serrano, de 
Puerta de Hierro y de la Gran Vía exigen que se les piropee bien. 
No toleran al tonto galante, pero falto de una frase oportuna. Quieren 
que les digan que son bonitas, pero que se lo digan con la frase sa- 
liendo del corazón, pero pasando por la cabeza. Y ahí está la diferen- 
cia entre el gamberro, vulgo fresco amatonado, que carga sobre una 
chica como lo haría un Miura en la plaza, y la frase quemante, pero 
llena de diablura, que deja caer un sevillano, y que tiene tanto sa- 
lero como la mejor página de los Alvarez Quintero. 


Viajando con Colón. 


La última semana me he dedicado a Colón. Desde luego, en Bar- 
celona encontré la estatua más grande que tiene en España la “Santa 
María”, en el puerto, y en Madrid, su Diario del Descubrimiento de 
América. 

La “Santa María” no es más grande que un micro santiaguino. 
Un micro acuático. Como quien dice, una góndola de Venecia, con la 
diferencia de que esta nave en miniatura, ridículamente chica, bastó 
para ensanchar el mundo hace más de cinco siglos, y para darles a 
Isabel y Fernando la más grandiosa de las coronas. 

Está en el Museo Naval de Barcelona y se mece en el mar como 
la mañana inolvidable del 12 de octubre de 1492. Por supuesto que 
no es la misma, sino una reproducción matemáticamente exacta que 


' sirve para darse cuenta de cómo fue la hazaña. 


Porque éste no es un buque. Ni un galeón. Ni una galera. Ni 
una lancha. Casi es un bote grande y com velas cuadradas que se 
destacan sobre el juego quemante del mar. Salto sobre la borda y entro 
a la cámara del almirante. Tiene apenas tres metros y fue aquí donde 
Colón suspiró, creyó y desesperó hasta que sonó la palabra más corta 
y más grande del mundo: “¡Tierra!” 

Y en Madrid tuve en mis manos, en la Biblioteca Nacional, el 
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grueso volumen, hecho naturalmente a mano, del Diario Naval del 
Gran Almirante. Con letra apretada y de estudiante minucioso, Colón 
anota textualmente: “12 de octubre. En estos momentos avistan tie- 
rra. Daré las órdenes del caso para anclar. ¡Loado sea Dios!” 

Esa frase obliga a guardar algo más que un minuto de silencio. 
Son apenas dieciocho palabras que valen por cerros de libros. La letra 
clara y neta del almirante indica la fecha más grande que tiene la hu- 
manidad. Y con los ojos asombrados veo esa letra pequeña y pareja 
gue indica el paso de una época a otra. De la Edad Media a los Tiem- 
pos Modernos. j 

Y detrás de ella asoma el rostro de cien millones de futuros 
americanos. 

Pero fue más lejos, en la Rábida, cerca de Huelva, donde estuve 
en la celda que ocupara una noche llena de relámpagos y de presagios 
el célebre don Cristóbal. Y a la salida, sobre el agua deslumbrante 
que lleva al puerto de Palos, donde se alza una nueva estatua que 
indica el sitio exacto en que partió la pequeña flotilla. 

Y, finalmente, en la Catedral de Sevilla, donde se alza la estatua 
del almirante. Una tumba única en el mundo que sostienen, en el aire 
casi, cuatro mozos, y de la cual se copió la de Foch en los Inválidos 
de París. 


En la penumbra de la catedral más linda y más fina del mundo 
termina mi peregrinaje en torno a la figura más deslumbrante de 
toda una época. Y al mirarle entre beatas de manto y caballeros de 
negro, me siento un poco como un remoto nieto que hubiera venido 
a darle un respetuoso vistazo al fabuloso abuelo. 


En el mundo de la tasca. 


El chileno tiene la fuente de soda; el argentino, el café, y el fran- 
cés, el bistro, para echar a caminar la charla. El español tiene la tasca. 
La tasca es más que el café y menos que el bar. O es lo mismo, pero 
sumado. La tasca es la continuación de la casa y la antesala de la 
sobremesa hogareña. La tasca tiene todos los requisitos para gastar 
el tiempo inteligentemente. 


No me vengan a mí con cuentos de que la vida hay que vivirla 
saltando de la oficina al taxi y de allí a la casa. O vivir con la vista 
clavada en la marcha de los minuteros del reloj. O que time is money. 
O que hay que comer para vivir y no vivir para comer. Ya se ha 
hablado a través de miles de ensayos geniales sobre las virtudes del 
ocio. Del ocio bien empleado, naturalmente, que es una manera inte- 
ligente de ganar y no perder el tiempo. Un español en su tasca es más 
español que en su casa frente a la familia. Es tan español, tan castizo 
y tan “cañí” como en un tendido de sol el día de corrida. 
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Porque la tasca es un pretexto para charlar entre chato y chato 
y gamba y gamba. Porque el buen madrileño va a la tasca a beber el 
tiempo a sorbos y a pasar horas de horas hablando de todos los te- 
mas imaginables. En el mesón de la tasca hay gambas, mejillones, lan- 
gostinos, pulpos, tortillas, empanadillas gallegas y catalanas, cigalas, 
patatas fritas, ensaladillas, etc. Y, claro, bocadillos y queso manchego 
en aceite para picar. En una palabra, toda la magnífica y sabrosa co- 
cina española, asomada en resumen y a la vista del cliente para ten- 
tarlo. Y el cliente pica. Y pica hasta que va en el chato N.° 24 y se 
dicen ceremoniosamente las vacilantes “¡Buenas noches!...” 

Pero la tasca atrapa por igual al extranjero. Y a mí me pescó 
apenas bajé de Barajas, hace nueve meses. Y me he pasado la mitad 
de mi estada en los Madriles entre las tascas y las peñas de los cafés. 
El café tiene más prosapia y destaca más la diferencia de clase. Al 
café asiste el literato consagrado que va para genio y que necesita 
contar la novela que va a escribir o el ensayo que está a punto de pu- 
blicar. Cafés célebres son el Levante, el Gijón, el Lion d'Or, La Balle- 
na Alegre, etc. Tascas célebres son las de la calle Echegaray, en que 
se hace la clásica “corrida”, pasando a probar, en una sola tarde, veinte 
o más clases de vinitos típicos, que van desde el áspero manchego de 
"Tomelloso hasta el rico jerez que crece, metálico como el oro, en las 
bodegas de González Byas. La tasca es fundamentalmente democrática. 
España puede tener el régimen político que quiera, pero la tasca es 
la mejor propaganda a la democracia efectiva. En la vida y no en el 
papel. 

A la tasca va la marquesa ligeramente ajamonada que le da la 
mano a un torero joven e inexperto. Y la muchacha que se gana la 
vida en la fábrica, obteniendo ochocientas pesetas al mes. Y el aficio- 
nado. Y el periodista que quiere olvidar un rato el tecleo de la má- 
quina de escribir. Y el viejo jubilado que apenas camina. Y el obrero 
que viene de bajarse del andamio. Y todos, en una palabra, para 
quienes no hay comida ni cena sin la indispensable picada de unas 
gambas y media docena de chatos de Valdepeñas. 

A falta de Cámara de Diputados, de libertad de premsa y de 
reunión, el español habla y pela a medio mundo aprovechando la 
inolvidable penumbra de la típica tasca madrileña con olor a vina- 
gre, cebolla, vino y aceite de soja. 3 


Partió el papá de “Platero”... 


Lo conocí hace diez años en Buenos Aires. 

Era uno de esos viejecitos a los que se les notaba que habían 
escrito “Platero y Yo”. Tenía la misma suavidad, la misma cosa de 
felpa que lucía su autor... 
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Y hablando con él, uno sentía que el fino, el elegante, el pla- 
teado “Platero”, atravesaba invisible la charla. 

Cada palabra que decía Juan Ramón Jiménez, en el muelle de 
la Dársena Norte de Buenos Aires, tenía algo de aéreo. Me recorda- 
ba cada verso que le había leído y cada página de papel japón de sus 
libros. 

No hablaba. Dejaba caer elegantemente un par de adjetivos ais- 
lados, pero certeros. Nunca he oído hablar mejor del agua, del viento, 
del sol y de los otoños. Tenía una especie de stock de rosas y de jaz- 
mines propios. Se le notaba que había estado en los viejos pueblecitos 
de diamante y de harina de la admirable Castilla. Se sentía la presen- 
cia de torreones desvanecidos y de las iglesias semienterradas en la 
lenta tierra española. 

Ahora ha muerto lejos de España. De SU España. 

Yo, que soy chileno, y que he estado varias veces en la maravi- 
llosa Península, la quiero tanto como a mi madre. Tiene su mismo 
encanto y su misma ternura contenida. Es recia y fina al mismo tiem- 
po. Y por eso me doy cuenta de cómo le habrá faltado a un poeta de 
la talla de don Juan Ramón su vieja tierra. 

Murió lejos de ella, pero mientras existan el Duero, el Tajo y el 
Guadalquivir, los pausados ríos españoles correrán y cantarán su 
nombre... 

Sí..., el pobre “Platero”, hecho de hilachas de finura y de la 
mejor seda del mundo, se ha quedado sin amo. 


En pleno siglo XVI. 


En la noche es cuando se conoce una ciudad. Yo, cada vez que 
llego a París, al viejo Hotel Saint-Michel, en el “Boul Miche”, frente 
a la Sorbonne, tengo que caminar por la Rue de l’Université bajo 
las estrellas y ver cómo está Saint-Germain, y de paso darle una mi- 
radita al Luxemburgo. 

Con Madrid me pasó lo mismo. Me gusta recorrer esas calles tran- 
quilas que arrancan de la Plaza de las Cortes. Y luego llegar al con- 
vento, en cuyo jardín está lo último que nos dejó el papá de Don Qui- 
jote, es refrescante. En la noche, con las estrellas más claras, esto llama 
a gritos a que lo pinten, lo dibujen, lo canten. Que no lo dejen tran- 
quilo. 

Yo se lo dije hace dos años a una muchacha que era dibujante y 
que ahora está en Florencia. Se fue con un block y un par de pince- 
les: se quedó extasiada trabajando un par de horas. Y gracias a eso, 
precisamente, está ahora en Florencia. 

Luego el camino lógico es la calle del León, pasando, natural- 
mente, frente a la casa de Quevedo y caer sobre la Puerta del Sol. 
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Claro que es de noche. Camina sólo uno que otro ocioso. Y hay 
que doblar hasta la Plaza de Santa Ana con el Malena y el Villa Rosa 
que arden en medio de la obscuridad. 

El español es un tipo único para beber. El inglés es solitario y 
toma a solas, con la vista elevada en el vacío. El español tiene que 
hacerlo en compañía. No le gusta divertirse hacia adentro, sino hacia 
afuera. Sabe que detrás de la segunda copa se abren un poco algunas 
compuertas profundas, y aprovecha el dato. Las tascas y los bares tie- 
nen una vitalidad que no he visto en ningún país del mundo. Unica- 
mente en los bares de mi tierra se notan este crepitar de la charla, 
estos saludos a gritos, estas confidencias que casi vuelan el techo. Y 
todo se habla largamente. Demasiado largamente. Estos buenos ciu- 
dadanos que están en el Malena, por ejemplo, no tienen el menor 
sentido del ahorro en materia de saliva. Lo que se puede decir en 
veinte palabras se dice en doscientas. Hay que dar más detalles y 
mostrar muevos matices. Convencer, en una palabra, hasta el último 
punto para que no quede la más ligera duda. 

Y aquí viene lo malo. Comienza el match por saber quién es el 
que dice la última palabra. Nadie quiere cerrar la conversación ni 
ponerle punto final. Hay que hablar más, mucho más, hasta que lle- 
gue la otra botella de manzanilla. Y la madrugada se asome por la 
ventana. 

Claro que en esto hay que hacer una aclaración. Yo creía que 
los españoles eran los reyes del discurso y de la charla de sobremesa. 
Y que los alemanes eran callados como tumbas. 

El año pasado estuve en Hamburgo, y en una recepción oficial 
tuve que tragarme como veinte discursos y brindis y pasarme tres horas 
clavado en la silla de un restaurante de lujo oyendo todos los matices 
del arte de Demóstenes. 

¡Y en alemán! 


La emocionante casa de Lope de Vega. 


En la calle Cervantes está la casa de Lope de Vega. Y en la calle 
Lope de Vega está enterrado Cervantes. Todo al revés, como puede 
ver el lector. A media cuadra vivió el autor de “Don Quijote” y a 
cien metros viyía Quevedo. Como quien dice, la “manzana de España” 
de que hablaba hace años, en Santiago, Gómez de la Serna. Una man- 
zana para la fama, ya que a escasos metros vivió igualmente, en la épo- 
ca de oro, Góngora y Argote. Pero vamos a lo nuestro. En el número 
12 de la calle Cervantes está la casita de Lope de Vega. El guía me 
dice: 

—La mayoría de la gente que viene a verla es de América. Los 
menos son los propios españoles. 
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Y es la verdad. La mañana que estuve no entró madie. ¿Y por 
qué? Sencillamente porque casi nadie sabe que aquí, a dos cuadras 
del Palace, está una de las casas más emocionantes del Madrid viejo. 
Tiene dos pisos. En el primero, el jardín con la célebre puerta por la 
cual huyó la hija del poeta. Los manzanos están en flor y me siento 
emocionado en una mesita bajo un parrón, en la cual el poeta tenía 
su tertulia. 

En el segundo piso están el escritorio, la capilla y el dormitorio. 
Lope poseía una cocina que no tiene nada que envidiarle a la de hoy. 
En el horno cabía fácilmente un buey entero. En la capilla hay un 
Nacimiento que es una maravilla barroca. Santos, santos y santos por 
todas partes. El poeta más vividor con que contó la vieja España tuvo 
buen cuidado de reconciliarse al fin de su vida con Dios y terminó en 
un convento... En la biblioteca hay viejos manuscritos que huelen a 
moho. Vemos algunas fechas: 1567, 1589, etc. En la mesa descansa 
aún la pluma que usaba el poeta hasta su muerte. Una pluma y un 
apolillado tintero de los que salieron más de mil obras de teatro, 
poemas, ensayos, novelas, etc. 

En el dormitorio, la cama con dosel en que murió. A través de 
una ventanita se ve la capilla para que Lope oyera misa hasta los úl- 
timos días de su vida. En el comedor, los viejos taburetes. 

La casa emociona. Pone la piel de gallina. Obliga a echar una 
melancólica y nostálgica mirada hacia atrás. A la época genial que le 
tocó vivir. En la iglesia de las Trinitarias, en la misma calle, hay un 
rótulo en el mármol que dice escuetamente: “Aquí reposan, por su 
propia voluntad, los restos de don Miguel de Cervantes y Saavedra”... 
Buscamos la tumba. No se sabe dónde está. Se “calcula” que tiene 
que estar en el jardín. Se sabe que los célebres huesos quedaron bajo 
la tierra, pero se ignora exactamente dónde... En la esquina hay una 
nueva casa (moderna) donde hace tres siglos viviera el padre de Don 
Quijote y Sancho. Sólo una placa y nada más. En una placita vecina, 
la estatua de don Miguel... Y nada más. 

El barrio tiene historia. Le sobran recuerdos, y los poetas jóvenes 
vienen una vez al año a dar una vuelta por estos lados, leer unos ver- 
sos, hacer discursos y dejar caer unas flores... 

¿Y los turistas?... Los turistas, que son tan superficiales e in- 
cultos como en todas partes, pasan de largo ante estas piedras eternas... 


Por la ruta de Don Quijote. 


Nunca se imaginó el pobre don Miguel de Cervantes y Saavedra 
que si él hizo galopar a Don Quijote en el buen “Rocinante” por los 
campos de la Mancha, yo iba a hacer lo mismo tres siglos más tarde, 
pero en... Cadillac último modelo. 
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Efectivamente, ayer salimos a las dos de la tarde de Madrid, y 
una hora y media después ya estábamos a la vista del primer mo- 
lino. Claro que hay menos de los que suponen la gente y los directores 
de cine yanquis, pero con los pocos que hay en Criptana, basta y sobra. 

¿El ambiente? No hay necesidad de hacer pajaritas de papel co- 
mo don Miguel de Unamuno, ni escribir mucho peor que el viejito 
Azorín, para darse cuenta de que el ambiente que eligió Cervantes era 
el mejor para ubicar a su pareja célebre. Ocaña, con su penal y su 
terrible cara de invierno, nos recuerda, bajo la lluvia, que aquí está 
enterrado en un convento (¿qué diría él?) don Alonso de Ercilla 
y Zúñiga, y que aquí mismo nació la inspiración a don Jorge Man- 
rique para escribir sus célebres “Elegías”, que aún hoy nos hacen llorar 
como niños chicos. 2 

En Tomelloso nos espera ya el primer pueblecito, blanco. como. 
harina, el mismo sol que se permite asomarse breves instantes para 
justificar el hecho que el calendario dice que oficialmente estamos en 
primavera. Una vieja (¿nieta de Dulcinea?) mos pide que le tomemos 
una foto de manto. Es la vieja típica que está en todos los cuadros y 
que debe estar contratada por la Dirección General de Turismo para 
aumentar la llegada de pedantes y de snobs como yo. 

Naturalmente, hay viejos de Zuloaga y de Zurbarán. Viejos de 
madera tallada o de piedra que no tienen edad. Para qué les vamos a 
preguntar cuándo nacieron en la Mancha, si basta mirarlos para darse 
cuenta de que estaban antes que tomaran preso a Cervantes en Arga- 
mansilla, el célebre “lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme...” 

En Criptana, los molinos salen al paso, montan sobre los cerros, 
mueven sus aspas sobre el genial cielo de Castilla; juegan con el aire, 
que aquí es joven y recién nacido; tienden una sombra morada sobre 
los trigales. i 

Comemos en Manzanares y partimos hacia Herencia y Ciudad 
Real. Se nota que por aquí pasó don Alonso Quijano el Bueno, sobre 
los esqueléticos flancos de “Rocinante”. Cerca está Sierra Morena car- 
gada con la sombra de los bandidos de otros tiempos, y en cada ca- 
llejuela de piedra parece asomar un licenciado, un curita gordo o un 
mozo de cordel. Basta hacer caminar la imaginación más o menos rá- 
pido para ver a Sancho sobre el “Rucio” y a Dulcinea asomada a una 
de estas ventanas talladas en la piedra misma, bajo el sol implacable 
que cuece a la buena Castilla. Parece no haber caminado el tiempo 
desde los gigantes, del manteo de Sancho y de las graves reflexiones 
a la luz de la luna de miel de la Mancha. 

Y no es cuento. Pero les doy mi palabra de honor que a la vuelta, 
cuando regresábamos a más de ciento ochenta kilómetros por hora, vi- 
mos dibujarse sobre la piel del paisaje a un caballero largo y flaco 


187 


que avanzaba lentamente en un jamelgo de mala muerte. Y detrás 
de él, cargado de buen juicio y de sentido común, a Sancho espoleando 
las raleadas carnes del pobre “Rucio”. 


Avila, la santa de piedra. 


Antes de llegar, yo conocía únicamente cinco cosas de Avila: 

1) Una película mediocre en que actuaban Cary Grant y un 
cañón que corría por toda España. 

2) Un montón de fotos. 

3) Un cartel que daba una impresión de soledad y de grandeza 
que estremecía la piel. 

4) Los versos de San Juan de la Cruz. 

5) Y la simpatía tan castiza de la Santa de más carne y hueso 
que haya existido: Santa Teresa. 

Con estos datos llegué una mañana de febrero hasta las murallas 
de la ciudad que se eleya a una hora escasa en auto de Madrid. 


Día nublado. Cielo gris. Frío. O sea, el decorado justo para en- 
tender Avila. Así como el Escorial hay que verlo con sol que le saque 
brillo a la piedra amarilla, a Avila hay que verla con un cielo hura- 
canado. 


Ya hemos pasado el Alto de los Leones y mos han contado la 
mitad de la guerra civil. Nos ha caído una nieve fina que tiene temor 
de echar a perder el paisaje. Nos ha hecho un frío de sálvese quien 
pueda y hemos echado hasta una siestecita en el autocar. 


No llevamos más que unos cuantos conocimientos superficiales 
de la ciudad. Y queremos verla tal como es, sin impresiones previas. 
En su salsa. 


Pero ¡cómo nos atrevemos a hablar de salsa! Esta es la ciudad 
menos indicada para hablar de cosas triviales y ligeras. 


Cuando asoma al final del paisaje, ya sobrecoge. Se piensa en 
los cuentos, en la Historia, en los cuadros y en los gobelinos. Porque 
Avila tiene cara de gobelino viejo visto en la penumbra de un castillo 
o de un museo. Está tan nítida sobre el horizonte que corta el paisaje. 
Lo hace tiras. Divide y quiebra la lejanía. La mayoría de las ciuda- 
des terminan de a poco, se van concluyendo a través de calles extra- 
viadas y de barrios que mueren lentamente. Avila no. Es cortante co- 
mo una espada. Da un tajo y se acaba la ciudad y comienza el campo. 

Pienso en el argentino Larreta, que escribió una novela admira- 
ble y se vino a pasar años al pie de estas murallas. Tenía toda la razón: 
del mundo. Avila corta el resuello y se explican los cuadros y los afi- 
ches. Los versos y las novelas. Esta ciudad no es para recorrerla, sino 
para cantarla en duras estrofas. Tiene una personalidad tan bárbara 
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que Toledo tuvo que trabajar rápidamente a medias con el Greco pa- 
ra hacerle la competencia. 


Murallas y almenas. 


Desde luego, las murallas. ¿Las murallas? No. La muralla. La 
muralla por definición. Las noventa y mueve torres que muerden el 
cielo con sus almenas, que vieron huir a los moros y vieron pasar a 
Santa Teresa charlando alegremente con San Juan de la Cruz. Y la 
poterna, la Ermita que se asoma sobre el campo, la primera calléjuela 
y la cara de la Catedral asomando al final, que es más Catedral y 
más feudal que todo lo que hemos visto hasta la fecha. 

Nos agrupamos, nos mumeramos y entramos. Pasa, naturalmente, 
un burrito. ¿Que harían los paisajistas españoles sin esos pollinos len- 
tos que pasan sobre el paisaje justo en el momento que el pincel toca 
la tela?... Forman parte de cada apunte que se hace de Castilla o 
de Andalucía. Pero aquí son menos alegres que en Sevilla y Córdoba. 
Tienen una personalidad filosófica y callada. No son burros de ex- 
portación para tarjetas postales, sino esbozos rápidos que España se 
pone sobre la piel para que se note que es España. Y sobre ellos, el 
campesino sentado de lado, con- la boina y las arrugas que heredó, 
sin duda, de un cuadro. 

Dejamos de paso al burro y entramos a la Catedral, montamos 
a las murallas, fuimos a la plaza, compramos una bota, nos perdimos, 
recobramos la caravana y, por fim, dejamos que llegara oficialmente 
la tarde para echar un parrafito y hacer un balance de lo que había- 
mos visto. 


Y nos indignamos. ¿Qué vio el salvaje del director norteamerica- 
no que hizo la espantosa película de Avila? ¿Qué vio Cary Grant? 
¿Qué entendió de lo que esta ciudad significa más allá de unas mu- 
rallas de cartón y de unos españoles arrendados en el barrio portorri- 
queño de Hollywood? ... 

Nada. Sencillamente nada. Lo que siento es mo ser poeta y de- 
dicarle unos versos a la tarde que estuve allí. A esas mozas que salían 
del cine y que atravesaban, bajo un bosque de piropos, la plaza bajo 
la vista de sus mamás. O a los soldados que se tomaron toda la man- 
zanilla de la tasca mayor en la plaza, igualmente Mayor. 


Y el recuerdo de Santa Teresa en cada piedra y en cada rincón. 
Y sus Fundaciones, que sobrepasan lejos a los Campamentos modernos, 
y la grandeza un poco agónica de la Catedral. Y antes que nada, un 
pequeño detalle (¡pero qué detalle! ), que es el confesionario de la 
Santa, con la sillita en que con gran minuciosidad recitaba sus pecadi- 
llos fatalmente veniales... Todo esto nos asalta en dos minutos esca- 
sos. Hemos salido de un Madrid que se está pintando los labios para 
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recibir la primavera, que se descolgará oficialmente el 1.9 de abril, y 
hemos llegado a esta ciudad que se quedó detenida hace ocho siglos. 

Sólo en una plaza como ésta, que tiene más piedra que una can- 
tera regularona, con parejas de novios mustios y románticos, tomados 
de la mano como en el mejor grabado de los tiempos del viejo La- 
martine, “suena” Avila. Y es lo que es. 

Y es precisamente eso. Una ciudad mística, de Semana Santa. O 
de misa de tres padres. O de una docena. Una ciudad con olor a in- 
cienso y a mirra, hecha para la lucha sin cuartel, o para la mejor 
novena. Ciudad para batallas y entierros. Para conquistas y asedios. 
Con moros de casco en punta y de caballeros cristianos aburridos de 
dar clases de valentía frente a sus fosos. ¡Cómo le habrá gustado al 
Cid! ¡Cómo habrá estremecido a Isabel la Católica! ¡Cómo habrá he- 
cho la delicia de Felipe II! Porque esta ciudad callada, sin avisos 
luminosos, sin autos, con burros y campesinos silenciosos, tiene toda 
la grandeza que les gusta a los españoles y que nos gusta a nosotros 
los americanos de los españoles. ¡Qué lejos están la Gran Vía, el 
metro, el Castellana Hilton, los rascacielos, la Telefónica, etc.! ¡Qué 
lejos está la ciudad moderna, que llega a ser aburrida de puro per- 
fecta y al día! ¡Qué lejos está esto de la máquina y de los adelantos 
modernos! Esto se quedó, pero supo quedarse... 


En las murallas de Sagunto. 


En Madrid hace fácilmente 33 grados a la sombra. En Getafe, 36; 
en Barajas, 38; en Sevilla, 40, y en Córdoba, 44. 


En una palabra, hay que huir aprisa. Y huimos con mi mujer a 
celebrar los dos años de matrimonio. El primero fue en el Nuria, de 
Santiago de Chile. El segundo, lo hacemos nada menos que en... 
Sagunto. 


Santiago tiene cuatrocientos veintidós años de vida. Sagunto, a 
una hora escasa de Valencia, tiene, por la parte baja, dos mil quinien- 
tos años. Era viejo cuando Roma no conocía ni de vista a César ni a 
los cristianos. Resistió un asedio de cerca de ocho meses y sucumbie- 
ron hasta el último hombre, la última mujer y el último caballejo. 
Mientras en Valencia las calles humean bajo el sol, aquí hace relati- 
vamente fresco. Montamos hasta las ruinas de un teatro, que tiene unos 
veinticinco siglos. El escenario se mantiene casi, casi, tan flamante co- 
mo el del Infanta Isabel. En lo alto, las torres se queman al sol con 
la flema de una turista inglesa en la Costa Azul. El Castillo, que 
cierra el ala derecha, tiene más pátina que la “Roma Antica” del 
amigo Nerón. Los vericuetos, por los que caminamos tomados de la 
mano mi mujer y yo, respiran la callada y serena calma de los días 
anteriores a Aníbal y a la lucha contra los romanos. Creo ver aún 


190 


la marcha de los nerviosos caballos de los jinetes númidas, y casi di- 
viso, a lo lejos, la lenta silueta de los elefantes de combate. El aire 
está lleno de flechas, agudas como ráfagas, y de enormes piedras que 
cruzan el viento y se van a estrellar contra las viejas murallas que 
conservan un amarillo anaranjado que tiene reflejos de oro viejo. 

Es notable estar en el viejo Sagunto encendiendo las tradicionales 
dos velitas en la torta clásica y tomando una manzanilla que está in- 
curablemente tibia... 

Pero es así. Al fondo, brilla y late el mar. El viejo Mediterráneo 
y el Mare Nostrum de los romanos, como en los borrosos tiempos de 
las Guerras Púnicas. 

Claro que no hay velas latinas. Ni guerra. Ni asedio. Ni combate. 
Ni muertos. Ni nada. Ni se arrastran las “lobas” (las “compañeras 
de la noche” de aquellos años...) por las callejuelas de esta ciudad 
fantasma. 

Ni los que trepan las gradas del circo y se asoman a los templos 
usan los viejos cascos y sienten al costado el brillo y el golpe de los 
espadas saguntinos. No. Estamos en 1959. Lo que se ve al fondo son 
lentos yates de lujo; lo que camina abajo son autos último modelo, y 
esa especie de elefante de guerra que resopla trepando una cuesta es 
un vulgar autocar para volver a Valencia. 

Pero nos sentimos lejos de esto. En otra época. Con un mar jo- 
ven y recién nacido a la vista. 

En una palabra, nos sentimos como un muchacho moreno, ma- 
cizo, con los negros cabellos al viento, con una transpirada camisa a 
rayas, tendido románticamente en la arena de hace ochenta años, que 
decía a media voz: 

—Cuando yo sea grande, novelista y famoso, evocaré en un gran 
libro lo que fue la gesta de estas piedras heroicas... 

El muchacho se llamaba Vicente Blasco Ibáñez, y el libro que 
soñaba se llamó “Sónica, la Cortesana”. 

Sí. Es bueno haber pasado una burguesa celebración de aniver- 
sario matrimonial entre las piedras más viejas del mundo y frente a 
un mar de azul quemante por el que navegó... y navega aún la 
civilización... 

Y si en ese tiempo las mujeres defendieron y dirigieron la defen- 

sa de Sagunto para vengar a Numancia, ahora otra mujer —una gran 
muchacha— me lleva de la mano para demostrarme, prácticamente, que 
las mujeres siguen ganando todas las batallas... 
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A TRAVES DE LOS PIRINEOS 


PASARON los años y volví a España, pero esta vez desde Francia 
y a través de un boquete de los Pirineos. Había pasado -.el tiempo y 
ni España ni yo éramos los mismos. 

La íbamos a ver de otra manera. Con la visión de Francia en los 
ojos y la última estampa de Europa al alcance de la mano. 


Estábamos más viejos, más llenos de arrugas y de experiencia, 
pero la íbamos a ver al detalle desde el norte hasta Madrid. Y luego 
caminando hacia el sur. 

Y la imagen de España, en esta segunda ocasión, fue así: 


La otra cara del país. 


Lo primero que hice al cruzar el Puente Internacional en Irún 
fue abrazar a un guardia civil y decirle: 

—Le doy este abrazo porque es usted español. 

Casi me lleva preso. Pero a los diez minutos estábamos comien- 
do el primer bocadillo de queso manchego y probando el primer 
trago de Valdepeñas. 


Los Pirineos. 


Los Pirineos son unos Alpes, pero doblados y traducidos al es- 
pañol, más ariscos, más hoscos, más varoniles, más para pastores mon- 
tañeses que para turistas aficionados al esquí. Aquí el verde tiene 
un negro más profundo que las selvas alemanas y los bosques ame- 
ricanos. Unos campesinos recios que parece que tuvieran trescientos 
años, trabajan de la mañana a la noche, y en las puntas de los montes 
balan unos animales que sólo ha descrito en toda su grandeza el poeta 
Miguel Hernández. España es otra cosa. Me carga la frase de que 
“Africa comienza en los Pirineos”. Lo que pasa es que España co- 
mienza en los Pirineos, y la “dulce Francia”, sus campos excesivamen- 
te bien cuidados y sus ríos buenos para los pintores impresionistas, 
no tienen nada que ver con este paisaje salvaje en que la carne viva 


193 
De Chile.—7 


asoma debajo del pellejo desgarrado. Aquí el sí es sí, el no es no, y 
cuando hay alguna duda estalla una guerra civil. 


Burgos. 


t 

Burgos, donde reposan los restos del Mio Cid Campeador en la 
Catedral, nos muestra la primera estampa de lo que es la áspera ar- 
guitectura católica española. Ya no hay suavidad de Chartres ni me- 
lancólica nebulosidad de Colonia. Las torres son como los hombres 
y los hombres son como las torres. Esta es tierra de machos y de hem- 
bras tan definidos como Rodrigo Díaz de Vivar y doña Jimena. Como 
los hombres de negro y fina cintura de “Bodas de Sangre”, de Federico 
García Lorca. Aquí tuvo que hacer Santa Teresa y coquetear con San 
Juan de la Cruz. En las colinas surgen unos castillos pobres, pero 
honestos, donde se masca la palabra honra. Estamos en la tierra del 
honor, de la guerra, de la conquista y de la sangre. Y qué lejos me 
parecen las calles de Viena, de París y de Londres al lado de estos 
senderos de piedras, estos pastores de cabras y estas viejas de negro. 
Parece que Dios se dedicó durante varios días, dentro de los seis de 
la Creación, a tallar a mano cada una de las arrugas que tienen los 
curtidos semblantes de los campesinos y las campiñas españoles. Los 
niños hablan como grandes, con unas afirmaciones contundentes y de- 
finitivas que harían estremecerse la delicada epidermis de las nurses 
inglesas. Pero en medio de esta brusquedad, en medio de esta manera 
de hablar tan dura y afilada como una piedra al fondo de agua que 
va golpeando entre rocas, uno encuentra una suavidad, una finura de 
vivir, una manera perfectamente caballeresca de tratar al hombre que 
viene de fuera. ¡Cómo se nota que los moros estuvieron aquí! Y que 
medio mundo estuvo aquí. Porque estuvieron los visigodos, los roma- 
nos, los fenicios, los vándalos, etc. 

Y de Burgos a Madrid el paisaje va variando infinitamente, pero 
siempre surgen los inolvidables pueblos españoles, cada uno de los 
cuales casi parece una serie de polluelos agrupados en torno a la igle- 
sita local. 


Madrid. 


Madrid está en el centro de España. Física y espiritualmente en 
el centro. Era una modesta villa 'hace tres siglos, hasta que los reyes 
decidieron cambiar la corte y abandonaron los imperiales castillos de 
Toledo. Y se explica la modestia de Madrid porque la capital de Es- 
paña es la más nueva de las grandes capitales de Europa. Le faltan 
ruinas y hasta su Plaza Mayor y su Madrid viejo parecen demasiado 
jóvenes. Le faltan las blancas calies y los senderitos bordeados de ca- 
sas que se llaman Sevilla y Córdoba. El gran centro morisco quedó 
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en Jerez de la Frontera, y esas calles empinadas que surgen al atar- 
decer en Toledo, Madrid no las tiene aún. 

Madrid es el intermedio o el punto eje por el cual cruzan todas 
las regiones de España y cada cual va dejando lo más típico de ellas 
y uno puede sentir en la Plaza de la Villa, como en la calle de los 
Arcos en Sevilla y en las noches con luna llena en la Plaza Mayor, la 
misma grandeza que junto al Palacio de las Conchas en Salamanca 
o al bajar hacia la iglesia de Santo Tomé en Toledo. Pero lo impor- 
tante de Madrid no es ni la Gran Vía, ni la calle de Alcalá, ni la 
Castellana, ni los Nuevos Ministerios, ni —perdón, amigos madrile- 
ños— la calle Echegaray y de la Victoria. Ni el internacional Palace, 
ni el inaguantable Castellana Hilton. Ni el Estadio Bernabeu, ni la 
Plaza Monumental de Toros. Yo creo que lo importante de Roma, 
casi más que los romanos, son las colinas rotas y los dioses destroza- 
dos. En Madrid, lo importante no son las casas, sino los habitantes 
de las casas. Madrid, más que una ciudad, es una manera de ser, un 
estilo despreocupado y alegre en el cual el tiempo no existe y el reloj 
está parado definitivamente y nadie le da cuerda. ¡Cómo se aburri- 
rían los españoles en Suiza! ¡Cómo se sobresaltarían los suizos en 
Madrid! 

El madrileño habla y habla hasta que se consume la última taza 
de café o toma el último “chato”. En las tascas, en los bares, en Bellas 
Artes, en el Ateneo, en los entreactos de los teatros —esos teatros de 
olor a peluche que sólo tiene Madrid—, se practica un deporte ex- 
clusivamente de aquí: la charla que consiste en el chiste oportuno, 
la salida ingeniosa, el comentario de mala leche y una frase más agu- 
da que una navaja y que queda temblando clavada en la mesa del bar. 


España moderna. 


Que nadie venga a buscar deliberadamente autos a España, ni 
aviones ultrarrápidos, fábricas último modelo, hoteles de sabor cos- 
mopolita y estilo Costa Azul, ni trenes veloces y que lleguen a la hora. 
Ni bares norteamericanos, ni tiendas de cincuenta pisos, ni rascacielos, 
ni niñas con rouge, peinadas por los mejores peluqueros. Todo eso 
está, y está mucho más de lo que se imaginan esas pequeñas culebri- 
llas internacionales que se pasan hablando mal de España. Todo eso 
hay y sobra en España, pero mo es lo más importante de España. Y 
surgen los barrios residenciales, los edificios de departamentos, las 
represas, los diques, los pantanos desecados, las grandes carreteras, las 
inmensas plazas, los enormes parques y todo lo que puede dar la 
técnica. Pero eso no es España. Como tampoco es España el burrito 
junto a la noria, la vieja bisabuela que ora todas las tardes al cre- 
. púsculo, ni el curita gordo y socarrón. Tampoco es eso, pero también 
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es eso. A España hay que buscarla un poco en la plaza dorada de 
Salamanca, en la silenciosa casa que fue de don Miguel de Unamuno, 
en esa manera tan justa y exacta que tenía de describir “Castilla y sus 
Castillos” don José Ortega y Gasset, en algunos molinos que aún ca- 
rraspean en la Mancha, en la dureza del Escorial y en los cadáveres 
de los reyes que están en el “Pudridero”. Hay que encontrarla en la 
calle de la Pimienta en Sevilla, en la de los Arcos, en la Plaza de 
Doña Elvira y en los jardines de sombra y sueño de García Lorca. Está 
más en las tardes de Granada con su Patio de los Leones y sus chorros 
de agua que cantan en verso, que en las grandes Ramblas de Barcelo- 
na. Pero antes que nada está en los caminos perdidos de Castilla la 
Vieja, en los pueblos minúsculos pintados por Azorín, debajo de las 
boinas de los campesinos, dentro de los pantalones de recia y ordina- 
ria pana, bajo los blusones negros y a la sombra de los mantones. Es 
cierto que está en el plateresco de los altares de ese infinito bosque 
de catedrales e iglesias, capillas y conventos que bajan en mística pro- 
cesión desde los Pirineos a Gibraltar. Es cierto que arde en las joyas 
de las vírgenes en todos los altares mayores, pero también es cierto 
que frente a los pitones de un Miura, grande y pesado como una 
catedral, se desarrolla un drama de sangre cuyo único decorado po- 
sible es éste. 

Yo comprendo a Maurice Barrés emocionado hasta las lágrimas 
en Toledo. Y a Victor Hugo, a Alejandro Dumas padre o a George 
Sand, viendo que habían encontrado aquí, entre estos ríos obscuros y 
estas montañas agrestes y escalando el cielo, lo que les faltaba en su 
propia tierra. Porque eso mismo me pasó a mí en el pueblo de Tem- 
bleque, en Santa María de los Caballeros, en las calles de Jerez, en el 
Barrio Judío de Córdoba. ¡Para qué describir el Alcázar, el olor a 
azahares que surge de los parques, la placita de Linares, eternamente 
inundada por la sangre de Manolete, las niñas asomadas a las venta- 
mas oyendo canciones de amor en las calles de Andalucía. Ni las tien- 
tas y capeas en los pueblos chicos. Ni las duquesas que se enamoran 
de los toreros. Ni los cardenales que*le hacen frente al Gobierno so 
pretexto de que protege a los moros y a los infieles, y levantan la ban- 
dera de la Guerra Santa. 


Barcelona. 


Barcelona es todo lo contrario de Madrid y del Escorial. Es lo con- 
trario de todo. Barcelona, con sus ramblas, con su colina de Montjuich, 
su “Pueblo Español”, su dinamismo, es simplemente Fenicia y el co- 
mercio universal que se asoma por España. El Escorial, en cambio, es 
la gran pausa de Carlos V. Es el plan del imperio dibujado rápida- 


mente al pie de un mapamundi en la celda de un monje y bajo una 
campana conventual, 
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Catalanes y españoles.. 


Barcelona es la ciudad frente al mar y cerca de la frontera fran- 
cesa. El catalán habla catalán y no cree en los madrileños ni en el 
resto de la Península. El catalán es puntual, directo y agresivo ne- 
gociante. Todo en Barcelona tiene un tono distinto al resto del país. 
Madrid es la lentitud perezosa y la burla al tiempo exacto y a la 
puntualidad justa de reloj suizo. Es el prototipo del resto de España, 
pero en Barcelona se practica la exactitud inflexible. Cataluña, con 
su bandera de grandes barras amarillas y rojas, es el gran islote 
occidental metido dentro de España. Aquí dominan la industria, la 
chimenea y la fábrica. Las niñas andan con pantalones sin que nadie 
Jas mire en tono ofensivo e irónico. Los teléfonos funcionan con una 
inflexibilidad automática. En las ramblas reinan las flores, y en los 
ojos de los catalanes se balancea la sed de negocios y de dinero. En el 
Barrio Gótico, unas callejuelas ondulantes y que recuerdan un poco el 
Barrio Judío de Córdoba, arrastran algunas catedrales sombrías y si- 
lenciosas. 

Pero frente a Cataluña arde el mar. No es el mar de Cádiz ni de 
Almería. Es un mar que evoca la llegada de los fenicios cargados de 
barras de oro, de madera fina, de especias y de manos frotadas avara- 
mente. Y en Barcelona, y en Cataluña en general, se utiliza hasta lo 
último el más inverosímil metro de terreno. Se aprovecha la tierra 
dentro y al lado de la línea del ferrocarril para plantar las hortali- 
zas, y todo tiene un tono de rapidez torrencial en busca de trabajo 
abrumador y angustioso. 


De norte a sur. 


Y al norte, en Vasconia, al pie del gran río Bidasoa, se escuchan 
las roncas canciones del amor. Desfilan las boinas rojas y los recios 
pantalones de pana. En Pamplona, una vez al año, los toros corren ' 
alegremente por la calle lanzando al aire, sin odio y sin crueldad, con 

. amabilidad diplomática, a los buenos muchachos de alpargatas, cami- 
sas y pantalones blancos con pañuelo rojo cortándoles la garganta. 
Son los San Fermines de Hemingway en “Fiesta”. En Vigo se abren 
las “rías” hacia el mar y corre un aire tibio y suave lleno de yodo y 
de poesía. Muy cerca de él está ese gran río vertical de piedra, lleno 
de portales, que se llama Santiago de Compostela, la más imperial de 
las ciudades de España después de Toledo. Aquí los ventanales, las 
cornisas, los ángeles, los púlpitos, los santos y las vírgenes son de una 
piedra obscura que llama incansablemente a la lluvia. Y la lluvia res- 
ponde. Santiago de Compostela, la ciudad de “La Casa de la Troya”, 
la ciudad estudiantil y mística, sacerdotal y conquistadora, es el con- 
traste más abismal con las alegres y moriscas tierras que se dibujan al 
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sur de España, en la llamada con ese nombre tan de pañuelo femenino 
que es Andalucía. Sevilla es blanca, Córdoba es de un gris levantino 
y alegre que recuerda a Granados y a Falla. Granada es de un morado 
profundo que evoca los jardines silenciosos y los chorros de agua. 
Para gente seria, España. Para gente menos seria, Andalucía, con su 
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río Guadalquivir, sus jardines, sus cuevas del Sacromonte, y su Gi- 


raldillo que tiene mentalidad de equilibrista del Circo Price que se 
está balanceando a todos los vientos en lo alto de la gran Catedral de 
Sevilla. Pero todavía nos queda dentro de este mosaico que se llama 
España, esa mancha seca y yerma denominada la Mancha. Mas aquí, 
entre Campo de Criptana y Tomelloso, entre Puerto Lápice y Arga- 
masilla de Alba, crujen los molinos y se conserva fresca aún la huella 
de las herraduras de “Rocinante”. Todo en España tiene un ambiente 
de quietud, de pausa, de calma conventual. La torrencial actividad de 
Barcelona no tiene nada que ver con el espíritu de bostezo de los 
pueblos manchegos. Ni las blancas alpargatas de los muchachos que 
juegan a los San Fermines en las calles de Pamplona guardan rela- 
ción alguna con el espíritu que domina en los cafés y en las peñas 
de Madrid. 

Eso es España, una selva inconclusa, por hacer eternamente, de 
catedrales viejas y pueblos sumergidos bajo las olas de calor o heridos 
por la minúscula taquigrafía de la lluvia. En estas tierras de caballe- 
ros domina el caballero. En esta tierra de labriegos están aún perfec- 
tamente vivos el gran señor y la antigua ama. Los Grecos cuelgan sus 
manchas de sangre en los pequeños pueblecitos como Illescas, y los 
Murillos, los Velázquez, los Zurbaranes y los Goyas están palpitando, 
vivos aún, como en sus mejores tiempos, en los museos y en las pe- 
queñas colecciones particulares. 

De Francia se puede salir con un melancólico y elegante deseo de 
volver. De España, por la Junquera, por Irún, por el mar, por el 
aire, por donde sea, se sale como si alguien mos hubiera rajado la 
piel y nos hubiera dejado debajo del pellejo una herida inolvidable. 
Sólo un remoto recuerdo de catedrales perdidas en medio del cielo, 
de castillos rotos, de piedras que ascienden mordiendo las nubes y de 
capillas silenciosas, se nos mete dentro de esa zona, entre la piel y el 
alma, en que habita la melancolía y que se llama el recuerdo. 
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...Y DE NUEVO ESPAÑA 


Y SALÍ de España y volé por el ancho mundo. Y vi muchas cosas, 
pero el recuerdo de estas piedras eternas me quedó para siempre. Y 
apenas pude monté en avión y me descolgué sobre el mapa de la Pe- 
nínsula Ibérica... 

Era la tercera vez que llegaba hasta la vieja casa de los abuelos 
en busca de la leche materna... 


Primer vistazo. 


El avión vacila sobre Barajas... Madrid de nuevo. Los trámites 
de la Aduana y los quinientos cuarenta y seis papeles que hay que 
mostrar. Los españoles son más rápidos y más prácticos que los fran- 
ceses. Tres oficinas en total y ya estamos frente a la ciudad y ante la 
puerta del taxi listo para meternos en la noche. Naturalmente, montan 
las maletas y viene el saludo al amigo que —nadie sabe por qué— 
había averiguado que llegábamos del otro lado del mundo. Una ave- 
nida con las luces amarillas. Con ictericia en grado sumo. Una avenida 
que corta la noche como un río. Autos. Miles de autos. ¿Esta es la 
ciudad lenta de los burritos y las manolas?... El hotel y... ¡a la 
calle! La primera moche es siempre la básica. La ciudad se muestra 
como es: sin afeites. Nada de tratar de parecer bien al que llega, 
sino con el rostro vulgar de todos los días y de todas las noches... 


En el Gijón. 


Busco en el viejo Café Gijón (que tiene un hermano gemelo en 
cada ciudad del mundo...) los rostros de los viejos amigos. La clien- 
tela ha cambiado. Ya no está la pipa del escritor que conocí una no- 
che, ni la barba en punta de un novelista que empezaba. Una manza- 
milla hace más pasable el frío. ¡La manzanilla española!... Tiene 
que haber cien poemas sobre ella, pero los madrileños no saben la 
estupenda amiga que encuentra un extraño al bajar de un avión en 
medio de la noche, después de cuarenta y ocho horas de vuelo a 
través del verano y el invierno, en el fondo de la breve copita. Es un 
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poco la amistad y el amor. El camarero que la sirve —y que, lógica- 
mente, se llama Manolo— ignora, cuando me la ofrece, que tiene al 
frente a alguien que está haciendo el viaje al revés de como lo hicie- 
ron sus antepasados hace la miseria de cuatro siglos. Porque tiene que 
tener un abuelo que se fue un día de Castilla con un espadón y unos 
cuantos duros a buscar fortuna detrás del “Gram Charco”... Ahora 
viene un bisnieto de aquéllos a saber cómo son los viejos parientes... 
Bueno, la noche cae sin prisa. Una luna algo cursi se pone en el cielo, 
y de Correos caen lentas dos campanadas, que me recuerdan que lle- 
vamos, prácticamente, dos noches sin pegar los ojos. 


Los serenos. 


+ En la noche doy el primer brinco. La puerta del hotel está ce- 
rrada y hay que golpear las manos para que venga el sereno. Esto no 
está en otra parte. Esto es únicamente de aquí. Y a las dos de la ma- 
drugada, de vuelta de dar una mirada al Mesón del Segoviano, de nue- 
vo hay que golpear como si se llamara a alguien a escena. Sé perfecta- 
mente a qué se debe, pero me choca. Me siento menos libre en una 
ciudad libre bajo los ojos de ese gordito bonachón que me da son- 
riente las buenas noches. Yo sé que los españoles están acostumbrados 
desde hace siglos a este rito, pero a los que venimos de fuera nos da 
un golpe de sorpresa. i 

A los cuatro días estamos más acostumbrados que el más viejo 
vecino de Atocha, y somos expertos en esto de golpear las manos para 
llamar a nuestro desconocido amigo nocturno. 


¿Quién se llevó las capas? 


¿Y dónde están las célebres capas?... Unicamente en la calle de 
Echegaray veo a un viejecito que la luce con un orgullo desvaído de 
otra época. En cada cinta mala de Hollywood los españoles tienen que 
llevar la clásica capa. Y la boina. Y el sombrero cordobés. Y la guitarra. 
Pero nada de eso es cierto. Esto es falseo deliberado de España. Y de 
la España de tarjeta postal para uso de turistas aficionados al lugar 
apolilladamente común. En tres semanas veo en total ocho capas: ne- 
gras, moradas y hasta malvas. Los que las llevan son de otra época. 
Deben sentirse raros en el metro y bajo los avisos luminosos. Son gente 
lenta que camina por callejuelas viejas o antiguas capillas. Gente que 
no tiene nada que ver con el chorro de taxis que avanza por Alcalá. 
Sus capas son las últimas banderas de la época de Larra. Y se mueven 
tristes y vencidas en medio de la vida de hoy. 


Las dos caras de este dios Jano. 


—Pero ¿qué es lo que le ha gustado más a usted hasta la fecha? 
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—me dice el amigo que tengo en la mesa de al lado en el cafecito de 
la glorieta de Alonso Martínez. 

—El haberme equivocado —le contesto—. Me habían pintado un 
Madrid que estaba bueno para tapa de “Blanco y Negro” de hace trein- 
ta años. O de la vieja “Ilustración Española” que coleccionaba mi 
ábuela allá en Santiago de Chile en los días de la Guerra de Cuba. Un 
Madrid lento, solemne y fatalmente triste y apagado en que lo natu- 
ral era el coche de posta y el farolillo a: gas. Esta ciudad “pesca” de 
inmediato por su doble cara. 

—«¿Doble?... 

—Doble. La vieja, que se descuelga del Palace hacia la Puerta 
del Sol, y la otra, que se extiende desde el Bloque Americano hasta 
las estribaciones de la Ciudad Universitaria. Uno puede caminar a 
través de los siglos con sólo tomar un buen taxi en la esquina. Yo 
me he quedado horas ante la Plaza Mayor. 

Pero hablemos de ella al detalle. 


La genial Plaza Mayor. 


Yo no sé lo que piensan los buenos madrileños de esta plaza. La 
he visto de día y de noche. Con sol y con luna. Con niebla y sin ella. 
Y antes que nada, sin gente, con sólo el lejano eco de los pasos de tres 
paseantes solitarios. 

¿Ustedes conocen la Vendôme, en París? Es clásica, militar y na- 
poleónica. La de Trafalgar, con su Nelson (que nadie conoce en for- 
ma personal porque está prácticamente en el cielo), es rígida y angli- 
cana. Sus palomas no pueden tener la gracia que tienen sus hermanas 
que trabajan en Venecia. La pequeña Place du Tertre, en París, tiene 
una simpatía y una intimidad únicas, que hablan de pintores que tra- 
bajan en la calle, de muchachas con la falda rajada, de escritores cé- 
lebres y modelos que pasaron a la historia. Es un resumen rápido de 
Montmartre para uso de los incansables turistas. 

La Plaza Mayor tiene bien puesto el nombre. Es la mayor de las 
Mayores. Tiene un tono militar que más tarde yo iba a encontrar en el 
Escorial y en las callejuelas de Toledo. Es una mezcla de fortín con 
iglesia. De plaza de toros vieja con recinto natural para que se junten 
los vecinos. 


Claro que hay que hacer el turista. Y tomarse unos chatos en las 
Cuevas de Luis Candelas y descender románticamente por la Cava 
Baja a darle la mano a mi viejo amigo que trabaja en el Mesón del 
Segoviano. Pero me siento distinto. Esa plaza, tan seca, tan dura, tan 
poco amiga, vale más que diez tomos de historia sobre lo que fueron 
la Conquista y la guerra en Flandes. Lo bueno es que no concede na- 
da; no trata de dar clase de urbanismo ni servirles de pretexto a los 
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pedantes con título para que hagan especulaciones. Cumple simple- 
mente su papel de plaza con la misma sencillez que el guardia de la 
esquina. 


El ombligo de Madrid. 


La Puerta del Sol se presta para toda clase de Eau VOCACION ESNY 
de chistes cuando se viene de afuera. ¿Dónde está la Puerta?... Esta 
pregunta se habrá hecho mil veces en ochenta lenguas distintas al Ile- 
gar a ella. Y es natural. No hay puerta..., porque es la puerta natu- 
ral de Madrid mismo. Nunca he visto más sensación de vida que frente 
a la calle Carretas y delante del Hotel París. La gente no camina: 
hierve, crepita, revienta en cada esquina y frente a la salida del metro. 
Y lo bueno es que no tiene árboles. Es seca y pelada. Urbana, en una 
palabra. Es el lugar para la cita de amor o para tratar velozmente de 
negocios o para no perderse en Madrid, que es lo más probable. 

Además, no tiene necesidad de estatuas mi de generales con el 
sable en ristre equilibrando una nube. ¿Para qué?... Basta con saber 
que aquí mismo los chavales y chavalas de otro tiempo hicieron sonar 
al amigo Napoleón... 


El amor al luto. 


Al español le gusta el color negro. No hablo del buen Felipe II 
ni de los cuadros que se asoman en el Escorial ni de los “Caprichos” 
de Goya. No. Me refiero al tono general de los trajes que he visto fu- 
gazmente en Madrid. El negro es impersonal y no llama la atención. 
Pasa inadvertido y deja que la vista se clave, naturalmente, sobre el 
sujeto que lleva la prenda, más que sobre la prenda misma. 

Y esto le gusta a la gente de esta ciudad. Madrid tieme la más 
perfecta colección de viejas impresionantes y de mantos negros que 
hay en el mundo. Las que venden cigarrillos y números de la lotería 
son únicas en el globo. Si se hubiera hecho un concurso, con un mi- 
Jlón de pesetas de premio para elegir el “tipo” de la vieja definitiva 
que se empina sobre sus últimas arrugas para saltar a la muerte, no 
se habría encontrado mada mejor, más teatral, más español que esta 
viejecita que me vende un “Chester” en el Malena de la Plaza de 
Santa Ana. 

Tiene más arrugas que nadie y habla con una voz que llega de la 
otra vida. No debía estar aquí, sino colgada en el Prado, al lado de 
los “Caprichos”. 


La clave: los choferes de taxis. 
Los choferes de taxis dan un poco la medida de una ciudad. Y 
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de una manera de ser. En París, casi me matan hace dos años por no 
haber dado una buena propina. Me dijeron tantas cosas, “aprobadas 
sólo para mayores de quince años”, por unos cuantos francos menos, 
que casi llamo a un flic. En Nueva York, los negritos que manejan 
los Cadillacs último modelo se han educado en la feroz lucha por la 
vida, que se inicia a empujones en el subway. Los choferes cubanos, 
que son tan sonrientes, nadie los baja del “tú”, que impresiona en los 
primeros momentos. 

Aquí, no. Yo he gastado la mitad de los escasos pesitos que traje 
de Chile en andar en taxi ante la maraña de la ciudad desconocida, 
y puedo dar fe. Se conocen la ciudad de memoria, y cuando uno pre- 
gunta una dirección, dejan la máquina abandonada en una esquina 
para llevarnos de la mano hasta el punto que le hemos dicho. Un cho- 
fer de taxi en Madrid, de paso en París y montado en el auto de un 
colega suyo del otro lado de los Pirineos, se muere, sencillamente, 
de espanto. 


Y dejemos para mañana una visita rápida a un pedazo de Nueva 
York que tienen los madrileños, ahí no más, al alcance de la mano: 
el Bloque Americano. 


Entre los yanquis legitimos. 


La culpa fue de mi amigo Castillo Puche, que había conocido, 
hace meses, en Chile ante una tibia botella de Santa Carola en el 
Círculo de Periodistas de Santiago. El joven escritor vive en el Bloque 
Americano y está terminando una novela que se llamará “Paralelo 
40”, sobre este rincón flamante del nuevo Madrid. Cuando me junté 
con él en el Gijón para darle un vistazo a su casa, me dijo: 

—Ahora nos vamos a Estados Unidos... 

Y era la verdad. Hasta los rótulos están en inglés. Unos niñitos 
rubios que vienen directamente de las márgenes del Hudson aprenden 
a decir “Buenos días” en estas calles blancas y rectas que quedan al 
final de la Avenida del Generalísimo y cerca de donde se levantará 
en breve la estatua de Calvo Sotelo. Las muchachas son deportivas, 
sanas, gimnásticas. No caminan ni mueven dulcemente las caderas co- 
mo las muchachas que acabamos de ver en la Castellana. Avanzan rec- 
tas, como flechas, como autos, como aviones, como “sputniks”. Se ve 
que están acostumbradas a la lucha por la vida, con el brinco sobre 
el metro, bajo tierra, la salida a la Quinta Avenida, el tecleo de la má- 
quina, el almuerzo rápido, a las doce y media, con un escaso vaso de 
leche, y el rush a las cinco. 

Y hay negros. Negros de Harlem que están ahora por estos lados 
y que se aburren como lagartos mirando la televisión española, de 
la que no entienden una palabra. Los norteamericanos tienen sus CO- 
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legios, sus bares, sus negocios de venta de neumáticos y de alimentos. 
Tienen sus drug-stores y hasta —nadie sabe por qué— un poco de su 
clima por estos lados. Desde la ventana del pisito de Castillo Puche 
se ve que este mundo es de otro mundo. Aquí no corre el Moriles ni 
el Jerez, sino las Coca-Colas y los albos y aburridos vasos de leche 
helada como nieve. Los niños que caminan por la calle tienen esos 
carrillos rojos de frío que usan en Oregón. Yo no sé lo que piensan, 
ni qué reacción tendrán frente a un Miura una tarde de corrida, pero 
se les nota felices de pasar los años inolvidables lejos de los rascacielos 
de su país. 

Sí... La tarde que pasé en la casa de mi amigo de “América, de 
cabo a rabo”, me sentí en cualquier parte menos cerca de la Cibeles. 


cA quién le tiene miedo el Manzanares? 


Los ríos le dan carácter a una ciudad. El agua barrosa del río 
de la Plata (¡vaya mombrecito mal puesto!) da la sensación de que 
hemos llegado a la ventana de América y que entraremos en breve a 
“la tierra de todos”, como la llamó Blasco Ibáñez. Es una sensación de 
libertad total, de balcón sin fin, de vida sin orillas. El pequeño Ma- 
pocho que corre por las calles de mi Santiago de la Nueva Extrema- 
dura es quitado de bulla, un poco tímido y corto de genio, al que le 
carga inflar el pecho y hacerse el farsante. El Rímac de Lima tiene 
un tono sensual, de amanecer después de una noche de amor, con gusto 
a sábanas y todo. El Támesis, al llegar a Londres, deja su estampa 
pueblerina porque sabe que tiene que portarse muy bien y muy his- 
tórico para poder reflejar la Torre de Westminster. El Manzanares 
también tiene una majestad quitada de bulla. Es chico y sabe que no 
tiene esperanzas de ser más grande. Acepta humildemente su papel de 
pretexto de algunos versos y de algunos cuadros regularones. Es un 
aprendiz de río que salió mal en los exámenes. 

Sin embargo, se le toma simpatía. Y no hablemos de la historia, 
que siempre sirve de pretexto para decir algunas frases huecas... No. 
Es que es tan apacible, tan risueño, tan como de la casa, que nadie se 
imagina un Madrid, viejo o nuevo, que no esté cruzado por esas agüi- 
tas vacilantes, que reflejan malamente las torres del Palacio Real y 
los verdes de la Casa de Campo. 


Entre los infaltables melenudos. 


Los existencialistas franceses están muy contentos con el Deux 
Magots, el Mabillon, La Martiniquoise, el Royal, el Café de Flore, La 
Coupole. Los berlineses no hallan qué hacer con la Eierschale (la 
cáscara de huevo), que tiene más melenudos y más mal olor que to-. 
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dos los cafetuchos de la Rive Gauche. Los norteamericanos tienen su 


Greenwich Village, con italianos de opereta, niñas tuberculosas y fu- 


turos genios con collier. f 
4 Madrid tiene también su “Boul Miche” en miniatura. En La Gran 
Tasca, La Tasquilla de Enfrente, Jimmy, Whisky a Gogó, etc. Hay un 


- pequeño oasis de lo que viene del lado del Sena y que quiere probar 


el agua del Manzanares. En las noches hay que cortar el aire con cu- 
chillo y recibirse oficialmente de equilibrista para llegar a una mesa. 
¿Qué hay? De todo; pero antes de nada, un personaje que ya se ha 
hecho universal: la pálida muchachita de los cabellos largos que canta 
viejas canciones de la Greco a media voz. O el joven poeta que co- 
mienza a caminar entre las cosas de Cocteau. O el que ensaya una 
pieza de jazz ante el piano. 

Pero antes que nada, una atmósfera de intimidad que no da el 
restaurante a toda luz de la vecina Gran Vía ni las tascas de cochi- 
nillos y jamón serrano a la vista y al portador. 

No. Aquí hay la luz justa para que uno salga con la misma per- 
sona que entró. Esa media luz que dan los foquitos pequeños y vaci- 
lantes que invitan a la confidencia. Y a la declaración. 

Aquí nadie se ruboriza de leer unos versos más malos que Judas 
y ensayar una canción con menos voz que una vieja vacilante de ochen- 
ta años. Todo se hace en la semiobscuridad en que hasta los pecados 
mortales parecen veniales. 


Yo me he pasado horas mirando y tomando un poco. Esto es 
igual que en París y en Berlín, pero tiene una ligera nota española. 
Es otra España que bien poco tiene que ver con la que camina en la 
calle. Es una juventud que está estirándose rápidamente los pantalones 
y subiéndose la falda. No es la clásica peña donde se reúnen los escri- 
tores jóvenes a hablar de su eterna próxima novela. No. Aquí se en- 
saya una postura distinta y se camina por otra vía. Yo les diría a los 
turistas que se descuelgan año tras año por España que salieran un po- 
co de las luces centrales, doblaran a la derecha y se internaran por 
estas callecitas laterales, con sus cafés y sus boîtes inolvidables. 

Le conocerían otra cara a Madrid. 


Los mismos viajeros standard. 


Y ya que hablamos de turistas. Todos son iguales. Los que vie- 
nen de Alemania o de Francia. Las gringas flacas de Chicago y los 
“tanos” habladores de Roma. Tienen una cámara fotográfica, unos 
cuantos dólares, una chaqueta a rayas, una gorrita bastante ridícula, 
una guía y unas ganas terribles de ver “color local”. 

En España, el color local son los toros y los restaurantes típicos. 
Además, las cosas viejas. Mientras más viejas, mejor. En Madrid se 
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lanzan al asalto de Botín, de Villa Rosa, del Mesón de San Javier, 
de las Cuevas, de Luis Candelas y de los negocios chorreantes de color 
que salen de la Plaza Mayor. 

Y allí quieren ver manolas, toreros con trajes de luces, cantaores 
de cante jondo y varias cositas más que traen aprendidas previamente 
desde su tierra. 

No les interesan el olor fuerte de España, los cocimientos riquí- 
simos que queman el estómago poco ensayado, los mostos que hacen 
balancearse después de la cuarta copa, ese gusto de esta gente por la 
comida bien sazonada y con una pericia que tiene siglos. No ven al 
viejecito que atiende y que tiene más grandeza para atender al ex- 
traño que todos los mozos de los hoteles de lujo, que son iguales en 
todas partes del mundo. No comen a la española, con vinos españoles 
y en ambiente español. Cometen un error de partida. Andan entre 
ellos, hablan su propia lengua y miran como cosa rara, curiosa y pin- 
toresca lo que les presenta España espontáneamente y sin proponérselo. 

Y ahí está lo malo. A un pueblo hay que verlo en su salsa, Es- 
paña, no la de “Sangre y Arena” mi de los novelones por entrega 
sobre Sevilla. Ni los carteles de la Semana Santa, con sus encapucha- 
dos. Eso “también” es, pero sólo una parte. 

Para comer bien hay que entrar al viejo negocito sin mayor fa- 
ma, con gente pobre que bebe silenciosamente. O en los cafés donde 
se habla a gritos. Y antes que nada, en la calle, donde está el verda- 
dero Madrid. Y que, además, es totalmente gratis. 

Por eso, cuando agarra un país, París es inolvidable sin un fran- 
co. Y Roma vale por sus bosques de cuadros y mo por los cafés de 
Via Veneto. 


Madrid es igual. Yo llevo quince días, y me he entretenido más 
con el camarero del Laurel de Baco, frente al Ministerio del Aire, que 
es amigo personal del actual Presidente de Venezuela; con una mucha- 
chita que vendía billetes de lotería en la calle y con algunos amigos 
de una noche en el Gijón, que con todos los guías oficiales y los res 
taurantes de los hoteles de lujo. 


Nostalgia del otro costado del mar. 


Y ahora veamos un poco lo que hace la gente del otro lado del 
Atlántico que viene a recalar en España para darle un vistazo a la 
madre patria. En el Puerto Rico, de José Antonio, se come arroz con 
frijolitos negros y se canta música, lógicamente, portorriqueña. Los 
argentinos llegan hasta el Rancho de Tranquilino, de la calle Jardines 


con Peligros, y los chilenos nos hemos tomado por asalto La Posada 
del Mar, 
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Allí se habla hasta que vuela la última peseta y se apaga defini- 
tivamente la palabra nostalgia. 

Claro que las gentes que andan por la calle hablan la misma len- 
gua, tienen abuelos comunes; pero falta esa ligera nota, ese aire es- 
pecial, ese tonito que sólo descubre el de acá, que hace que los nietos 
sean parecidos, pero distintos a la abuela. Si usted quiere ver cómo 
son y qué hacen los americanos a esa hora de las nueve en Madrid, 
dése una rápida vuelta por los sitios que le indico y écheles un vis- 
tazo... 


Cigarrillos de a uno. 


Hay dos cosas que saltan a la vista apenas se llega a Madrid, y 
que seguramente mo llaman la atención en lo más mínimo a los habi- 
tantes de la ciudad. Son los cigarrillos vendidos de a uno y el café 
con leche. que se toma con fruición a toda hora. 


Unicamente en Roma he visto a los viejos vendiendo los tabacos 
por unidad, y en Buenos Aires, a los porteños haciendo cola para 
tomar “Feca con chele”. Uno está acostumbrado a que el paquete (o 
la “cajetilla”, como decimos por otros lados) se venda íntegro. Ese 
cigarrillo solitario que se estira en la mano de madera vieja del an- 
ciano que lo ofrece en la esquina, es una solución bastante cómoda 
para el que no lleva los billetes justos en el bolsillo. Es el cigarrillo 
único para satisfacer el capricho del momento. En cuanto al café con 
leche, me parece una artimaña para quitarle al quemante líquido ne- 
gro su ferocidad primitiva. En mi país lo tomamos al desayuno o en 
la tarde, a la hora de “las once”, que es una especie de five o'clock tea, 
pero con menos estiramiento. Una taza de café solo, rápida, negra, 
tinta, es para pasar la soledad y matar un poco el tiempo. El café con 
leche, que me dejó con un palmo de narices la primera vez que salí 
a la calle, tiene una apariencia casi moralizante. Parece que quiere 
prolongar un poco el ambiente familiar y estirarlo hasta el negocio ca- 
Mejero. Y la primera vez que fumé ese cigarrillo solo como la cam- 
panada de la una, como dice el poeta, y me quemé la garganta con 
el café con leche, me di cuenta de que me había colado por otra de 
las puertas que tiene España para que la conozcan de a poco. 


A pequeños sorbos, como el café mismo. 


Esto es único: la bora de comer. 


Que no se enojen los amigos de España, pero la cosa que más 
nos choca a la llegada es el horario de la comida. Allá, en América, 
se come a la una y se cena a las diez. Aquí se come a las tres de la 
tarde y se cena pasadas las once. Y hasta las doce, de vez en cuando. 
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Y, lógicamente, al estómago, por viajado que sea, mo se le puede ex-. 


plicar que se está junto a los Pirineos y no junto a los Andes. 

El primer día me invitaron a almorzar, como decimos allá, 
llegué, naturalmente, a la una, creyendo que estaba atrasado. Tuve 
que esperar al dueño de casa, que arribó tan tramquilo a las dos y 
media de la tarde, y que quedó espantado al saber que lo aguardaba 
hacía una hora y media... Claro que a todo se acostumbra uno... 
Salvo a la comida china, que todavía no me entra... ; 

Ahora recién sé que hay que hacer equilibrios y dibujos antes 
de las tres de la tarde y gastar zapatos caminando por ello hasta 
que den las dos en el reloj de Cótreos. 


Y la horita de trabajar. 


Y la comida tiene que ver con la oficina. He llamado veinte ve- 
ces, por teléfono, a las nueve de la mañana... ¡Ingenuo!... No ha- 
bía llegado ni el portero. Y cuando logré atrapar al sujeto que nece- 
sitaba con urgencia eran más de las once. Allá saltamos de la cama 
a las ocho, y a las nueve ya estamos frente a la máquina. No hablo 
por supuesto de los periodistas, que somos pájaros nocturños y que no 
tenemos hora para nada, sino de la gente corriente. Un día llegué a 
las tres a una oficina. Afuera llovía como en los buenós y bíblicos 
días del Diluvio. Tuve que esperar más de una hora y media en un 
café, devorando media docena de diarios, hasta que asomó mi ami- 
guito. 

¡En fin!... Vamos andando. En Estados Unidos tenía media ho- 
ra justa para charlar con los amigos que trabajaban en el Consulado, 
mientras se comían en tiempo record unos espantosos sandwiches de 
jamón. Sólo a los veinte días de vivir a la sombra de los rascacielos 
me comenzaron a entrar las costumbres alimenticias de los sobrinos 
del Tío Sam... 

Y con ello, las horas de oficina, que son más secas que en un 
cuartel, y la salida, que es más violenta y fulminante que un bom- 
bardeo nocturno. 

Lo mismo sobre España se lo he oído cien veces a los franceses 
e ingleses que llegan por primera vez a estos lados. Les gusta todo, 
pero necesitan hacer un curso especial para ponerse a tono con la ma- 
nera de comer y de trabajar de los españoles. 


"Vuelva mañana”. 


Y una cosa más. O, más bien dicho, un palo amistoso más. La 
frasecita “vuelva mañana”. Eso es también nuestro. Y de Buenos Aires, 
¡para qué hablamos! El yanqui dice: "Mañana a tal hora exacta”. Los 
ingleses no esperan jamás: máximo, cinco minutos. En España, como 
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en América, no hay prisa. ¿Para qué?... Lo que se hace ahora se 
puede hacer igual mañana, y mañana se transforma en un nuevo ma- 
ñana, y así sucesivamente. 

Para mí, que vengo de un país en que el mañana forma parte 
de la vida y de la manera misma de ser nacional, no me inquieta en 
lo más mínimo. 


Una guarnición... vegetal, 


El primer día que el camarero me dijo: “¿Con qué quiere el bis- 
tec? ¿Con guarnición o qué?”, casi me caí sentado. Guarnición en 
América, en general, suena a cuartel, a fusil y a guardia, Tiene un 
tono seco, al que lo único que le falta es el uniforme. O en todo caso, 
nada que tenga que ver, ni de lejos ni de cerca, con la comida. 

Pepe —que así se llama el viejecito que trabaja en el Segovia- 
no— tuvo que darme una larga conferencia sobre el sentido alimen- 
ticio que tenía la famosa palabrita, que allá está pidiendo a gritos una 
diana y un par de taconazos. 


Hablando pan, pan, y vino, vino. 


Iba a hablar de la impresión que me dejó la placita que hay 
frente a la casa que fue del cardenal Cisneros y de la calle Mayor, la 
de las Bringas, la de Toledo y de los mil vericuetos del Madrid viejo, 
pero creo que es infinitamente más interesante que les hable un poco 
de cómo los encuentro a ustedes, a los habitantes de esta ciudad en- 
cantadora que se llama Madrid. Y que conste que no pienso lustrarles 
los botines ni decirles algunos piropos más gastados y viejos que el 
mundo. 

Antes que mada son alegres. Este es el país más alegre que haya 
conocido, salvo los cubanos, que por algo son, más que nietos, hijos 
inmediatos de España. Los chilenos somos más reservados y más serios. 
Los argentinos, más protocolares. Los mexicanos, más o tan exaltados 
como los de acá. Los alemanes, más formales y detallistas. Los ameri- 
canos del frente (o sea, del Norte) viven más de la cosa material 
que de lo que salta más allá del dólar. Un frigidaire muevo o un nue- 
vo tipo de Ford puede hacer temblar de gusto o de ansiedad a un 
` yanqui y jamás alterará el ritmo general de la gente de estos lados. 
Una tienda de Nueva York en días de liquidación es una batalla 
campal peor que las que se ven en “Lo que el Viento se Llevó”. Una 
conversación en un bar, en cambio, languidece a los cinco minutos, y 
generalmente el tema central es un negocio. Los buenos franceses que 
tenemos al lado tienen una seriedad externa, detrás de la, cual existe 
una mente lúcida y en guardia que juega con las ideas como si fueran 
dados. Los ingleses tienen el sentido de la forma y del protocolo. Pue- 
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den cortarle la cabeza a un rey, pero con la más estricta buena edu- si 


cación. 


Carcajada y mueca. 


Y sin embargo, a pesar. de la alegría que chorrea en plena calle, 
en los toros y los partidos de fútbol, son ustedes un pueblo trágico: 
terriblemente trágico y amigo de la' muerte. Sólo aquí se podía haber 
inventado la frase “¡Viva la muerte!”, que creo que es de la Legión. 
Y de los anarquistas y de la gente que se juega la vida por quítame 
allá estas pajas. 

Esto se ve en la fiesta máxima que se gastan ustedes: el toreo. Esa 
especie de ballet de sangre entre el hombre y la bestia tenía que nacer 
aquí. Ese machismo y desprecio a la muerte no podían haber existido 
jamás en los Estados Unidos, donde dos boxeadores se matan en el 
ring, o en su partido de rugby, en que lo único que falta es que se 
fusile a la mitad de los jugadores por la otra mitad. Ni en la nebulosa 
Inglaterra, en que habría habido cien sociedades de señoras mayores 
de sesenta años que, paraguas en mano, habrían desfilado por Hyde 
Park pidiendo la cabeza de los “salvajes”. 


Ni en la Francia excesivamente académica y universitaria. . No. 
Tenía que nacer en el país que tuvo la Conquista y le puso las peras 
a cuatro a Napoleón. 


Y esto no es piropo. Conozco cien paisanos de mi continente que 
han salido con el estómago en la mano después de ver una mala co- 
rrida, en que el pobre bicho murió calladamente, como una beata de 
aldea. En México vi a un recio ganadero argentino que se conocía 
hasta la última pezuña de las reses de su estancia, que salió vomitando 
de una plaza al ver una humilde y despreciable gotita de sangre. 

Mi caso es distinto. A mí me gusta el toreo y no me gusta el box. 
La lucha entre el bicho y el espada tiene una fuerza dramática que 
iba a recoger admirablemente el canoso Hemingway en “Muerte al 
Atardecer”. La misma que la pintura ha estampado en manchones 
eternos. 

Eso personalmente me gusta a mí como a otros les carga. Pero 
eso sirve de punto de referencia para entender la manera de ser y de 
vivir de un pueblo. 

Cuando uno lee los relatos de la Guerra Civil Española, recién 
comienza a explicarse muchas cosas... 


El Prado. 


Y ahora, ¡sacarse el sombrero!, que vamos a entrar al Prado, que 
es la mejor pinacoteca del mundo, les guste o mo al Louvre, a la 
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National Gallery, a la Tate Gallery de Londres, a los Uffizi de Flo- 
rencia, al Vaticano o a la Melor Gallery de Washington. 

El Prado es una pequeña casa roja y sencilla, de tres pisos, que 
está junto a los Jerónimos de Madrid y que va puntualmente a misa 
los domingos, a la iglesia en que se casó Alfonso XII. 

Antes que nada Goya, el padre de la pintura negra española que 
jugó con la muerte y con la vida con una facilidad única; Goya el de 
los “Caprichos”, de los frailes glotones, de las beatas monstruosas, de 
las brujas, de las manolas sensuales y de los Cristos femeninos y trans- 
parentes; Goya el padre del negro, del sudario y de la muerte. 

Y surge Velázquez con su Meninas-party, que es el mejor cocktail 
familiar de la pintura mundial. Y su selva de lanzas de Breda. Y su 
Telipe IV galopando en el caballo más insolente de la historia de la 
pintura. 

Y entonces viene Murillo con su cortejo de vírgenes pálidas y 
dulces saltando de Judea al Cielo, como quien va a la esquina. Y Zur- 
barán y sus mendigos. Y Rubens, tan rosado y tierno como si fuera 
de mazapán. Y antes que nada, la esquelética imagen del Greco, que 
nos trae de la mano —una mano verdosa y con olor a cadáver— a to- 
dos los santos, los Cristos y los caballeros de golilla que hubo en 
España en el siglo XVII. El Greco que vuela hacia el Cielo a cada 
minuto y hace volar a sus personajes transparentes y exangúes con sus 
venas llenas de sangre y no de pintura que pueblan el momento más 
español que haya vivido España. 

Aquí en el Prado está la zona de los santos locos, los apóstoles 
enfermos, los Cristos fantasmales, los conquistadores sombríos, las rei- 
mas con amantes, los enanos, las damas de condición —como diría 
Benavente—, y antes que nada un batallón de rostros de vírgenes y 
madonas que no está hecho para ese pequeño rebaño, militarmente 
dirigido por un guía, que se llaman los turistas. 

Si un día no quedara mada de Madrid, la humanidad buscaría 
con una linterna en la mano este pequeño territorio intocable y único 
que son las rojas paredes del Prado. 

¡Y a sus habitantes! 


El Valle de los Caídos. 


Me carga hablar de política, pero voy a hablar del Valle de los 
Caídos, que queda a una hora escasa de Madrid, en plena Sierra. No 
sé si lo hicieron los presos políticos o los condenados a trabajos for- 
zados. Lo importante es la impresión que produce. 

Una cruz en medio del viento. Una cruz en que hay que subir en 
ascensor para ir a ver a Dios. Al pie hay cuatro evangelistas inmen- 
sos como pequeños gigantes de piedra. 


211 


Yo me fumé un pitillo tranquilamente sentado en una falange de 
la mano derecha de Isaías. 

Y subí los treinta y tantos escalones para entrar a la Basílica. 

Afuera el viento parecía de hierro y unas nubes pesadas y solem- 
nes que llamaban a gritos al Greco. Frío. Viento. Niebla. Soledad. 

Se entra a la iglesia tallada en la roca viva como quien baja al 
fondo de la tierra. 

Cada cual es un pequeño Dante en miniatura. 

Yo no sé si éste es el Infierno, el Cielo o el Purgatorio. Lo único 
que sé es que se entra en la penumbra entre inmensos ángeles de 
piedra con grandes espadas de bronce que vigilan la obscuridad. 

Y se cruza en medio de la música. De graves notas religiosas que 
inundan como una especie de inmensa mancha líquida estas butacas 
vacías y estas naves solitarias. 

Aquí están los muertos. Aquí están los caídos. Los caídos de am- 
bos lados. Los huesos que se odiaron a muerte en vida y que ahora los 
reúne un común cielo de piedra. Muertos de derecha y de izquierda, 
Anarquistas y falangistas. Comunistas y monarquistas. Gente de ca- 
misa azul y de pañuelo rojo. 

Si en el Escorial hay muertos reales con corona y todo, aquí hay 
muertos humildes que treparon desde el fondo de la tierra para lle- 
gar a la placa anónima y al humilde ramito de flores. 

En el centro está José Antonio bajo una corona de hojas de ro- 
bles que le acaban de colocar los ex combatientes de la Legión Cóndor. 

Son unos alemanes que han venido de muy lejos a rendirle ho- 
menaje al sombrío y solitario jefe de la Falange. 

Ellos no tienen Führer. Ellos buscan un Führer. El otro quedó 
enterrado para siempre en el lejano Bunker de Berlín. 

Y han caminado muchos kilómetros para venir a dejar esta in- 
mensa corona. 

Un crucifijo increíblemente delgado y sencillo, de madera natu- 
ral y sin engastes de plata o de oro, cuelga de la cúpula... 

Hay unas beatas orando. Hay unos viejos llorando. Hay unos 
frailes cantando. Otros dirán la parte política de este Valle que re- 
cuerda las pirámides de Egipto y las construcciones de los faraones, 
que debían durar miles de años. 

Yo me limito a decir lo que sentí en este “Pudridero” de la Guerra 
Civil Española con la muerte a los lados y al alcance de la mano. Una 


muerte española sin la golilla del Escorial, ni la mano en el pecho de- 


don Juan de Austria, pero tan profunda y tan honda como la otra. 
No. No se puede venir como turista a escuchar las notas solem- 
nes de este órgano que sale de la Basílica, corre entre las piedras, 
brinca entre las rocas y se vuelca sobre el valle que nos espera, ceñu- 
do y gris a la salida, Valía la pena tocar un poco la mano esquelética 
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de la muerte entre estos muros en que la sangre parece seca y coa- 
gulada. 

Esto es más que la novela, la canción, el recuerdo y la fría es- 
tadística. Esto, más que a muerte, huele a España. A una España que 
en pleno siglo XX muestra el mismo perfil y la misma sombría de- 
cisión de los grandes días de la Conquista, de la Inquisición, de los 
reyes locos y los pintores geniales. 

Necesitamos salir al aire. 

Y afuera mos espera la Sierra cubierta de pinos, la enorme cruz 
metiéndose con el cielo y con los ángeles, los valles lejanos y al fondo 
la cicatriz ardiente de Madrid. 

Y nos vamos un poco de luto, sin querer... 


Los azules de Sorolla. 


Sorolla tiene su museo en Madrid. Y no es para menos. Nadie 
ha tratado el mar como Sorolla. Me acuerdo de que cuando era chico 
iba a la Biblioteca Nacional de Santiago a ver unos muchachos pinta- 
dos por él, que se tostaban junto al mar. Pocos pintores en el mundo 
han tenido mayor riqueza para captar el color. Y para verterlo a cho- 
tros en la tela. Tenía la misma pasta de Blasco Ibáñez para inundar 
el cuadro de una riqueza fabulosa, detrás de la cual latía el Medite- 
rráneo. Si Rusiñol buscaba en el Retiro o en los jardines andaluces 
todos los matices del verde, Sorolla ha agotado todos los azules. ¡Qué 
pobres quedan a su lado algunos marinistas de fama mundial que he 
visto en los museos de Inglaterra o de Estados Unidos, o en cursísimas 
casas particulares! 

Sorolla es el color, y DON COLOR. Se le nota la alegría de pin- 
tar y de vivir al mover los pinceles sobre la tela. Sus olas, su espuma, 
sus cielos, sus charcos de luz, tienen la misma fanática voluptuosidad 
de las descripciones del campo valenciano que nos hace don Vicente 
en “Cañas y Barro” y “Arroz y Tartana”. Se nota la jocundia de mo- 
ver la pintura y extenderla golosamente sobre el lienzo. Una pintura 
que casi parece alimento y que dan ganas de mascar. O de pasarle la 
lengua. 

He visto, en la que fue su casa de la calle General Martínez Cam- 
pos, sus muchachos junto al agua; sus atardeceres, sus caballos recién 
salidos del agua, sus rocas, sus bañistas, sus desnudos, y creo que por 
primera vez he visto y sentido el verdadero mar. El de Valéry en 
“Cementerio marino” y el de Neruda en “El fantasma del buque de 
carga”. 

No el mar manoseado y arreglado que viene saliendo de la pe- 
luquería, sino el chorreante y fuerte que viene saliendo de las manos 
de Dios. Porque no hablemos de la técnica de Sorolla, ni de si sus 
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cuadros tienen mensaje o no. O de si tiene algo que hacer en el mundo 
de Miró, de Dalí y de Picasso, para citar únicamente a españoles. O 
de Gutiérrez Solana, que le queda más cerca. No. 

Yo quiero Hablar únicamente de la sensación física que me dejó 
un par de horas en la penumbra de su museo hace poco tiempo. 

Y hasta la palabra penumbra está de más. Porque la luz de So- 
rolla se sale de la tela e inunda la estancia en que se encuentran los 
cuadros. Por decirlo así, ilumina lo que toca. Es una especie de Rey 
Midas de la pintura. Nadie ha tratado esos azules alegres como él. El 
azul, por definición, es un color grave y casi metafísico. Es un color 
triste que habla del atardecer y de la soledad del mar. Azules son el 
cielo y el agua. Azul es la melancolía. Pero el azul del maestro es un 
azul distinto. Un azul suave, amable, dulce, amistoso. Un azul que 
habla de la vida y no de la lenta agonía. 


Sorolla, al pintar sus muchachos pobres y desnudos, quiso gozar 


con el contraste entre la carne quemada, la espuma y el agua. Es decir, 
el ocre, el blanco y el azul. Y lo consiguió como nadie. Claro que es 
un pintor fácil, que pinta su cuadro y se va. No deja grandes discu- 
siones detrás de sí, pero deja unos colores inolvidables. Eso es lo que 
se siente ante esos caballos tan felices, esos niños tan jubilosos, ese 
mar tan puro y tan de verano. 


Porque eso es lo que pasa con Sorolla. Que no hay necesidad de 
llegar hasta la Sierra o a la Costa Brava para sentir el sol y tocar el 
agua. Se yeranea sólo con mirar sus cuadros. 


La “esquina de la revolución”. 


Cerca de la casa en que yo vivía, a una cuadra y media justa, 
está la “esquina de la revolución”. Por lo menos yo la llamo así. Por- 
que fue en Velázquez con Maldonado donde nació la Guerra Civil 
Española. 


Allí vivía, hasta el trágico 13 de julio de 1936, José Calvo Sotelo, 
jefe de la derecha española y líder parlamentario de la oposición. Dos 
días antes, la derecha había despachado al teniente Castillo, de las 
tropas de asalto republicanas, y la sangre andaba en el aire. Se la sen- 
tía, se la palpaba, se la podía ver moverse casi bajo el cielo de Madrid. 
La guerra iba a venir de todas maneras. Los odios habían llegado por 
lado y lado al clímax justo. Faltaba, únicamente, la chispa. Hubo dos 
muertes: la de Castillo, primero, y la de Calvo Sotelo, después. 

A los tres días ardía toda la Península. Es decir, que dos cadáve- 
res —uno de cada lado— iban a traer un millón de muertos, cientos 
de miles de exilados, de heridos, de lisiados, de luto y sangre, a través 
de tres terribles años. Ahora hay allí una placa que dice: “De este re- 
cinto fue sacado la madrugada del 13 de julio...” Era en julio. Pleno 
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verano. Y verano en Madrid en que tramspiran hasta las románticas 
palomas. Clima de fuego. Con la gente odiándose de la mañana a la 
noche. Con tiros en la calle. Con baladronadas sangrientas en las Cor- 
tes. Con entierros terminados a balazos. Con socialistas, comunistas y: 
falangistas armados. Con la guerra civil en el aire. Con Franco cons- 
pirando. Con Sanjurjo preparando el golpe. Con José Antonio en la 
cárcel. Con Mola, Yagüe y Varela poniéndose la guerrera. Con cientos 
de pistolas engrasándose rápidamente. La Pasionaria había dicho en 
plenas Cortes, refiriéndose a Calvo Sotelo: “Ese hombre habla por úl- 
tima vez”. Y habló por última vez. Lo llamaron a las dos de la ma- 
ñana; se lo llevaron a través de las calles solitarias, y le pegaron un 
balazo en la nuca. A los tres días ardía España entera. Claro que fue 
únicamente la gota que rebasa el vaso. 


Y vinieron la guerra y la hecatombe. Y el millón de muertos. Y 
las viejas de luto. Y el país arrasado. 

Todo está escrito en los muros impasibles de la casa de tres pisos 
de la calle Velázquez con Maldonado, que tienen ahora una calma y 
una serenidad burocráticas, pero que una noche lejana fueron la es- 
quina de la que salió, perfecta y trágicamente armada, la guerra civil 
más salvaje que ha tenido Europa. 


La selva de piedra de Gaudí. 


Gaudí tiene fama en la actualidad de ser uno de los arquitectos 
más geniales y más raros del mundo. Trabajó exclusivamente con la 
piedra y su telón de fondo fue Barcelona. En una rambla, encuentro 
una casa que marea. Da la sensación exacta de que fuera a caer a la 
calle. Pero no cae. Vacila y se mueve ante la vista del profano, pero 
se mantiene en pie. Es un juego de la fantasía y de la lógica. Y gana 
la fantasía. Gaudí era un poeta. Más que un poeta, un soñador. Que- 
ría crear una atmósfera de cuento y de novela. O entrar al mundo del 
sueño. 

Y entró. Su “Sagrada Familia”, la obra más definitiva que salió 
de sus manos, es la catedral más notable y original que hay en el 
mundo. Tiene la majestad de Notre-Dame, la gracia de Chartres y la 
fuerza de la de Colonia, pero es otra cosa. Definitivamente, otra cosa. 
Es un mundo que acaba de nacer. Que no está listo ni acabado. Que 
se mueve aún como la arcilla recién trabajada a la que se le nota la 
presión de las manos del autor. 

En una palabra, no está hecha. Le falta algo que el espectador 
casi inventa por su cuenta. Esas torres gordas y lentas, esa piedra a 
medio trabajar, dan la sensación del mundo creado por Dios, pero no 
terminado por El. Es un poco el “Moisés” de Miguel Angel, antes de 
la palabra definitiva “Parla!” 
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Esto no “parla” aún. Está en tránsito. Mirarla es casi inventarle 


nuevas torres, nuevos huecos, masas que aún no están y que el autor 
se las dejó en los ojos y en las manos a la gente que la viera con los 
años y con los siglos. 

Aquí la piedra gotea, está medio hecha, tiene la lentitud y la ti- 
bieza de lo que se deja un momento para terminarlo algún día... 

Y el “algún día” no llegó. No llegará jamás. Está ahí en medio 
del cielo radiante de Barcelona, a medio camino, con la sensación del 
crío que aún no habla y que no sabe mamar todavía. 

Gaudí desapareció hace más de veinte años. En su tiempo se le 
trató de loco. Niemayer, el padre del edificio de la NU y de la ma- 
yoría de las obras de Brasilia, la nueva capital carioca, lo ha llamado 
genial. Según Lecorbusier, es el UNICO gran arquitecto de los úl- 
timos tiempos. En estos momentos funciona una Sociedad de Amigos 
de Gaudí. Habrá un congreso internacional en breve en la misma 
Barcelona del arquitecto en que se estudiará línea a línea cada uno 
de sus planos. Los turistas se detienen sobrecogidos ante estas piedras 
que hablan. O que piensan. O que hacen pensar... 

Para mí fue la revelación de las revelaciones. Esta arquitectura 
no es amable ni conciliadora. No entrega nada ni explica nada. No es 
fácil. Es única. Es sólo de Gaudí. Esas torres goteantes son hermanas 
de los “Caprichos” de Goya y de los desvaríos sonámbulos del Greco. 

Son definitivamente españolas, en una palabra. 


“Pueblo Español”. 


Yo había estado hace dos años, a la salida de Los Angeles, en 
Disneylandia. 

Ahora me toca llegar al “Pueblo Español”, que es una de las ma- 
ravillas más grandes que tiene España. 

¿Por qué será casi desconocida? De cien españoles, ochenta y cinco 
no han montado jamás a la colina que cierra el puerto de Barcelona 
y que contiene el mejor resumen que se haya visto hasta la fecha de 
la Península. 


Porque no se trata de hacer una obra en miniatura más o menos 
a la yanqui para uso de los amigos turistas. No. Es la reproducción 
del mismo porte, exactamente igual de los lugares más típicos de 
España. Es como tener en Santiago la torre de San Francisco, el cam- 
panil de la Universidad de Concepción, la Plaza de Rancagua, un pe- 
dazo de cerro de Valparaíso, etc. 

Aquí está toda España, y basta cruzar sus pesadas puertas y pagar 
diez pesetas para sentirse bajo uma de las noventa y nueve torres de 
Avila, caminar por una calle de Toledo, estar en Sevilla en la calle- 
juela de Arcos, escuchando cante jondo, llegar hasta una plaza de 


216 


A 


> 


Sigüenza, subir hacia Torremolinos, llegar a Granada, subir a Jerez, 
asomarse a Santiago de Compostela (con lluvia y todo) y terminar, fi- 
nalmente, entrando a la Gran Vía, que está más parecida que la 
misma arteria de Madrid. 

Todo está hecho con gusto único. La puerta de madera, que evoca 
los buenos tiempos de Carlos V, es de madera. La piedra de esa torre, 
de Jos buenos tiempos en que los moros andaban como locos por Es- 
paña, es de piedra. O por lo menos da la impresión de serlo. La calle 
de los Arcos de Sevilla, en el barrio de Santa Cruz, de un blanco que 
hace estallar los ojos, es exactamente la misma por la cual se culebrea 
para llegar a la Plaza de Doña Elvira, y casi asoma a lo lejos la fina 
torre de la Giralda que sostiene todo el paisaje de Andalucía. Además 
se trabaja como en los lugares auténticos. Se bordan con oro las espa- 
das de Toledo, surgen las colinas de cacharros de greda, se amontonan 
los botijos, trabajan ágilmente las manos de las artesanas en los teji- 
dos, surgen las maravillas de la alfarería y, por último, si usted tiene 
sed y quiere tomarse un buen Moriles seco, no tiene más que llegar 
hasta la tasca respectiva y pedírselo a la morena muchacha que atiende 
con más naturalidad que si lo hiciera en su pueblo. 


Esto tiene más rango y más “solera” que Disneylandia. Tiene más 
historia. Y algo así como quince siglos más de tradición. 

Entrar a “Pueblo Español” es viajar en dos horas de Gibraltar a 
los Pirineos. Y de Vigo a la Costa Brava. Y sólo por diez pesetas. No 
se puede negar que es una bicoca... 


Las Meninas... de Picasso. 


Lo único que le faltaba a Picasso, que actualmente trabaja en su 
casa de la Costa Azul, donde lo veremos en breve, era meterse con 
Velázquez. Dalí ya había pintado una “Ultima Cena”, que es una 
maravilla tan grande como lo más grande del Renacimiento. Y la gen- 
te grave, que nunca falta, había puesto dramáticamente el grito en 
el cielo. 

Ahora don Pablo, que acaba de legar su obra al Estado español, 
a pesar de que ya sabemos que sus simpatías políticas no están con 
Franco, sino con el P. C., acaba de pintar unas Meninas que han le- 
vantado temporal en tiempo record, 

Y no es para menos. Picasso ha estudiado a fondo el gigantesco 
cuadro del Prado y ha llegado a la conclusión de que la maravilla 
de Velázquez fue tratarlo en profundidad y no en extensión. En una 
palabra, que interesa más el fondo que el primer plano. Y que el eje 
de la tela es el pintor mismo y no el visitante que está asomado por 
Ja puerta. 

Y paleta en mano ha hecho la radiografía del cuadro. Es una 
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especie de geniales rayos X que iluminan a las Meninas con una luz 


“distinta. Y, por lo tanto, está todo casi fotográficamente tratado, pero 


de “otro” modo. Un modo en que ha hecho la síntesis dramática de 
lo esencial de la tela, prescindiendo del detalle accesorio. 

Las Meninas básicas de la tela de Picasso son únicamente los re- 
súmenes de las muchachas. Y le basta un par de manchas para tra- 
zar sus imágenes rechonchas y casi caricaturescas ante la vista del 
espectador. No es una Menina de Velázquez. Es LA Menina de Veláz- 
quez, pero vista por el ojo de Picasso. El que ve la tela tiene la imagen 
instantánea de lo que trató de decir Velázquez, más de lo que dijo 
Picasso. Ha calado a fondo y ha encontrado la huella básica sin tomar 
en cuenta el desarrollo de la idea del pintor de Felipe IV, hasta llegar 
a la punta de los pinceles. 

La técnica es totalmente distinta a Dalí, que hace pintura aca- 
démica y fotográfica al servicio de una idea nueva. No. Aquí hay 
copia e interpretación al mismo tiempo, pero con técnica picassiana, 
en la cual lo que trató de decir Velázquez en el cuadro del Prado es 
sólo un punto de referencia sin mayor importancia. 

En una palabra, lo que ha hecho don Pablo es decir lo siguiente: 
“Esto no son las Meninas clásicas tal como ustedes las ven en la pe- 
numbra del Prado, sino lo que un genio trató de decir, entendidas 
—y entendidas y sentidas para siempre— por otro genio”. 


La única estatua al Diablo. 


He visto estatuas raras en mi vida. En México vi la dedicada al 
caballo, que fue el mejor aliado de la revolución. En Lima, cerca del 
Callao, la que se ha dedicado a los accidentes del automovilismo y que 
exhibe un auto auténtico con la amable invitación: “No maneje co- 
mo un loco, o terminará en el cementerio”. En Montevideo, la estatua 
a la carreta, que fue la mejor amiga en los días de la colonización. En 
Punta Arenas, un homenaje cálido y emocionante a la oveja, que fue 
la más fiel y leal amiga en la conquista de los campos yermos. 

Finalmente, en Madrid he encontrado la única estatua que hay al 
Diablo en el mundo... ¿Qué me dice usted? En la España ultracató- 
lica y llena de curas, de obispos y arzobispos, una estatua al Príncipe 
de las Tinieblas, que adorna una de las avenidas centrales del Retiro. 
Se ve al amigo Satanás, de pie, mirando indignado hacia arriba. O 
sea, hacia el Cielo y hacia Dios. La base de la pintoresca estatua está 
adornada de una serie de diablos pequeños y de menor cuantía. Como 
quien dice un diablo grande entre diablos chicos. La gente no conoce 


mucho ei dato, y cuando el guía del infaltable autocar dice la frase: 


“Esta es la UNICA estatua al Diablo que hay en el mundo”, los tu- 
ristas se santiguan y se golpean católicamente el pecho. 
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Porque en realidad es notable que en la catoliquísima España de 
Franco, en pleno corazón de Madrid, rodeado de niños amables que 
juegan bajo el sol, con un telón de fondo de místicas torres de iglesia 
que sostienen el cielo de otoño, sea, precisamente, el Diablo la estatua 
más célebre del Retiro. Ya no se trata sólo del general Martínez Cam- 
pos, de Alfonso XII, de Mesonero Romanos ni de los hermanos Al- 
varez Quintero, lo que forma el decorado de la mancha verde más 
estupenda de Madrid, sino de Satanás, el que mira crecer las rosas del 
Rosedal y ve deslizarse las piraguas y los botes de la laguna. 

Si esto estuviera en Moscú, en Pekín o en otro punto, no tendría 
nada de extraño, pero en Madrid..., en el Madrid de las mil iglesias, 
en el catoliquísimo Madrid de la Semana Santa con penitentes que 
sangran al pasar con las imágenes sagradas, resulta bastante extraño. 

Yo creo que este capítulo no estaba escrito. Nadie nunca, en nin- 
gún país del mundo, me había hablado de ello. Ripley no lo consiguió 
en su célebre sección “Increíble, pero cierto”. Para mí fue una reve- 
"lación. Y una revelación sensacional y única. Caminar por el Retiro 
en busca de un poco de calma en medio de una ciudad de más de dos 
millones de habitantes, y encontrarme, entre cuatro críos y dos nurses, 
nada menos que al Diablo, creo que no pasa todos los días. 


La luz del otoño. 


Ya me habían hablado de él. Para abril, Portugal o las márgenes 
del Sena. Para invierno, las calles de Nueva York bajo la luz de los 
rascacielos. Para otoños románticos, una sola ciudad en el mundo: 
Madrid. 

Porque Madrid tiene “solera” hasta para el tiempo. El verano es 
tórrido, y los pobres periodistas empapamos varias camisas para man- 
dar los despachos desde la capital de la corte. El invierno pela y, según 
reza la clásica frase, “mata a un cristiano, pero no apaga un candil”. 
La primavera avanza con temor a través de las hojas del calendario y 
les sube brevemente las faldas a las chicas de la calle Serrano. Todas 
las estaciones, en una palabra, tienen una técnica un poco improvisa- 
da y poco segura. Se le ve la falta de entrenamiento y de ensayo. Uni- 
camente el otoño sabe lo que hace. 

Y cómo lo hace. } 

El otoño caminando por General Mola o por Velázquez, asomán- 
dose a la Ciudad Universitaria, echando una mirada desde el Edificio 
España, en la plaza del mismo nombre; caminando por las avenidas 
solitarias del Retiro, es único en el mundo. Aquí hacen falta Lamartine 
y el viejito Chateaubriand para cantarlo. O Neruda para que ponga 
sus terribles gotas de genio. O la paleta de Cézanne para que se em- 
pape en estos amarillos lentos y espesos que crecen sobre la piel de 
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Castilla. El otoño no es la estación agónica mi precursora de los blan- 


cos deslumbrantes del invierno. Es la estación clásica, lenta y bien 
trabajada. Se le ven el método y la elegancia. Es como París. Esto mo 
se improvisa. Nace con las ciudades, los paisajes y los hombres. 

Claro que a veces cae un chaparrón, pero mo para justificar el 
paraguas ni el impermeable, sino para cambiar ligeramente de aires 
y nada más. 

Hay estornudos, toses, comienzo de catarros, cuentas de médicos, 
ctc., pero el tono general de la estación otoñal es de una dulzura pro- 
digiosa. Las muchachas no sacan aún las pieles ni caminan bajo una 
chalina de vaho. Aún se les pueden ver las piernas ágiles y bonitas 
saltando por la Gran Vía, y aún las parejas se besan en los parques. 
Al atardecer, en la Castellana y Recoletos se ven gringas rezagadas del 
verano que se besan con unos jóvenes que parecen tapas de “Life” o 
propaganda a la Coca-Cola. 

Los árboles del Retiro adquieren una pátina única y los cisnes 
se mueven con una desdeñosa elegancia que pide unos versos rápidos 
del viejito Campoamor. No sé por qué echo de menos, cuando camino 
cerca do la calle Alfonso XII, a la doble sombra amiga de los Alvarez 
Quintero, o a don Juan Valera. 


El otoño es una estación literaria y bien escrita. No está hecha 
para gente apresurada y nerviosa como somos los periodistas. 

Para hablar del otoño, y sobre todo en Madrid, hay que escribir 
con guantes, usar melena y llevar chambergo. 

Los mismos que he descolgado de la percha para garabatear estas 
líneas sobre las cuales cae románticamente la primera hoja amarilla... 


Las “tunas” estudiantiles. 


Los estudiantes yanquis tienen la “C” de Columbia. Y la “Y” de 
Yale. Los italianos usan unos sombreros terminados en punta que re- 
cuerdan a Robin Hood en los lejanos bosques de Inglaterra. 

Los nuestros cargan alegremente contra los carabineros, hablan 
de política o llenan el Estadio Nacional para ver el fútbol. 

Aquí en España existen las “tunas”. Las “tunas” es una vieja 
costumbre que arranca de los apolillados días de la Edad Media y que 
se mantiene hasta hoy. En París, los estudiantes del “Boul Miche” sa- 
ben que tienen un día al año que pueden entrar a todos los bares ele- 
gantes sin pagar un centavo, consumir hasta que se les antoje, saltar 
sobre los clientes burgueses, hacerles el amor a las millonarias here- 
deras norteamericanas... y salir a la calle como si tal cosa. 

En España el asunto es más romántico. La “tuna” es la banda no 
en el sentido gangsteril de Nueva York ni en el teddy boy de Londres. 
Es la pandilla juvenil y sana que canta en la calle, pela la pava, toca 
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la guitarra, se pasea por Alcalá y la Gran Vía y llega a los barrios 
bajos a dar una serenata. 

La “tuna” es la biznieta de los grupos que caminaban hace diez 
siglos por las callejuelas de Avila o de Toledo bajo un cielo perfecta- 
mente medieval en que los santos casi caminaban por la calle. Son los 
hermanos de los estudiantes que se ven en la penumbra de los cuadros 
primitivistas del Prado. Son una juventud que no usa la pistola ni el 
estilete y no asusta a los tranquilos paseantes, siguiendo la técnica de 
sus hermanitos del diablo de la ciudad de la niebla. O los trichezers 
de París. No. Es pura, sana y deportiva. 


Y antes que nada es optimista. Nada de dramas negros ni vida 
cruel. Nada de niñas esqueléticas con la mirada quemada por la fiebre 
y los largos ayunos. Ni muchachos de sweaters transpirados y largas 
charlas sobre Sartre o la “nueva ola”. No. Es juventud eterna que 
sabe cantar y que usa la tenida clásica de las largas cintas de colores 
y la guitarra a la bandolera. Los he visto en la calle Mayor, al pie de 
balcones que vieron pasar a don Alvaro Bazán y al cardenal Cisneros. 
O en la Cava Baja. O la Cava Alta, cerca del Arco de Cuchilleros. 
Son muchachos que cantan como nadie y que repiten ahora, en las- 
calles de Madrid, las gracias y diabluras de los inolvidables muchachos 
de “La Casa de la Troya”, de Pérez Lugín, con la única diferencia 
que el techo no es el cielo lluvioso de Santiago de Compostela, sino 
el cielo quemante de Madrid que nos brinda galantemente 36 grados 
a la sombra. 

Ojalá que no los agarre el pistolerismo, ni el snobismo idiota 
que domina bajo el fog de Londres. Que siga pura e ingenua como 
hasta la fecha. 

Y que de los labios descoloridos de una muchacha de la calle 
Bringas caiga un vacilante “Sí” a los pies de un muchacho enamo- 
rado... 


El fantasma de Alfonso XII. 


Esta es la ciudad más sentimental del mundo. Casi romántica 
y nostálgica. Le gusta mirar hacia el pasado como la bíblica mujer 
de Lot. Aquí está la prueba. Torcuato Luca de Tena, viejo conocido 
de los chilenos, autor de “¿Dónde vas, Alfonso XII?”, que fue el éxito 
de teatro y de cine, acaba de estrenar en el Goya la segunda parte, 
que se llama “¿Dónde vas, triste de ti?”. Una explicación previa. La 
canción que cantaba la gente en la calle a la muerte de Merceditas, 
decía: 


¿Dónde vas, Alfonso XII? 
¿Dónde vas, triste de ti? 
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E Voy en busca de Mercedes, 
que ayer tarde no la vi. 


En la primera obra, que llevó al cine el argentino Amadori, tuvo 
el más resonante de los éxitos. Político y teatral. Presentaba la historia 
de España en los últimos años del penúltimo de los monarcas españo- 
les, que fue uno de los más queridos. Alfonso XII fue un poco el prín- 
cipe romántico de la historia española. Se casó por amor con Mercedi- 
tas de Montpensier (nieta de Luis Felipe), que murió joven, y su 
marido se casó de nuevo con María Cristina para morir a su vez antes 
de los treinta años. Como quien dice la historia y la movela en vida. 

Torcuato tiene sentido del teatro. Y de la política. Es monárquico 
y sabe que hay gente de derecha que suspira todos los días (y varias 
veces al día) por tener un rey. 

Actualmente, el Príncipe Juan Carlos está estudiando en una, 
academia militar, preparándose para ocupar algún día el trono vacante 
de España. La táctica inteligente aconseja preparar el ánimo para que 
la gente vaya acostumbrándose a un monarca joven y romántico. Co- 
mo el otro. Y, naturalmente, Alfonso XII se presta de modo admira- 
ble para ello. Además, está muerto, y bien presentado, con habilidad 
teatral, es la mejor proclama política que se puede lanzar en estos 
momentos. 

El hecho es que la obra de teatro obtuvo el más resonante de los 
éxitos. Y la segunda parte lo mismo. El Goya estaba prácticamente 
repleto y la crítica fue unánime. Desde el “ABC” (lo que era obvio) 
hasta “Pueblo”, que le dedicó sus mejores adjetivos. 

“¿Dónde vas, triste de ti?” es el “Martín Rivas” de España. Tiene 
la tónica política, la reconstitución de una época inolvidable, tipos que 
existieron, fauna popular, música, canciones, etc. Además, provoca 
llanto y risas por partes iguales. España se ve un poco en estos actores 
que pueblan la escena del Goya y que ascienden, tome nota el lector, 
a más de ochenta. 

Ei hecho es que la temporada teatral se inicia ,con un golpe au- 
téntico. De taquilla, de crítica y de prestigio. El día del estreno, la 
sala estaba llena. Los días siguientes había que hacer cola tres horas 
para conseguir una modesta entrada. 

Y Torcuato, viejo monarquista y hombre de teatro de auténtica 
garra, se ha anotado dos victorias por falta de una. Ha puesto en mar- 
cha los viejos fantasmas del pasado con claras y hábiles alusiones a lo 
que pasa hoy. Y 2l mismo tiempo ha recibido de los mejores y más 
exigentes críticos de la ciudad de la corte la más unánime de las ova- 
ciones. 

Puede estar satisfecho. 
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Los toros de San Isidro. 


( 


Es genial el clima de Madrid ahora que asoma alegremente la 
primavera. Estamos ya en mayo y, según los cálculos más optimistas, 
debía haber un calor inaguantable. O flores, por lo menos. O mucha- 
chas con faldas al viento... Y escotes punzantes y piernas al aire. 
Nada de eso. En un día —ayer— tuvimos sol..., lluvia, viento, gra- 
nizo, nieve, niebla y relámpagos de rayos y de truenos. 

Ciaro que estamos en plena celebración de San Isidro, que es el 
patrono de la ciudad del oso y del madroño, y ya se sabe que el santo 
se gasta fama de bromista y de cambiante, pero esta vez se batió el 
record. A las diez de la mañana había niños en el Retiro. A las once, 
había paraguas. A las doce, estornudos. A la una asomó la niebla tan 
espesa como en Londres, o más aún. Impenetrable. De novela policial. 
De Inglaterra, en una palabra. No se veía a dos metros de distancia. 
A las tres asomó un sol que se lo habría querido cualquiera para junio, 
con 30 grados a la sombra. Montamos en un auto y marchamos al 
Escorial a darles una miradita a los reyes muertos que están colocados 
militarmente en el “Pudridero”. 

A la salida nos saludó la lluvia. A la llegada a la Sierra, silbaba 
el granizo. Al pasar frente a una dehesa en que se preparan toros de 
lidia para la próxima corrida de San Antonio, nos cayó un rayo espec- 
tacular. Un amigo que tiene fama de poeta no se perdió la ocasión 
de decir una frase y sentenció: 

—Ese rayo es el cierre éclair del cielo... 

Celebramos la frase y seguimos adelante a cien por hora. El Es- 
corial queda a menos de una hora de Madrid. Antes de llegar al pue- 
blo que se escalona junto al monasterio con la fidelidad perruna de un 
guiltro cualquiera, sentimos la primera caricia de la nieve. No estaba 
mal. Para ver a Carlos V y a Felipe II, la nieve venía al justo. Duró 
poco. Menos que poco. A la media hora teníamos sol nuevamente y 
nos estábamos quemando como si estuviéramos en febrero en El Tabo, 
allá en el lejano Chile... i 

Y lo genial es que a las seis era la corrida más importante de 
San Isidro... (once días en total con sesenta y seis corridas de lo me- 
jorcito de la temporada. ..). La gente esperó con paraguas que cayera 
la última gota para entrar y justificar las cien pesetas que le había 
costado la entradita. 

Pero por algo Dios es español y sabe hacer las cosas. Con la 
última gota, que cayó exactamente a las seis de la tarde, se cerraron 
los paraguas y el primer grupo de toreros de punta en blanco pisó la 
arena... Y la corrida se llevó a cabo tan puntualmente como de cos- 
tumbre. 

Pero el mal tiempo sigue. Y los cambios también. Y llueve en la 
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noche. Y espejea el cielo en la mañana y no se puede mirar una mo- 
rena en la calle de Alcalá por el brillo feroz del sol. Pero nada. Los 
españoles no se inmutan: ; 
—iQué quiere usté!... Estamos en plena primavera y San Isi- 
dro tiene que portarse como quien e... 
Y se empapan en la mañana y transpiran en la tarde como si 
tal cosa... 


El humorismo español. 


Hace años, cuando aún andábamos de pantalón corto, leímos 
gratis en la Librería Salvat, de la calle Agustinas al llegar a Estado, 
la revista “Gutiérrez”. 

“Gutiérrez” fue la abuela natural de las revistas humorísticas de 
hoy. En ella escribían Tono, Mihura, Jardiel Poncela, y dibujaba y 
dirigía Ka-Hito. 

Más tarde pasaron los años, y asomó en Chile “Topaze” (1931). 
“Topaze” fue una especie de hijo chileno, democrático y falto de res- 
peto, de “Gutiérrez”. Los Sanhueza (Jorge y Gabriel) habían mamado 
leche periodística de las páginas de la revista de Ka-Hito... 

“Topaze” tuvo hijos a su vez y nacieron “La Familia Chilena”, 
“Verdejo” y varios más. En el fondo estaba presente la enorme som- 
bra de “Gutiérrez” y su tipo de chiste sin explicación, genial y poético 
al mismo tiempo. 

En la Argentina nació “Rico Tipo”. Un “Rico Tipo” inflado co- 
mo galancete de la calle Corrientes o de Florida. 

Pero “Rico Tipo” no era “Topaze”. Era el humorismo bien edu- 
cado, amable y buena persona que jamás sacaba los pies del plato. Y 
que hacía reír con el chiste fácil y con gusto a suegra y a calendario. 

“Gutiérrez” había sido el amanecer poético del humorismo, y 
tenía bastante más genio que las graves páginas del “Punch” inglés 
y del “Simplicisimus” alemán, que había liquidado el amigo Hitler, 
para que la gente se riera —cuando tenía que reírse— militarmente. 

Los rusos lanzaron “Cocodrilo”, pero se metió la antipática polí- 
tica de por medio y nunca tuvo la frescura de la alegre publicación 
madrileña que para ser realmente como era —desafiante, ligera y li- 
viana— tenía que respirar oxígeno democrático... 

En Argentina llegó también el día que los humoristas se acorda- 
ron de que tenían que ser inteligentes y se fundó “La Tía Vicenta”, 
que aparece actualmente y que es el mejor barómetro de la política 
en la otra banda. 

Es el chiste porque sí, el disparate genial, la frase que a lo mejor 
no se entiende, pero que llega al alma. Sigue la vieja tradición de 
Tono, Mihura y el difunto Jardiel Poncela. 
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Pues bien, la España actual, con censura y todo, tiene una gran 
revista humorística. Se llama “La Codorniz” y la dirige Alvaro de la 
Iglesia, que tiene publicados, entre otros, los siguientes sugestivos vo- 
lúmenes: “Todos los Ombligos son Redondos”, “Sólo se Mueren los 
Tontos”, “En el Cielo no hay Almejas”. 

Alvaro, que tiene su oficina en el piso 10 de la Gran Vía, en el 
llamado Palacio de la Prensa, es uno de los hombres más inteligente- 
mente faltos de respeto que hay en España. Es joven, se ríe y sabe 
hacer reír a los demás. En más de una ocasión su revista ha pasado 
por las Horcas Cáudinas de la censura y ha sido suspendida... No 
importa. El sigue adelante. 

Y con la sonrisa en los labios. No se inmuta. No se enoja. No 
rezonga ni cotillea. Se limita a pasar dos semanas silencioso... y 
luego vuelve a la carga más quemante e insolente que nunca. 

“La Codorniz” es eso. Un puerto de refugio del humorismo es- 
pañol. 

Y yo me siento feliz de que me hayan aceptado “Seis falsas pelí- 
culas”, con tomadas de pelo a Hollywood, en sus inquietas páginas... 

Es una manera de reírse por escrito, que hace bien y hasta pone 
más joven. 

Y ahora que tengo el ejemplar de “La Codorniz” con mis artícu- . 
los en la mano, me siento diez años más joven... De veinticinco... 


Un estreno típico en Madrid. 


Hace treinta años, yo era un mocoso que no pensaba ser perio- 
dista, pero tenía fama de intruso y trataba de conocer el máximo de 
gente... Fue así como una noche Paco Morano me dijo, mo natu- 
ralmente a mí, sino al grupo: 


—Ustedes no saben lo que es una noche de estreno en Madrid, 
en uno de los viejos teatros que tienen auténtica “solera”. 

Más tarde me lo confirmaron Enrique de Rozas, Frontaura, Lucho 
Córdoba y muchos más. Porque un estreno en Madrid es una cere- 
monia especial, que exige cierta liturgia. Desde luego, así como existe 
el “tout Paris” y el “todo Santiago”, existe lógicamente el “todo Ma- 
drid”. El “todo Madrid” de noche de estreno es la larga gama de 
directores de teatro y de cine, las estrellas de moda, los terribles crí- 
ticos, los actores viejos, los artistas en desuso, los que comienzan, etc. 
En una palabra, toda la gente que por motivos A, B o C está ligada a 
los telones y a las candilejas. 

Un estreno en el Lara, en el Infanta Isabel o en el Español es 
una especie de fiesta nacional. O de día “D”. Se habla del tema con 
un mes de anticipación, y los diarios movilizan a todo su personal 
para que esté en primera fila la noche de gala. Los autos hacen cola 
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y con la vieja “puntualidad” española se llega justo con media hora 
de atraso. El telón se levanta puntualmente a las once y media, cuando 
la función está anunciada para las once. 

La gente va a ver y a verse. A lucir la última tenida y a poner 
la sonrisa más cautivadora ante las cámaras y las máquinas. Y, natu- 
ralmente, desfilan Malquery, de “ABC”, y-Torrente, de “Arriba”, que 
son los críticos más temidos y que recuerdan un poco el temor que 
inspiraba don Natha en los buenos tiempos de la compañía de Flores 
en el Comedia. 

Pero hay algo más. Los teatros de “solera” en Madrid son chicos. 
Parecen bomboneras. El Recoletos recuerda un poco los de cámara de 
Chile. El Lara tiene unos palcos de los buenos tiempos de Isabel II. 
El Infanta Isabel podría figurar fácilmente como museo. El Español es 
un poco el decorado lógico de las obras de Benavente..., dadas hace 
treinta años. Hay un olor especial y un color único de cada sala que 
un buen madrileño se conoce de memoria con sólo agitar ligeramente 
la nariz. Es algo como terciopelo, peluche y naftalina. Algo que trae 
a la memoria aquella maravillosa página de Proust que habla del le- 
jano recuerdo que le producían los pasteles de su abuela y que le 
evocaban todo un pasado con sólo cerrar los ojos. 

La otra noche Marsillach estrenó “Harvey” con éxito rotundo. 
Estaba invitada únicamente la gente de teatro y la ligada al teatro. Al 
final del último acto, hubo más de veinte “cortinas” que en Madrid 
suben y bajan con bastante más velocidad y frecuencia que en San- 
tiago de Chile. Marsillach habló con lágrimas en los ojos y yo me 
di el lujo de entrevistarlo allí mismo para la radio, siguiendo la misma 
fulminante técnica chilena. 

Pero era el. público lo mejor de la obra. Un público entre ele- 
gante, bohemio y snob. Mujeres bonitas y caballeros calvos. Críticos 
de anteojos negros y señoras gordas y solemnes como sopranos jubila- 
das. Viejos periodistas que fueron famosos en tiempos de Alfonso XIII 
y que usan la clásica corbatita papillon que es la última pincelada de 
otros tiempos que queda en este Madrid que se empina a través de los 
veinticuatro pisos de la Torre que se acaba de terminar en estos mo- 
mentos en plena Plaza España, y que ya contó su crío número 2.000.000. 

Y no falta el cronista típicamente mocturno que trabaja en la no- 
che y para la noche, y que capta segundo a segundo lo que hace ese 
otro Madrid que sale de un teatro, para caminar hacia la peña, “co- 
tillear” hasta las cinco de la mañana y que entre manzanilla y man- 
zanilla pela a medio mundo y le da color a la ciudad. Una mezcla 
de gente que va al Bosco, al Sao Paulo, al Haití, a La Bahía y al 
Nuria en Chile. 

¿Fue eso lo que más me impresionó. Esa sensación que deja el 
estreno. La parte justa de emoción y de curiosidad. De interés por la 
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obra y por la “otra parte” del público, la discusión sobre cómo ac- 
tuaron, qué tal se portó la primera actriz y cómo se desenvolvió el 
acto básico. 

Es otro teatro, otra obra, otro estreno y otra .noche de gala que 
tiene bastante más interés que la auténtica, Y antes que nada, esa 
sensación tan madrileña, un poco antigua y algo provinciana, familiar 
y de “petit comité” que es la nota más típica de esta ciudad. 

Y es tan bueno el público, tiene tanto interés humano, “trabaja” 
con tanta habilidad, que debían pagarle un sueldo igual o más alto 
que a los mismos actores. 


El Madrid de Joaquín Edwards Bello. 


Claro que yo podría hacer lloriquear un poco al gran Joaquín 
Edwards Bello si le contara que su libro “Un Chileno en Madrid”, 
escrito hace por lo menos treinta años, está en plena actualidad, a 
pesar de que la ciudad ha cambiado radicalmente. 

Radicalmente no. Nunca una ciudad cambia en esencia, pero la 
superficie, el cutis y la piel sí que han cambiado en la villa del oso 
y del madroño. 


Falta en la calle “El Liberal” o “El Sol” para leer los artículos 
de Ortega, de Unamuno o de Corpus Barga. Ya no camina por la ca- 
lle la boina de don Pío, y Azorín está tan viejo que no lo dejan salir 
a la calle. No funciona la tertulia de Varela, porque se lo llevó la 
picota municipal. Poca gente llega al Café Comercial en la Glorieta de 
Quevedo a hablar de libros y de versos, y, naturalmente, en el Levante 
no se juntan los grandes viejos de antes, porque hace tiempo que están 
bajo tierra. Los picatostes y azucarillos no tienen el sabor (según los 
viejos) que tenían hace cuarenta años. Ni los toros la vieja potencia 
de los bravos miuras de hace ocho lustros. Ni es tan sabrosa la tertu- 
lia de los aficionados de la calle Echegaray y de la Victoria. 


Hay más calles nuevas, se elevan dos rascacielos por falta de uno 
en la Plaza España; en la Ciudad Universitaria ha crecido un barrio 
entero que no existía antes de la guerra civil; surgen los chalets y los 
nuevos ricos; pasan miles de autos último modelo por la calle; hay 
más de cinco mil taxis; la ciudad se empina a la cifra de dos millones 
de habitantes; ya no funciona la vieja Plaza de Toros, y, en cambio, 
se llenan domingo a domingo la de Vista Alegre y la Monumental. 

Ahora se habla más de fútbol que de bichos, y hay cientos de 
aparatos de TV en las casas; pero Madrid sigue siendo en el fondo 
el mismo de la época del autor de “EL Roto”. 

Las mismas tascas en todos los rincones de la ciudad, las mismas 
gambas al ajillo y los mismos chatos. Y, naturalmente, la misma man- 
zanilla dorada en los vasos. Los mismos viejos con la piel de cuero 


227 


<< 


quebrajado y de boina en las esquinas, y los mismos campesinos que 
vienen de su tierra con los largos blusones negros y los pantalones de 
pana. Los tranvías suben con el mismo ronquido asmático por la 
Castellana, y unos niños iguales a los niños de la época de Joaquín 
juegan en el Retiro a la sombra de esos árboles que pintaba Rusiñol. 

En las tardes se pone magistralmente militar y sola la Plaza Ma- 
yor, y los sábados una multitud sanguíneamente alegre repleta la 
Puerta del Sol. 

Claro que falta la actividad en las Cortes, y los diarios no tienen 
el sabor solitario y libre de otros tiempos; pero el chocolate con chu- 
rros es igualmente espeso y munca le falta a la madrileña (que ahora 
camina con chaqueta de cuero y con peinado hueco) un piropo opor- 
tuno y lleno de picardía. 


Sí... Madrid, en apariencia, no es el que le tocó a Joaquín, a - 


Vicente Huidobro y a Augusto d'Halmar, pero, así y todo, está pi- 
diendo a gritos una nueva novela que podría llamarse “Otro Chileno 
en Madrid”... 

Ojalá la escriba alguien. 


El genial acueducto de Segovia. 


Hace dos mil años (o más...) que nos estaban esperando estas 
piedras del acueducto de Segovia, una ciudad que basta clavarle el 
acelerador al auto para llegar en menos de dos horas desde Madrid. 

Y quedarse con la boca abierta. . 

Porque eso es lo que pasa. Sobre todo cuando se llega de noche 
y se alza la vista hacia el acueducto que fue levantado por los ro- 
manos hace la miseria de más de veinte siglos, para surtir de agua 
al pueblo. 

Esto respira a ratos la grandeza de Roma, más que Roma misma. 
Tiene una sobriedad hermana del Coliseo y del Arco de Tito. Ahí 
están las piedras colocadas con una precisión matemática, sin usar la 
menor gota de mezcla ni de nada, basándose únicamente en la geome- 
tría, las matemáticas y la física. Y todo es cuestión de ángulos y de 
injertos que más parecen un milagro. 

El acueducto tiene una belleza un poco melancólica a pesar de 
que la piedra luce el mismo brillo un poco de plata vieja o de ceniza 
que debió tener a la semana de su inauguración oficial... En el atar- 
decer, cuando los buenos vecinos salen a estirar las piernas, el acue- 
ducto toma un tono de ternura, de delicadeza y de fuerza al mismo 
tiempo. No tiene enjalbegados ni estatuillas. Ni cornisas ni inscrip- 
ciones. Ni fechas de más, mi la eterna frase en latín para que se des- 
mayen los turistas. 

No. 
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Precisamente en esta soledad sin remedio, en esta desnudez, en 
esta sobriedad tan varonil, está el secreto de su encanto. Está en el 
aire como si fuera la tierra misma que hubiera emprendido el vuelo y 
se hubiera lanzado audazmente hacia la altura. Parece un pájaro o 
miles de pájaros que hubieran puesto su nido de piedra junto a la 
ciudad... 

Es aéreo y fuerte. Pesado y fino. Alegre y serio. Militar y elegan- 
te. Romano y español al mismo tiempo. 

Y eso que no hemos hablado de Segovia misma. Y no hemos 
entrado a comer aún unos cochinillos y unas truchas divinas en la 
“Casa de Cándido”. Ni menos les hemos echado una ojeada aún a 
los manchones sombríos y nocturnos del Museo Zuloaga, en que están 
las mandíbulas y los ojos quemantes de Belmonte y de los bravos 
caballeros del ruedo... Ni hemos mirado la ciudad desde la lejanía 
brillando como la melancólica colilla de un cigarrillo que se hubiera 
transformado ya en ceniza pura... 

Pero con lo visto basta para partir un poco vestido de romano. 
Y leyendo las campañas de César a la luz de las antorchas de guerra 
en lejanos y perdidos campamentos... 


A bordo de la Feria de Sevilla. 


Ya sabía el dato desde Chile. La Feria de Sevilla y el Carnaval 
de Río son los espectáculos número uno .del mundo. Claro que sí. Yo 
conozco ambos y puedo asegurarlo bajo palabra. En Río hace un sol 
de fuego y la gente marcha como loca por la calle. Se baila en las 
playas y junto al agua caliente del océano. Cada carioca es un solo 
atado de brazos y de piernas que brinca de la mañana a la noche. 


En Sevilla la cosa cambia. Existe una especie de señorío y de 
alegría controlada que se derrama en las casetas con un estilo per- 
fectamente peculiar. No es el desate sin fronteras, sino una cosa sana 
que se siente en el aire apenas uno se descuelga, rendido, en la esta- 
ción de Córdoba, después de doce angustiosas y terribles horas de tren. 


Claro que todo prepara para ello. Si el paisaje de Castilla es ás- 
pero y seco, al de Andalucía dan ganas de hacerle cariños con la 
mano por lo suave. En la noche misma surgen unos pueblecitos que 
estarían mejor en los poemas de García Lorca que en la geografía 
misma de España. Son pueblos infantiles que parecen de cartón y que 
brillan en la obscuridad como luciérnagas. Pueblos fosforescentes, en 
que aún duermen los buenos vecinos bajo unos ingenuos faroles a 
gas. Las calles están vacías y sólo monta guardia una luna de miel 
perfectamente mora, que a ratos parece un guardia civil nocturno lle- 
no de charoles y pistolas. 
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COMIENZA EL BLANCO. Si Castilla es gris, aquí comienza el blanco 


deslumbrante que le gusta a la gente de turbante y de alfanje. Mi- 
rarlos de noche, cuando corre lentamente el tren pitando su eterno 
cigarrillo, es un placer de los ojos. Se mota que la zona bravía y 
seca cede el paso a otra en que la alegría de vivir, la sensualidad 
de un sol dulce y espeso dan la tónica todos los días... 

Y surgen los pueblos y los primeros andaluces con trajes típicos. 
Estallan las primeras flores y comienza la ofensiva de macetas y de 
jardines. A la vera de la vía se alinean turistas y más turistas que han 
venido de los cuatro rincones de Europa a ver el espectáculo más 
típico de España..., con perdón de las “Fallas” de Valencia y de la 
Semana Santa que se gasta cada pueblecito de la Península... 


EL SOL DE ESTOS LADOS. Sevilla mos espera con su mejor sol, So- 
bre esto se ha hablado mucho, pero conviene extremar la nota. El 
sol de Andalucía es único en el mundo. Unicamente en California y 
en Chile he visto este llamear en los cristales, en las chapas metálicas, 
en las gotas de rocío y en los ojos de las mujeres. Y, por supuesto, el 
cielo está militar y disciplinadamente limpio. Ni una nube para ani- 
marlo mi para romper la perspectiva. 

Con un cielo así se les. podían ganar batallas a los moros hace 
ocho siglos, y escribir los mejores versos. Es un sol que gusta de- los 
patios con mosaicos y de los jardines perfumados hasta la exageración. 

Porque todo lo andaluz tiene la marca de la exageración. Aquí 
no se anda con términos medios. O todo o nada. O la muerte con la 
sonrisa en los labios, o una semana entera de farra corrida, como di- 
ría un “che” argentino. Un buen inglés correcto, aburrido y sobrio, 
acostumbrado a la niebla y la monotonía de los clubes típicos, tiene 
que estallar ante esta gente que le gusta vivir a chorros, cantar de la 


mañana a la noche y tomarse todo el jerez que aún va quedando en. 


el mundo. Se nota, apenas uno llega, la alegría fanática de estar en 
la tierra y poder divertirse a gusto. Aquí mo domina la razón, sino 
el más desbocado y sano de los instintos. Yo creo personalmente que 
los andaluces, cuando parten de este pícaro mundo, se van en el fondo 
con una sola tristeza: no haberle sacado más jugo a la pulpa palpi- 
tante de la vida. Y que creen de buena fe que el buen Dios les tendrá 
toros y casetas en el cielo para que sea justamente eso: cielo. 


UNA CIUDAD BAJO EL SOL. Sevilla arde el domingo por las cuatro 
puntas. La Giralda brilla como si fuera de diamante puro y la gente 
galopa por la calle de las Sierpes como si el mundo se fuera a acabar. 
Es tan grande la fuerza de la Feria, que hace de cada gringa triste 
y flaca que viene de Oregón una sevillana casi perfecta. Vi a un pe- 
riodista norteamericano que, antes de adquirir una guía y de tomarse 
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- el primer chato de manzanilla, se compró el mejor traje negro, con la 


faja más ceñida y el sombrero más “cañí”. Con la cámara fotográfica 
en bandolera, estaba convencido, de perfecta buena fe, de que se la 
pegaba a los sevillanos. Y allí iba con ojos sajones, su mechón de 
pelo made in U. S. A. y su cachimba colgando de los labios como si 
se llamara Manolo o Pepe. 


Ava Gardner, esa preciosura que está enamorada de España, te- 
nía lista su perfecta tenida de sevillana típica para salir en la noche 
del lunes. Unos franceses viejos y de mal genio que a veces se aburren 
con el cielo gris de París habían comprado sombreros cordobeses y 
castañuelas. Una inglesa, prudente y protocolar como un balance co- 
mercial, lucía una clásica peineta sobre unos cabellos insolentemente 
rubios. Una alemana seria, que había nacido para ver correr sólo el 
agua del Rin, estaba allí, lejos de las salchichas y del chucrut, sentada 
en una caseta con su respectiva copita de jerez en la mano, diciendo 
unos “olés” que resultaban una mezcla perfecta de alemán puro con 
español de la escuela. 

Porque eso tiene la Feria: une a la gente más diversa, la pone en 
fila y da la orden militar: divertirse. Y se divierten como malos de 
la cabeza. Cantan, bailan, beben, saltan, se ríen, se abrazan, se besan, 
etc. Es decir, que en menos tiempo del que tardo yo en escribir estas 
líneas han pasado por todos los matices de la palabra alegría. 

Y esto se inyecta al que viene de afuera apenas toca con el pie la 
primera callejuela del Barrio de Santa Cruz o se aspira el viento per- 
fumado que viene del Parque de María Luisa. 


¡ALEGRÍA A CHORRO! Pero esto merece capítulo especial. Sevilla 
no sólo tiene la Feria. Ni el Barrio de Triana. Ni el agua del Gua- 
dalquivir: Ni el verde quemante de los campos vecinos. Ni el cielo de 
tarjeta postal sin la más ligera nube de contrabando. Antes que nada 
tiene las callejuelas de cuento del Barrio de Santa Cruz. Con prima- 
vera. Con flores. Con mujeres y muchachos felices. Con castañuelas. 
Con Giralda brillando al sol. Y encima, con miles de parejas que ca- 
minan simultáneamente bailando y cantando del brazo por la calle. 
Es excesivo. No cabe ni en una foto. Y menos en una crónica hecha 

al correr de la máquina, con la imagen fresca y pura aún de lo que 
fueron cinco días de gloria en medio del estallido de la Feria misma. 
- Yo comprendo a los buenos turistas, que caminan en barco, avión 

o tren a través de medio mundo para llegar a tiempo y ver toda la 
Feria, desde el domingo hasta la tibia madrugada del viernes. En el 
fondo es una liberación deliberadamente buscada para olvidarse un 
poco de la monotonía que llevan de otras partes, junto a unos cerros 


/ lejanos y unos laguitos buenos para un afiche. El viejo Freud sin du- 
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da explicaría científicamente el fenómeno. Gente aburrida de países 
fríos viene a calentar la imaginación, a barrer el batallón de comple- 
jos, a ser feliz por unos cinco días bajo un sol que lo único que pide 
es divertirse, porque la vida no es una cuenta de Banco, mi una minuta 
comercial, sino un aire liviano, una mujer a caballo vestida de ama- 
zona, unos toros que mueren como si fueran de mármol histórico y 
unas casetas en que las caderas parecen castañuelas. Y las castañuelas, 
caderas... 
Y ahora entremos a la Feria misma. 


LA OTRA VEZ Y ESTA. Antes que nada, contemos toda la historia, 
Esta es la tercera vez que llego a España y la segunda que arribo a 
Sevilla. La otra vine en Semana Santa y me pasé tres días entre enca- 
puchados y saetas. Vi corridas de toros de primera, y me enamoré, na- 
turalmente, en una callejuela del Barrio de Santa Cruz. Era la prima- 
vera que estallaba con la fuerza de un cohete norteamericano lanzado 
en Cabo Cañaveral. 

Me quedó el recuerdo imborrable del entierro del cardenal Se- 
gura y de unos cantos nocturnos escuchados en medio de la penumbra 
del Parque de María Luisa, junto a un ciego que cantaba como Dios 
unas canciones viejas e inolvidables. 

Viajaba sin prisa, como turista, y tenía una semana entera para 
entrar a la Giralda, bajar hasta el Guadalquivir y conocer la verda- 
dera cara de la Andalucía de la que sabía a través de tanta novela, de 
tanto cuadro y de tanta mota periodística. 

Un amigo me había dicho, al salir de América: 

—Cuando llegues a Sevilla abraza al primer Pepe que encuentres 
en la calle. 

Cumplí el encargo apenas llegué a la ciudad del Barrio de Tria- 
na. Me miró asustado y, por supuesto, me dijo que no se llamaba 
Pepe... 

No importa. El hecho era el mismo. Y tiene su explicación. An- 
dalucía recuerda a América más que cualquier zona de España. El 
campo es igualito al de nuestra tierra y da la sensación de que de 
esas casas blancas que están asomadas junto al camino va a salir un 
gaucho, un huaso o un charro a galope tendido. El aire está hecho 
de un material suave y amable. El verde que decora el paisaje recuer- 
da la frase de Vicente Huidobro, escrita hace años en España misma: 
“Cuidado con los prados... Están recién pintados...” 

Y, naturalmente, uno se siente en su casa. Una casa un poco le- 
jana, para llegar a la cual hay que caminar sus buenos catorce mil 
kilómetros, pero la casa al fin. 

Eso fue antes. 


232 


3 Ahora venía como periodista, con un plazo preciso de cuatro 
días, con hotel fijado de antemano y una labor específica para cumplir. - 


CUESTA PINTAR ESTO. Pero ¿cómo hacerlo? No cuesta nada. en- 
trar en una catedral y describir cada piedra histórica. Llegar a una 
ciudad lejana, charlar con el alcalde y preguntar qué cosa notable tie- 
ne el pueblo. Arribar a un puerto lejano y describir cada ola que re- 
vienta en la bahía. 


Aquí, no. No se trata de una ciudad, sino de un ambiente, y 
antes, que nada, de una sensación. José Ortega dijo que “el paisaje 
era un estado de ánimo”. Vale. La frase es exacta. Sevilla en feria es 
justamente eso: un estado de ánimo que está más allá de las palabras. 
Hay que meterse en ella como quien se mete en el mar, y alejarse, 
absorber y comer un poco por la sal del agua. 

Y eso fue lo que hice. Llegué a una pensión de la calle Alma de 
Dios, me di una ducha, me cambié de camisa y salté a la calle. En el 
primer café, una tacita para espantar el sueño, que lo tenía clavado 
en los ojos después de las doce horas de tren. En la primera esquina 
vi la primera calesa. Una muchacha con sombrero ladeado sobre el 
ojo me dejó con un par de versos en los labios. Es increíble lo poeta 
que se pone la gente al ver a las muchachas sevillanas a caballo con 
esos ojitos que Dios les dio. Pasa una pareja en la misma jaca. El 
viste a la usanza típica y lleva su compañera al anca. Lo hace en for- 
ma majestuosa. Como en los mejores cuadros. El caballo, consciente de 
su papel, caracolea lentamente y hace toda clase de gracias para dejar 
constancia expresa de que aquí se cabalga de otra manera y que la 
elegancia se da tanto en los seres humanos como en los bichos de 
cuatro patas... 


SEVILLA EN MOVIMIENTO. Pero la ciudad camina... ¡Palabra! 
Las demás ciudades son estáticas y no se mueven. Sevilla camina, se 
agita, se desliza y tiembla como una sola serpiente que tiene un solo 
objetivo: la Feria. Los niños de diez años, con trajes típicos, que 
cantan en la Plaza de Doña Elvira, marchan hacia la Feria. Los tran- 
vías repletos de gente desfilan hacia la Feria. Los ingenuos choferes de 
taxis, llenos de gringos más ingenuos aún, van en busca de la Feria. 
Todo tiende hacia ese montón de polvo de oro que arde a la distancia. 

Y yo marcho con ellos. Me pisotean, me empujan y, finalmente, 
me “colocan” en la Feria. Camino a través de cientos de casetas en que 
la manzanilla se masca, el jerez se devora y el Moriles corre con bas- 
tante más rapidez que el Guadalquivir... Los caballistas, en sus jacas, 
pasan majestuosos entre bocinazos, gritos, piropos, etc. La gente es 
alegre. Más que alegre. Fanáticamente feliz. Saben que tienen por 
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delante cinco días de liberación total y le sacan el jugo hasta el último 
segundo. EY 

Nunca las cigalas, las gambas, las quisquillas, los bígaros, el ja- 
món serrano, el queso manchego, el tocino, han resultado más sanos 
y fuertes que en estas casetas, en que hay que hablar a gritos para 
darse a entender... : 


NO EXISTE EL TIEMPO. En la Feria de Muestras me tomo un jerez 
más viejo que un cardenal y que brilla como oro de 48 quilates. No es 
el jerez de la tasca de los días de trabajo. No. Es el jerez que tomaba 
a veces Juan Gallardo en “Sangre y Arena” después de una buena co- 
rrida. Es el jerez que tiene que haber quemado los labios de Ignacio 
Sánchez Mejías. Un jerez que tiene todos los tonos del limón, de la 
naranja y de las flores. Hay que tomárselo con el sombrero en la mano, 

Y el tiempo corre sin sentirlo. Ni pensar en comer en el hotel 
a la hora de costumbre. Aquí no hay horas, y todos los relojes, por 
suizos que sean, están en huelga. El tiempo dura apenas para echarse 
un bocadillo a la pasada y marchar a ver los toros. Cuatro corridas 
en cuatro días, veinticuatro toros en total que se desangran y mueren 
con la: sonrisa en los labios ante los estallidos de los tendidos de sol 
y sombra de la Maestranza. En la tarde, cuando el último bicho parte 
al cielo de los miuras, el sol se pone elegantemente en medio de una 
dulzura única en el mundo. Hay más gente que munca. En las esqui- 
nas los enredos de autos hacen de cada guardia un héroe anónimo. 
Todo el mundo grita y canta. Surgen de los dedos de las muchachas 
de trajes rojos y blancos unas castañuelas recién macidas que funcio- 
narán sin parar durante cien horas. A través de las rejas labradas que 
nunca han podido imitar ni de lejos los productores de films norte- 
americanos, pasan parejas tomadas de las manos y con los ojos hú- 
medos de amor. Esto no tiene nada de afiche ni de tópico para uso de 
buenos extranjeros hambrientos de “color local”. Esto no lo pintó 
nadie en suaves gobelimos, ni lo imprimió en relucientes tarjetas pos- 
tales. Para que existiera esta sensación de vida totalmente vivida tu- 
vieron que trabajar los moros, los españoles, el sol y el clima. 

Ya es bastante, ¿no? 


TARDES DE ALLA Y DE ACA. He visto tardes eternas en otras partes 
del mundo y he estado enamorado de la manera que tiene de ponerse 
el sol en Roma o en Nápoles. 

Esto le gana. Le gana por K. O. técnico en el primer round. El 
sol que ha estallado durante todo el día, que ha salido a actuar en el 
cielo a primera hora, que está cansado de hacer brillar el correaje 
de las jacas y el pelaje de los toros, se cansa y desfallece suavemente 
sobre el paisaje, rendido de tanta acción. Brillan las ventanas en la 
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calle de los Venerables Sacerdotes y el patio de los naranjos de la 
Giralda se hace una pasta polvorienta que duele en los ojos. Y llega 
la noche como de contrabando a través de la única nube morisca que 
acaba de surgir detrás de una ventana... 


Y ahora sí que Sevilla nos prepara la verdadera Feria bajo una 
andanada de una invasión nocturna, de una avalancha de miles de fo- 
quitos amarillos que se derraman como torrente sobre las casetas... 


BAJO LOS OJOS DE LA NOCHE. Esta sí que es noche, y el resto, 
cuento. Además, ¿dónde están la noche y la obscuridad? Porque la 
pobre noche sale derrotada en la lucha con la luz que surge enloque- 
cida de los focos. 


Yo he visto una exposición en Nueva York que hacía arder los 
ojos. Pero era la luz fría de unas lámparas demasiados técnicas y mecá- 
nicas. En Alemania desfilé ante máquinas y más máquinas a las cua- 
les les sacaba brillo un frío batallón de bombillas eléctricas. Esta luz 
amarilla de Sevilla es distinta. Aleja el cielo y derrota la noche. In- 
venta el día cuando ya el buen sol se ha ido a su casa. Son focos y más 
focos en largas ringleras que parten hacia los cuatro puntos cardina- 
les a través de las avenidas que brillan como joyas. Y que le dan 
calor y luz a la Feria. Porque el aire está de mascarlo. Es un aire pa- 
ra bailar y para cántar. Y nacen amigos de todas partes. 

Antes de llegar a Sevilla apenas conocía de saludo a la Giralda, y 
de vista al Barrio de Triana. Aquí, a la media hora, tenía más amigos 
que todos los que me saludan en Chile los domingos. 


FS QUE SON ASI. El sevillano es extravertido y quiere inyectarle su 
alegría a todo el mundo. Y en especial al que viene de afuera. Las 
invitaciones a beberse un chato menudean como granizo. Aquí el que 
se mantiene honestamente en pie después de dos horas de feria me- 
recería trabajar de equilibrista en un circo. Y hay que escuchar cantes 
y más cantes, ver bailes y más bailes, oír palmoteos y más palmoteos. 
A ratos recuerda otros tipos de. alegría de naciones lejanas, pero con 
un matiz distinto. El flamenco adquiere aquí un estilo único que pa- 
ra entenderlo hay que hacer rápidamente un viaje mental a las fuentes 
de Granada o la mezquita de Córdoba. Surge al galope el recuerdo 
de los árabes, que estuvieron tantos siglos sobre esta tierra y dejaron 
desde la arquitectura hasta la melancolía de los largos cantos que 
brotan como chorros de agua. 


Aranjuez: Manchón verde de Castilla, 


Lo malo fue que yo había estado antes en el Palacio de Oriente. 
Y antes en Versalles, en Fontainebleau, en Malmaison, en Windsor, 
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en el Palacio de los Dux y en otros sitios. Y, lógicamente, Aranjuez 
me pareció más pobre y más chico. O más bien dicho, más sobrio. j 
Menos dorados, menos angelotes y menos estatuas. Tiene la “pinta 
clásica de los palacios españoles de hace unos siglos, cuando la línea 
indicaba la sencillez más absoluta. Los franceses resultaban algo fe- 
meninos con tanta elegancia y tanta curva. Un Luis XV se habría 
aburrido como ostra en Aranjuez, pero estaba bien para la gente que 
ya tenía el Escorial y para el misticismo negro de Felipe II. 

Porque el palacio, rodeado de jardines maravillosos y de lagos y 
lagunas de cuento, es sobrio hasta la “d” de la palabra sobriedad. La 
misma escalera principal parece una escalinata más. Los peldaños son 
de mármol, pero se nota la falta de alfombras, de guardias, de can- 
delabros, de estatuas y de lámparas. 

Adentro es íntimo y casi familiar. Parece la casa grande de una 
familia a la que le gustaba jugar tresillo en las tardes y sentarse ante 
la chimenea a contar pelambrillos de la corte. Los salones (más de 
veinte) tienen la misma sonrisa un poco burguesa que luce en gene- 
ral Madrid. Nada de la riqueza del Palacio de Oriente, que huele de 
lejos a reyes y a duques. Aquí no. Aquí veo a la tremenda Isabel II 
lanzando “tacos” contra Espartero. Y veo a Alfonso XII enamorando 
a Mercedes de Orleáns, como un cadete en vacaciones. 

Respira una felicidad de familia a la hora de la cena. Su salón 
chino, la salita de los fumadores, el despacho real, los inmensos dor- 
mitorios del rey y de la reina, tienen un tono de vida privada al mar- 
gen de la majestad de una corte europea. 

Los mismos pasillos tienen una nota un poco sombría que sirve 
admirablemente para echar a correr la imaginación y ver el palacio en 
otras épocas, cuando estaba lleno de cortesanos y de grandes de Es- 
paña cuadrados ante Su Majestad o besando la mano de la reina. 


Los jardines. i5 


Pero si el palacio es más bien sencillo —me atrevería a decir 
como de todos los días—, los jardines y lagunas que lo rodean tienen 
una belleza impresionante. Ahora que la primavera pinta de un azul 
quemante el cielo, están de un verde que marea. Y de un perfume 
que entra a raudales a través de los grandes ventanales y cruza los 
viejos puentes de piedra. 


No son jardines para turistas, sino para enamorados. Comprendo 
a Alfonso XII, a los veintidós años, tomándole la mano a Mercedes 
y besándola detrás de cada mata de rosas. Me imagino a Carlos IV 
retando indignado a Fernando VII. Veo a María Luisa dejándole es- 
quelas de amor a Godoy, el “Príncipe de la Paz”, que tuvo un lío 
amoroso con ella que costó un trono. Diviso a lo lejos al marido de 
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Isabel, al rey consorte, que tenía fama de afeminado para su hombru- 
na esposa, poniendo los ojos en blanco ante las cargas de caballería 
que le lanzaba la reina, que tenía fama de tan castiza, que había que 
ponerse algodón en los oídos para poder escucharla. 

Sí. Tienen historia. Debajo de estos árboles, junto a estas aguas 
que son del buen Tajo, en estas lagunas llenas de nenúfares, al pie de 
estas fuentes que cantan en español desde hace varios siglos, ha co- 
rrido lo mejor y lo peor de la historia de este gran país. 


Contrastes. 


El palacio de Madrid es imponente. Está hecho para las coro- 
naciones y para las declaraciones de guerra. Este mo. Es chico y sim- 
paticón. Tiene gracia y donaire. Le sobra salero, mezclado con me- 
lancolía que habla de tiempos que se fueron. En vez de declaraciones 
de guerra contra una potencia enemiga, aquí —entre estas estatuas y 
en medio de estos jardines penumbrosos— se deben haber escuchado 
tiernas y románticas declaraciones de amor. 

Por eso a Aranjuez —a sus jardines y palacios de verano— se le 
toma simpatía desde la entrada. Parece amigo de uno de toda la vida. 


El Escorial. 


DE ESCORIA AL ESCORIAL. Esta es una tumba. Aquí están Carlos V y 
Felipe II. Abajo está el “Pudridero”. Bueno, con eso basta para darnos 
cuenta en qué parte del mundo estamos. 

Nos conocemos de memoria más de una docena de tumbas cé- 
lebres. Hemos estado en el Vaticano, al borde de la tumba de San 
Pedro. Y en una lejana ciudad de los Estados Unidos donde reposa 
Lincoln. En una iglesia de Florencia hemos visto la de Marco Polo. 
En París, el cementerio de Picpus, donde reposan los huesos de los 
aristócratas liquidados por la Revolución y donde tiene que estar lo 
que quedó de la cabeza cortada de María Antonieta. 

Somos expertos en esto de ver fechas casi descoloridas, pero no 
nos impresionan mayormente. Total, el camino del cementerio es un 
poco el camino de la casa. De la última. 

Pero aquí, ante la palabra Escorial y ante la palabra “Pudridero”, 
uno se da cuenta de que esto se da sólo aquí y nada más que aquí. 

Yo llegué al pueblecito que se tiende a los pies del Escorial con 
la frase en una punta de la memoria. Pero el. paisaje se presta poco 
para pensar en el más allá. Hay un sol de tarjeta postal, unas mucha- 
chas rubias que toman café en un hotelito vecino; el aire está liviano 
y joven. Es decir, que llegamos llenos de vida y con la sangre co- 
triendo a cien kilómetros por hora por las venas. La mañana se presta. 
Hemos salido hace una hora escasa de Madrid. Andamos vestidos de 
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turistas. Llevamos la inevitable maquinita colgada en bandolera. He- 
mos tomado todas esas fotos que se toman en los viajes (malas, por 
supuesto...) y nos hemos bebido un traguito quemante para hacerle 
la guerra al frío liviano y puro que flota en el aire... 


Y SURGE EL ESCORIAL. Al fondo, la cantera amarillenta, tirando a ro- 
sa, que juega con el sol de la mañana. Son las diez. El guía mos da 
una explicación animada y periodística. Aquí, Felipe II quiso dedi- 
carle un monumento único en el mundo a la memoria de su padre. 
Creo que don Gregorio Marañón habló algo del complejo del hijo 
sombrío y meticuloso frente al padre conquistador e imperial. 

Y antes que nada, Felipe II quería que esto fuera para siempre. 
Y se buscó la mejor piedra, para trabajarla con ternura de monje, y 
dejarla viva a través de los siglos. Hubo dos arquitectos. El primero 
no resultó. Le faltaba nada menos que imaginación, y no entendió la 
idea del rey. El segundo fue definitivo. Y el monumento fue crecien- 
do bajo la mano del rey seco y pelado. Nada de adornos ni de mol- 
duritas. Seco, como Castilla. Y seco, como él. 

Me imagino a Felipe vestido de negro, mirando los lentos tra- 
bajos y dando instrucciones metálicas, como aldabonazos. 

—Nada de adornos. Quiero que la gente se dé cuenta de que 
aquí están los huesos de mi padre... 

Y así salió. Mondo y lirondo. Como si unos dientes invisibles 
hubieran mordido la pulpa de la piedra hasta dejarla pelada. Como la 
quería el rey. 


UNA PREGUNTITA. Y ahora sí que entramos al Escorial. Una mucha- 
cha hace la pregunta de rigor: ; k 

—¿Y hay algo que ver aquí, en el famoso Escorial? 

El guía casi se desmaya y, por cortesía, contesta con una sonrisa: 

—Sí, algunas cositas... Ya las verán. 

La muchacha se corta y no cambia de cara en el resto del viaje. 
¡Menos mal!... 

El patio es lo primero que impresiona por lo sobrio. Lo que he 
leído de Azorín y de Baroja está aquí. Parece que la soledad de Casti- 
lla, esa cosa sin madie, se ha colado por la puerta. Efectivamente, no 
hay mada... y hay todo. Pero me carga hacer el ensayista de pan- 
talón corto, y prefiero echar a correr una vieja amiga que nunca me 
falla: la imaginación, “la loca de la casa”, como la llama Pirandello 
en el genial prólogo de los “Seis Personajes en Busca de Autor”. 

Veo a Felipe II en todo su apogeo, los frailes cantando, los 
inquisidores, los nobles de negro, las damas de la corte. Veo a Que- 
vedo asomando la nariz, y a Goya tomando apuntes. A los reyes de la 
decadencia, que conservan las piedras, pero que apenas las entienden. 
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A los miles de viajeros llegados de los cuatro puntos cardinales, con 
sus eternas discusiones bajo las estrellas. Y la vista mo se puede dejar 
clavada en ninguna parte, porque no hay dónde apoyarse. Eso es lo 
que quería el rey. Que fuera la impresión de soledad la que llevara 
hacia la basílica que se abre al centro. 

Claro que alguien me dice al oído: 

—Trataron de copiar a San Pedro de Roma... 

Puede, pero no importa nada. Lo básico es que esto salió así. 
Y así está. 


SELVA DE RECUERDOS. Por una puertecita oía misa Felipe II. Aquí 
está su cama, su pobre cama. Su cama de rey pobre que gobernaba 
todo el mundo conocido. La salita en la que trabajaba Carlos V, la 
biblioteca que tiene la colección de libros más rica del mundo, los 
planos llenos de figuras que representan millones de seres y de lagui- 
tos que eran mares que tenían que ir a bautizar Colón y sus bravos 
capitanes. Da gusto mirar estas páginas trabajadas por los frailes a 
través de años y de años. Cada letra es un mes de trabajo. Cada página 
significa una etapa de la vida. El libro entero, treinta a cuarenta años. 
La vista corre asustada y tímida por esas líneas perfectas, llenas de 
monitos dorados y de laureles de metal. El oro y la plata brillan en 
la obscuridad. 

Camino por unos pasillos en medio de paredes de dos metros de 
ancho. Doy vuelta por unos corredores sombríos en que no hay más 
que frío y soledad. Subo trabajosamente por unas maderas que aúllan 
en forma dolorosa. Me asomo a través de una ventana que da hacia 
uno de los paisajes más encantadores del mundo y que habría inspi- 
rado cien cuadros de los primitivistas italianos, si hubieran andado 
por aquí. 


¿QUE REPRESENTA ESTO? Pero falta lo básico. Más allá de los retratos 
de Carlos V y de Felipe, por encima de los bosques de libros, está 
el sentido del Escorial. 

Y ese sentido del Escorial está en el mausoleo interior y en el 
“Pudridero”. 

Vistámonos de negro, a la usanza de Felipe; dejemos la cámara 
fotográfica, que es excesivamente de estos tiempos, y bajemos a este 
sitio de muerte. De muerte definitiva. De la que se da en los viejos 
cuadros obscurecidos por la mano del tiempo. Y de los “Caprichos” 
que hemos visto el día anterior en el Prado. 


FRENTE A LAS TUMBAS. Cientos de tumbas blancas. Reyes, infantes, 
nobles, hermanas y hermanos de reyes. Una dama que tiene tan bien 
tallado el manto, que oculta su rostro ya devorado por la enfermedad 
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sin remedio, que dan ganas de darle el pésame a la estatua que está 
a su lado... 

Hay infantes que vivieron dos meses. Y viejos primos a los que 
les llegó la muerte a los setenta años. Uno se imagina cómo fue esta 
gente que está ahora bajo tierra y bajo mármol. Y cómo fueron en 
vida. Las veo llenas de golillas, de alamares y de armaduras. Piedra 
y plata por todas partes. Y ahora, huesos y cal únicamente. 

Pero hay una estatua que levanta en vilo. Es don Juan de Austria. 

Una muchacha grita: 

—Pero ¡si es el tipo más guapo que he visto en mi vida! 

Si la oye don Juan le manda una sola andanada de algunos de 
los barquitos con que peleó en Lepanto. Una gringa toma la indispen- 
sable foto que mandará a sus aburridos parientes de California. Un 
caballero viejo cree que es el momento de discutir con el guía. Una 
pareja de novios se toman nerviosamente de la mano. Y no falta el 
tontito que tiene un acceso de celos terribles al darse cuenta de que, 
después de tres siglos, todavía don Juan de Austria le hace la compe- 
tencia al otro don Juan. Y la verdad es que impresiona la fidelidad 
de la estatua yacente. Se le ve la garra de gran capitán capaz de 
vencer a los turcos y de ganar veinte batallas. Se le mota que tenía 
más clase que la mayoría de los reyes que equilibraron más tarde la 
corona. Esa mano blanca de mármol que tiene apretada la empuñadu- 
ra de la espada no es una mano dulce y femenina que daba órdenes 
verbales para asaltar una galera. Es una mano de macho que la sabe 
usar para gritar: “¡Al abordaje!”, al asaltar una nave enemiga... 

Y no repitamos aquello de buena vecina de barrio: 

—Si parece que estuviera dormido... 

¡Qué dormido ni qué ocho cuartos! Está vivo y viva está la ma- 
no. El capitán de la batalla en que anduvo metido don Miguel con la 
imagen de Don Quijote a cuestas tiene una vitalidad salvaje en el 
mármol. Ha pasado inútilmente el tiempo. Esto sí que no lo calculó 
Felipe. Ni sus descendientes. Ni nadie. Que su medio hermano le iba 
a ganar la batalla de la simpatía sobre unos pobres mármoles tallados 
a mano. 


, OLOR A MUERTO... DE HACE CINCUENTA AÑOS. Pero queda la parte 
final. Y bajamos por una escalera que huele. Yo sentí olor a muerto, 
a muerte, más bien dicho, a toda la muerte española, cuando me 
asomé por el “Pudridero”. 

Son sólo las tres de la tarde, y un sol vivo, sano, está colgado pun- 
tualmente del cielo y nos devuelve al aire puro, a la naturaleza des- 
atada, al rumor del río, a los labios de la muchacha del sweater azul, 
a los ojos de los vecinos que pasan con boinas sobre las calles. 

Sí... El Escorial mos dio la otra imagen de España. La que ca- 
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minaba empinada y de negro, musitando una oración. Y la que con- 
quistaba mundos como quien se cambia de golilla. 


: Toledo. 


Toledo tiene nombre de hombre; Avila de mujer. El Escorial tie- 
ne nombre de cosa; Madrid tiene nombre de Madrid. Lima es feme- 
nina, como Santiago de Chile es terriblemente masculino. Cada ciu- 
dad tiene sexo, diga lo que diga la Real Academia de la Lengua. Pues 
bien, me bastó ver Toledo la primera vez para darme cuenta de que, 
en efecto, pertenecía al equipo de los machos. 


Tiene cara de macho. Y sabe ser macho desde la primera de sus 
piedras hasta la última. Ya llegará un séñor muy grave que me dirá 
que éstos son cuentos de periodistas. Pero yo lo invitaría a darse una 
vuelta una tarde por la llamada pomposamente Ciudad Imperial de 
España. Y que me dijera después qué le pareció. París tiene un tono 
incurable... y maravillosamente femenino. Se nota la mujer mirando 
el Sena. Como a Londres también se le nota que por allí la gente an- 
duvo cortándoles cabezas a los reyes como quien corta jamón serrano. 
El que diga que Nueva York tiene cara y gestos de mujer, miente como 
un buen espía. Nueva York —que para algo tiene unos edificios tan 
largos que nadie sabe dónde termina la última ventana y comienza la 
primera estrella— sabe que tiene cara de aventurero que pelea hasta 
el último centavo en la feroz lucha por la vida. 


Pues bien: Toledo pertenece a la estirpe de las ciudades en que 
la piel no es cutis, sino cuero. En que la sonrisa mo es amable, sino 


_ mueca. Y rictus, si cabe la frase. 


Así como así, llegué a Toledo hace una semana, para saber hu- 
mildemente cómo era. 
Y me encontré con el río Tajo. 


UN RIO CON ALMA DE RIO. Piense el lector un rato en la palabrita: 
Tajo. Los tajos los dan las espadas. Y de mandoble. Tajo no es cor- 
tadura, sino golpe final. De muerte. El que da tajos gana las batallas 
como el Cid y levanta una victoria tan grande y pura como una es- 
tatua de mármol. Pues bien: el Tajo, el tremendo espejo con brillo 
de espada, como diría un mal poeta que es mi amigo, está a los pies 
de Toledo. Lo rodea y le da carácter. Es un tajo de agua verdosa que 
en las tardes juega con las nubes y obliga al sol a ponerse con unos 
crepúsculos que ya se los quisiera Rafael para un fresco de gloria. 

O sea, para llegar a Toledo hay que entender... y atravesar las 
aguas marmóreas del Tajo. 

Y ahora hagamos el periodista y entremos en Toledo. Clavemos 
la vista en la Historia y veamos qué hay en los viejos legajos. Yo 
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pego un brinco cuando me dicen que fue fundado ciento noventa y 
dos años antes de Cristo. Y que era relativamente viejo —como cual- 
quier capital actual de Sudamérica— cuando Cristo andaba revolu- 
cionando pescadores en los mares de Judea. Hace más de veinte siglos. 
Para ser exactos, veintidós siglos. En esos tiempos, César no existía, 
y Augusto no sabía qué mamá le iba a tocar. Nerón no había pulsa- 
do la lira, y los leones del circo romano se lamían de gusto pensan- 
do en los cristianos que se iban a comer. En ese tiempo, amigo lector, 
ya Toledo levantaba sus primeras piedras y el Tajo corría como un 
Dios, reflejando los mejores atardeceres. - 

Por eso me da respeto o miedo —o las dos cosas— llegar en un 
vulgar autocar hasta sus viejas murallas. Pero hagamos de tripas co- 
razón, saludemos amablemente al Tajo y entremos en la ciudad. Una 
calle, una plaza, un mercado, unas ruinas, un diario, una iglesia... y 
al final, sobre el cielo, el Alcázar. 

Aquí se derrochó un valor que no tenía parangón. Y cuando 
trepo las gibas de la calle y paso frente al Hotel Carlos V y llego 
hasta la plazoleta del Alcázar, tengo que pensar en Moscardo y sus 
mil y tantos soldados, que se batieron como leones más de dos meses. 
Y cuando veo el infantil y tierno museo de la planta baja, la moto, la 
bandera, los viejos fusiles, la ametralladora, los candiles de grasa de 
caballo, las fotos de los muertos, los camastros en el subterráneo, la 
ingenua e improvisada camilla de operaciones —la mayoría con na- 
vaja y nada más—, tengo que pensar con el sombrero en la mano. 

La gente que atacaba era brava. La gente que aquí pasó ochenta 
días también era brava, terriblemente brava. Y se jugaba el pellejo 
y los hijos cuando llegaba el momento. 


UN SALTO HACIA ATRAS. Me tomo una foto con el teléfono del ge- 
neral Moscardo en la mano; un teléfono viejo como el mundo, y que 
tiene más historia y más pedigree que un bosque de banderas de mu- 
seo, y pienso en lo que fue el diálogo que ahora está en veinte idio- 
mas distintos. Y miro la cruz que se levanta en el sitio que fue fusi- 
lado el hijo. Y, naturalmente, el alma da un salto que está más allá 
del carnet político que se lleva en la chaqueta. 

Unos viejos —que eran jóvenes hace veinte años— nos llevan 
de punta a punta. Miramos la estatua de Carlos V, tan grande como 
el Marco Aurelio del Campidoglio de Roma, y mos cuentan que una 
bala le pegó en el pecho y cayó de pie. 

Tenía que caer así. Si cae de otra manera, Felipe II, desde ultra- 
tumba, le echa del Escorial. Aquí, hace veintitrés años, llegó Varela 
con su gente y oyó la frase: “Sin novedad en el Alcázar”. 

Sí, aquí fue. Y aquí me tomo una foto para la historia —o para la 
familia lejana— con el mejor sol a la espalda. 
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MAZAPAN Y ESPADAS. Los toledanos son los genios del mundo para 
vender mazapán y espadas. Los dulces y empalagosos mazapanes para 
la novia. Y los nobles aceros toledanos, que se doblan..., pero no 
se quiebran ni se rinden. 

Como buen turista con cara de interrogación, veo cómo insertan 
el hilo de oro en el acero y, naturalmente, compro una polvera, dos 
pulseras y algo más. No me llevo una espada de conquistador porque 
el factor pesetas falla..., como de costumbre. 

Pero tengo dos preguntas que hacer: ¿Y el Greco y don Miguel? 
Los toledanos parten por la segunda pregunta y me llevan a un sillar 
vacío y me indican que aquí estuvo la Posada de la Sangre. Y que se 
la llevó una bomba como quien se lleva un sauce llorón junto a un 
arroyuelo. 

¡Pensar que aquí estuvo don Miguel, con una mano menos, es- 
cribiendo entre mozos de cuerda, vecinos del lugar y licenciados con 
las primeras espinillas!... Aquí, en este mismo sitio que bosteza a 
través del llamado Arco de la Sangre, como si hasta Don Quijote es- 
tuviera vivo aún y discutiera con Sancho bajo las estrellas de la Mancha. 

Pero no hagamos el sentimental y sigamos. El Greco nos espera. 


CON UN GRIEGO... ESPAÑOL: EL GRECO. Y nos espera en todas partes. 
En la capilla de Santo Tomé, en su casa, al final de una callejuela 
tímida y vacilante que no se atreve casi a llegar al histórico lugar; 
en la fabulosa Catedral, y en la casa de una vieja marquesa que deja 
entrar sólo de vez en cuando a esos preguntones profesionales que so- 
mos los periodistas. f 

La capillita se abre mansamente. Sabe que es pobre y que lo 
único que tiene es... nada menos que “El Entierro del Conde de 
Orgaz”. Pero le basta. Entra la caravana de los turistas y viajeros y se 
sientan en las banquetas que hay frente al cuadro. 

Que me perdonen don Gregorio Marañón y don José Ortega que 
yo también eche mi humilde cuarto a espadas. Este tiene que ser uno 
de los dos o tres mejores cuadros que tiene la humanidad. Bien vale la 
pena caminar ocho mil y basta diez mil kilómetros para echarle una 
mirada. 

La cara de muerte que tiene el conde; la nota sombría que da la 
cárdena expresión, ya casi puesta, como un sol en un atardecer cual- 
quiera; esos ojos bajos, que se clavan en la tierra para despedirse de 
ella; el hijo de Felipe II, el infante Carlos, que ya tiene cara de mala 
persona, que tratará fatalmente de hacerle complots a su padre; el 
monje que sostiene una mano que no es mano, sino una flor angus- 
tiada; San Sebastián, los nobles y hasta el Greco mismo que mira la 
escena “fuera de ella”, tienen una nobleza que obliga a detenerse lar- 
gamente. Y luego, el Apostolado de su casa —o por lo menos, en la 
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que vivió, según dicen las más afiladas lenguas de la Historia...— 
tiene esos colores podridos de que hablaba en forma tan certera Ma- 
rañón. No es el rojo, sino el rosa fallido y quebrado. No es el azul, 
sino el celeste que cae del cielo un atardecer vacilante. No es el ne- 
gro, sino un gris que sale, naturalmente, de la tumba. 

Y que no me vengan con que el Greco tenía un defecto en la 
vista y que sus apóstoles y sus santos son largos y flacos porque le 
faltaba un par de lentes. 

¡Historias! 

Lo que pasa es que el Greco, que fue gozador en vida, se entendía 
con Dios directamente y casi era corresponsal suyo en la tierra. Le 
gustaba estirar a sus personajes para que salieran de la envoltura te- 
rrena, mataran la carne y se elevaran hacia el cielo. Esos rostros agó- 
nicos, esos ojos dilatados, esa carne masacrada y machacada, tienen 
olor a santidad y hablan más de la muerte que de la vida. 

Y, sin embargo, son terriblemente humanos. Sus modelos fueron 
los de un manicomio cercano y tienen la expresión del que está más 
allá de la razón, el cálculo y la lógica. 


LO QUE NOS QUEDA EN EL TINTERO. Por eso ya mo importa hablar 
de San Román, el Tránsito, San Juan de los Reyes, Santa María la 
Blanca, el Hospital de la Sangre y tantas cosas más. 

Con que le hayamos dado la mano —la larga y esquelética ma- 
no— al Greco a través de sus apóstoles, sus legionarios de Tebas y 
su conde: de Orgaz, y hayamos montado las gibas de la ciudad hasta 
el Alcázar y, finalmente, hayamos visto cómo se pone el sol entre 
unas nubes de hierro sobre el Tajo, basta para saber que éste es uno 
de los escasos puntos del mundo donde el hombre —todo hombre 
que tenga algo sobre el cuello de la camisa— tiene necesariamente 
que detenerse, encender un pitillo y echar un párrafo profundo. 
Profundo como esta misma agua del Tajo, que está cansada de ver 
tanta historia y tanta maravilla. 


LA FIESTA NACIONAL. No. Casi no me atrevo a tocar el tema después 
que lo han hecho desde Blasco Ibáñez a Hemingway, pasando por 
Pérez Lugín y un centenar de grandes escritores españoles. 

Pero les puedo contar lo que me pareció a mí, el mismo día que, 
a las puntuales cuatro de la tarde, escuché en la Monumental de Ma- 
drid el primer escalofriante toque de clarín. 

Arriba el cielo. Abajo la arena. Arriba el sol. Abajo abanicos, pei- 
netas y gorras. Y al centro unos monitos de luces, unos muñecos ena- 
nos y ante ellos una catedral de carne negra, reluciente y peluda que 
patea la tierra y avanza bajo una cordillera de cuernos y de pitones... 

Esto es sólo el coraje. La fiesta que inventara hace diez siglos Mío 
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Cid y que los españoles siguen al pie de la letra... y de la muerte 
en 1960... 

Un país que tiene una historia militar tan bonita, que descubre 
América casi al desgaire, y que hace la conquista en un momento de 
ocio, TENIA que tener esta fiesta. Este sombrío ballet de la muerte. 

Ya me dirá por ahí algún activo miembro de la Sociedad Pro- 
tectora de Animales todos los tópicos sobre la crueldad del hombre 
frente a la bestia. 

Allá él. 

A mí me gusta porque me sirve además para entrar a ese obscuro 
pozo que es el alma de este país... 

Los españoles se aburren con la falta de guerra. Y de guerras a 
la antigua, casi sin estados mayores, con infantería y caballería al 
galope. Guerra cara a cara y frente a frente... Duelo más que guerra. 
Incidente personal en que se juegan el pellejo y la vida, pero a la luz 
del día y no detrás de unos aparatos metálicos y unos timbres helados 
que siembran la destrucción y la muerte con sólo oprimirlos desde 
un avión en marcha. La guerra antimecanizada en que el hombre, aun 
en 1960, puede ser por un rato el viejo caballero de las Cruzadas. Y el 
aventurero de la selva americana... 

La corrida guarda aún algo de esto. Aún es duelo para demostrar 
el coraje y el valor. Aún se juega la vida y frente al público. Y frente 
a los ojos quemantes de las mujeres, que es lo más importante. 

Aún se da la oportunidad —en un mundo de planillas y de re- 
lojes marcadores de la hora de entrada y de salida— de saltar hacia 
la aventura y entrar, como en los viejos tiempos, en el mundo de la 
novela. Y de la novela de caballería. 

Se brinda frente a la dama. Y se derrama alegremente la sangre 
sobre la arena seca... 

Por eso es una mezcla de guerra abreviada y de duelo caballeresco 
a la luz de la luna en una callejuela de Sevilla, en los buenos tiempos 
del Tenorio. 

Por eso me gusta a pesar de que me dan pena —como a usted, 
sensible lectora— los ojos de vidrio muerto del toro. O de niebla fija 
que tiene el pobre bicho cuando sale, muerto y horizontal, de la pla- 
ES i 
Pero, de todos modos y en última instancia, soy partidario del 
torero... Y de la Fiesta, que es lo básico. 


VERANEANDO EN MEDIO DE LA HISTORIA. Arenas de San Pedro que- 
da a ciento sesenta kilómetros de Madrid. Como quien dice de San- 
tiago a Viña. En plena sierra y con un clima que hace decir orgu- 
losamente a los españoles que se trata de la “Suiza hispana”. 

Yo voy más lejos aún. 
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Me gusta bastante más Sam Martín de Valdeiglesias, Hornillo, 
La Parra, Guisanto, y Arenas misma, que todos los puddings y helados 
de vainilla que tienen los camaradas suizos. 

Esta es la tierra bravía sin arreglitos y sin maquillaje. Aquí los 
pinos disparan sus mejores flechas verdes hacia el cielo, no para justi- 
ficar un hotel o una propina, sino para embellecer el paisaje. Aquí 
el agua que cae de los montes está hecha para reflejar los rayos del 
sol. 

¡Cómo les habría gustado esto a Fray Luis de León y a Góngora! 
¡Y a Lope, y a Quevedo, y a Federico! 

Esta es la España que está más allá de los afiches de turismo y de 
las tarjetas postales que mandan los turistas a su tierra, Esta es la 
carretera buena. (¿Oyeron los eternos peladores de España?...) Los 
montes altos y enhiestos, los ríos claros y luminosos, las blancas placi- 
tas de los pueblos llenos de vecinos que valen —cada uno de ellos— 
por todos los gringos juntos, las posadas, las ventas y tahonas, las 
vaquerías y mercados, las cantinas y las tascas, las iglesitas y los cas- 
,tillos. 

Y además es la Historia. Un solo valle tiene cinco castillos. Y en 
cada uno de ellos hay un tomo completo de la más heroica historia 
de España. El de Arenas de San Pedro fue de Godoy, el “Príncipe de 
la Paz”, que le hacía la corte (y con éxito) a la esposa del gordo 
Carlos IV. Por aquí salió don Alvaro de Luna camino a Valladolid... 
y a la muerte. Hay una calle que se llama de la Triste Condesa y 
que recuerda a la viuda del célebre capitán español. Hay una capilla 
a diez cuadras de aquí, en que paseaba San Pedro de Alcántara. Y la 
capillita misma es más bonita y graciosa que las mejores que yo haya 
visto en Italia. Sobre el río hay un puente romano que ya era viejo 
cuando Jesucristo no había pensado venir aún a este valle de lágrimas. 

El aire es claro. En el cielo vuelan las cigiieñas. La cárcel está 
vacía —tome nota el lector—, porque no hay presos desde hace años 
en el pueblo. En lo alto un nuevo castillo nos recuerda que allí fir- 
mó uno de sus más célebres decretos la mano de Isabel la Católica. 
Por este camino —por éste— pasaron como zumba los moros. Y de- 
trás de ellos los caballeros cristianos. Y en el cielo se nota que hay 
dos huecos: uno para la cruz y otro para la media luna... 

Con lo que les he contado se darán cuenta de que he pasado unos 
días inolvidables en un pueblo que merecía estar en primera página 
en la Antología de los pueblos españoles. Antología que debe tener, 
por lo menos, unas cincuenta mil páginas. 

Y que vuelvo a Madrid algo así como cuarenta años más joven. 
Y hasta con chupete... 
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LA COSTA QUIMICAMENTE AZUL... 


è 


CANNES, Niza, Juan-les-Pins, Fontanarosa, Saint-Tropez, Montecar- 
lo, forman ese collar de rosas en el sur de Francia que se llama ofi- 
cialmente la Costa Azul. 

Y es azul. De un azul intenso, azul marino, que tiene el mar que 
lame suavemente las piedras de las playas de este sindicato de hoteles, 
villas elegantes, bungalows, parques, paseos y plazas que forman la 
costa más elegante de Europa, y probablemente del mundo. Aquí no 
se vive por vivir, sino para divertirse, para lanzar unos dados en el 
verde césped de una mesa de juego. O para hacerle el amor a una ma- 
quillada condesa en la penumbra de una boîte. Los cuerpos son color 
ladrillo, las mallas de baño menudas, y el pelo de un rubio rabioso. 
Unas olas amables y bien educadas besan la arena y acarician los cuer- 
pos color tierra cocida que se van poniendo dorados a través de los 
días. Los grandes hoteles reciben a las artistas de moda y a los antiguos 
pistoleros norteamericanos que llegaron a ser millonarios. Unos camare- 
ros muy elegantes y muy insolentes despojan de sus visones a las damas 
de sesenta años que se sienten de treinta y que brillan bajo el maquillaje 
como sortijas sumergidas. Suben los jardimes hacia las colinas y se 
meten por los desfiladeros de los Alpes, donde ya destellan los pri- 
meros manchones de las nieves. La Costa Azul es el lujo, la elegancia 
insolente, la suntuosidad sin remedio. Todas las pulseras son pesadas 
y caras. Todos los pendientes brillan lo que pesan y pesan lo que va- 
len. Es la playa de la despreocupación, y desde el Paseo de los Ingle- 
ses, en Niza, hasta la garita de la Aduana que conduce a Santa Mar- 
garita en Italia, todo tiene un sello, un brillo de elegancia implacable, 
y hasta el sol, el buen sol que se asoma sobre el mar, exige una pom- 
posidad de 40 kilates. En Montecarlo, dentro del breve Principado de 
Mónaco, las calles son de una limpieza y de una dulzura en que se 
nota la mano de Grace, la hija del fabricante de ladrillos que llegó 
a princesa, y del pequeño y rollizo príncipe que encontró la felicidad 
en un cuento de hadas. Si Europa tiene complicaciones y problemas 
—guerras, golpes de Estado, revoluciones en potencia, huelgas, movi- 
mientos de masa—, en Montecarlo los problemas se aclaran, y todo 
termina junto a la silueta de una botella de champaña bien helado. En 
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otras partes las mujeres son demasiado ligeras. Aquí las mujeres son 
demasiado elegantes. En otras partes las mujeres se visten. Aquí se 
desvisten y muestran los hombros quemados por el sol, los cuellos 
curtidos bajo el maquillaje y las arrugas borradas bajo uma capa de 
crema. E 


Benidorm y Saint-Tropez. 


Benidorm está cerca de Alicante. Saint-Tropez, en plena Costa 
Azul. Hace seis años mo los conocía nadie. Actualmente están de mo- 
da en toda Europa. El turismo inglés y francés que salta los Pirineos, 
llega hasta la playita que dibuja sus hotelitos de lujo en el Medite- 
rráneo, y los millonarios yanquis que llegan a Europa en busca de 


cultura y de Coca-Cola bien helada, arriban a la playa que ha puesto 


de moda B. B. Es decir, la rubia mejor pagada del mundo en estos 
momentos: Brigitte Bardot. 

¡Lo que es la moda! Antes vagaban por estos lados los pobres 
pescadores con sus redes empapadas de agua. O los pájaros solitarios. 
O algún pintor que iba en busca de una legítima puesta de sol... 
Ahora no hay dónde poner un alfiler, y si no me invita ese amigo 
que nunca falta, no habría conocido jamás esta maravilla. 

Saint-Tropez queda en el camino de Cannes a Niza. O sea, cerca 
de Juan-les-Pins y bastante próxima de Santa Margarita, que marca 
la frontera italiana. Al fondo, los Alpes Marítimos, y al frente, el 
mar más azul del globo. Millonarios, muchachas de pantalones ajusta- 
dos, bikinis que son una sola tira que muestra infinitamente más de 
lo que trata de ocultar, pelos teñidos, autos impresionantes, viejas abu- 
rridas y cargadas de millones... La Costa Azul, en una palabra, que 
es la parte del mundo donde cuesta más caro borrar los bostezos del 
hastío... 


Benidorm, a la salida de Alicante, es otro tipo de playa. La misma 
diferencia que hay entre Francia y España, hasta en el terreno turísti- 
co. También se ve a la sueca y a la noruega de dos metros veinte. Y 
la muchachita francesa que camina descalza porque así lo hace B. B. 
en París. O el señor grave que viene a pasar sus dolencias bajo el sol 
del Mare Nostrum, pero se mota que esta playa deslumbrantemente 
blanca, en la cual dejé la mitad de mi pellejo, pertenece a este país... 
Hay una nota más varonil en los hombres, y más recoleta y cartuja en 
las muchachas. 

Claro que aquí mo asustan los pantalones. Ni fumar en la calle. 
Ni bailar apretados y con luna. Ni brincar en los esquís de agua, 
pero se nota una diferencia imperceptible. 

Y como la moda es la moda, en las dos ex caletas solitarias de 
pescadores hay que pedir ahora una pieza de hotel con dos años de 
anticipación. 
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ITALIA: UN SOLO MUSEO 


JUNTO a Suiza comienza a surgir lentamente el sol. El sol se Ila- 
ma Italia. Se acaban las nieves. Se acaban los lagos. Se acaban los 
suizos. Ahora, en la misma Suiza italiana, ya se bebe chianti y se come 
gorgonzola, y a medida que se va avanzando hacia el sur, van sur- 
giendo los recuerdos del Imperio Romano, del Renacimiento y de las 
catedrales más lindas y espigadas de Europa. 


Milán, 


En Milán nos recibió el Duomo rodeado de palomas y con su 
mejor estilo gótico. Aquí cerca, “Il Popolo d'Italia” con que Mussolini 
hiciera la Marcha sobre Roma. Cerca de aquí, en un pueblecito per- 
dido, lo fusilaron al pie de un muro, junto a Claretta Petacci, y luego 
le colgaron de los pies para que lo escupiera la misma muchedumbre 
que lo había ovacionado fanáticamente. 

Ahora han colocado allí una bomba de bencina. 

Aquí los tiros de fascistas y antifascistas trizaron el sensible co- 
razón de las palomas, y corrió la sangre sobre las piedras de los siglos 
XII, XIII y XIV. 

Pero ya asoma la verdadera Italia que estábamos buscando. Ya el 
cielo aparece cortado por arcos de mármol y eternos angelitos que ve- 


` remos miles de veces a través del viaje. Pero falta el aire de Italia. 


Esto está demasiado nuevo, excesivamente fresco para un país que po- 
see el más perfecto stock de invasiones y de guerras que ha tenido el 
mundo. Una mirada rápida a los cuadros que “hay” que ver, y segui- 
mos hacia el sur... 


Las palomas. 


Nunca habrá palomas como las de la Plaza de Milán. Tienen 
menos cortesía y son menos viajadas que las de Venecia, pero traba- 
jan más en serio. Saben que forman parte del decorado de Italia, de 
la Italia para los turistas maturalmente, y comen en la mano o se 
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posan en la cabeza de bambini y ragazze, cuando hay una Kodak de 
por medio... y una buena propina en maíz... i 

Los carabinieri de Milán son la sal de este país. No hay turista 
yanqui que no se desmaye al ver estos muchachones de un metro no- 
venta que lucen los viejos y clásicos bicornios que recuerdan vaga- 
mente al amigo Napoleón. Milán guarda lo viejo y se empina hacia 
lo nuevo; hay catedrales del siglo XII y rascacielos que arañan unas 
nubes de plata al atardecer. En la Scala aún tirita el último do de 
pecho de la histérica Callas, y el Duomo tiene tal gravedad que dan 
ganas de entrar en puntillas. Finalmente, en todas partes, detrás de 
cada esquina, nos aguardan dos amigos que nos seguirán fieles a tra- 
vés de todo el viaje. Garibaldi de poncho y Leonardo con sus llu- 
viosas barbas. 

El sol asoma débilmente. Esta es la famosa primavera italiana en 
que la lluvia se da con la misma facilidad que los calores más tropi- 
cales. El campo se pone de pronto verde. Tenemos los ojos cansados 
de lagos (el Como, el Garda, etc.) y queremos ver picachos con nieve. 
Después de ver los Pirineos, los Alpes, necesitamos los Apeninos, de 
que nos habla el tierno Edmundo de Amicis en “Cuore”. 

Ahí están, al alcance de la mano. 


Afiches e historia. 


Italia es el país de los afiches. Yo no sé si tiene más ruinas que 
carteles o más carteles que piedras del tiempo de los primeros cristia- 
nos. Los caminos son una selva de anuncios y más anuncios. Podría 
parodiarse la frase y decir que “los avisos no dejan ver el paisaje”. 
Pasan castillos y más castillos. En la punta de cada colina monta 
guardia una vieja muralla que tiene diez siglos a la espalda. Los pue- 
blos tienen el encanto del sur de Francia, pero en italiano. Son un 
color gris en que comienzan, a medida que avanza la máquina, a 
asomar los primeros rosas y los primeros amarillos limón. Los vecinos 
juegan a los bolos en la placita de piedra y las viejas con manto 
negro repletan las iglesitas. 

Alguien pregunta: 

—;¿Se darán cuenta los mismos italianos de la maravilla que 
tienen junto a ellos?... 

La pregunta no tiene nada de tonta ni de ingenua. Esta gente 
nació aquí. Vio la capillita con maravillas del Giotto desde que se 
bajó de la cuna. Caminó desde niño sobre piedras que tienen una 
historia que les hace temblar el corazón a los turistas. Para ellos este 
santo descolorido no es una obra de arte inmortal, sino el santito 
ingenuo de la infancia que hace milagros desde que el pueblo fue co- 
locado en el mapa. El castillo de la loma es únicamente el viejo cas- 


250 


tello que está acostumbrado a ver posado sobre la altura como una 
paloma de piedra o de mármol. Esto es su patria. Apenas conoce (si 
conoce...) la lontana Roma. Su riachuelo, que atravesaron hace vein- 
te siglos las legiones de César y hace ciento sesenta años las tropas de 

A Sspolcón, es sólo un riachuelo vulgar en que se bañó el día que 
se escapó de la scuola. No tiene mayor relieve y miran en forma 
irónica a los pobres “turistas que no se cansan de tomar fotos y de 
consultar guías. Sí, pero esto ha hecho justamente a los italianos (y a 
los europeos en general) así. Han nacido y crecido sobre un deco- 
rado de museo, y el arte en ellos es tan natural como comer o ir al 
cine... 


Venecia. 


Pero dejemos atrás Milán y por una veloz autostrada, previa- 
mente pagada en liras, llegamos a esas aguas maravillosas que hay en 
el mundo, a esos florones solitarios que merecen —ellos solos— la 
pena de haber llegado a esta tierra. Termina el camino. Un puente 
avanza sobre un agua obscura y silenciosa y, de repente, el aire se 
llena de luz, de una luz nueva que va formando una ciudad y van 
surgiendo palacios al pie de los canales. Hay que dejar el coche y 
montar al ferry, y entonces se avanza de Occidente a Oriente, de Ro- 
ma a Bizancio, de Colón a Marco Polo, y se llega, a través de un 
agua podrida, a unos palacios quemados por la luna, que se llaman 
Venecia. 

Lord Byron escribió aquí algunos grandes poemas y George Sand 
conoció el amor. Napoleón dijo que la Plaza de San Marcos era “el 
salón más lujoso de Europa”. Aquí está el Palacio de los Dux, el 
Duomo, los moros que golpean sobre una pesada campana para indi- 
car el paso de las horas, las palomas que hasta usan tarjetas de visita 
para entenderse con los turistas, los grandes Tintoréttos, los enormes 
Pablo el Veronés, los Ticianos color sangre, los Rafael y los Miguel 
Angel. 


Agua arriba y abajo. 


La ciudad del agua nos recibe precisamente... con agua. Arriba 
y abajo y, además, por los lados. Atravesamos una larga península 
artificial que se mete en el mar y desmontamos de la máquina. Afue- 
ra piove. ¡Cuándo no!... 

Pero al día siguiente hace un sol que recuerda las mejores telas 
inglesas del siglo pasado. La torre de San Marcos brilla como una joya. 
La plaza está llena de palomas obedientes y disciplinadas. El Palacio 
de los Dux es una sortija que alguien le puso en el dedo a esta ciudad 
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única en el mundo. Me acuerdo de Thomas Mann y de “La Muerte 
en Venecia”. Aquí el viejo profesor conoció y se enamoró de Tadrio. 
La Venecia de los cuadros de Reynolds, la ciudad única de los versos 
de Lord Byron... Ahí está, al alcance de la mano. Hay que sacarse 
el sombrero antes de entrar a ella... 


Tres días en Venecia son un solo galope entre el Tintoretto, Leo- 
nardo y Pablo el Veronés. En el Palacio de los Dux sentimos lo que 
fueron los tiempos de la vieja República, que les hacía frente a los 
turcos en las mazmorras bajo tierra y atravesando el romántico Puente 
de los Suspiros. En la armería, una ametralladora de Leonardo nos 
hace echar una mirada hacia el más genial de los genios del Renaci- 
miento, que pintaba, esculpía, inventaba la aviación, hacía versos y el 
amor, cincelaba, dibujaba planos y creaba para siempre un estilo úni- 
co en el mundo. Afuera brilla el sol en los canales, y el Lido, a lo 
lejos, mos muestra irónicamente una ficha de diez mil liras... Cada 
callejuela recuerda a Córdoba y a Sevilla en una Andalucía montada 
sobre el agua. 


Habla una paloma. 


Una paloma me dice al oído: 

—Yo estoy cansada dé tanto turista. Antes tenían cierto sabor 
cuando venían a ver la ciudad. Ahora vienen únicamente a comprar 
copas de Murano y a escuchar “Anima e cuore” en la Plaza de San 
Marcos. Además, la calidad de los turistas ha bajado. Hace cincuenta 
años venían los mejores poetas del mundo y nos hacían versos. Ahora 
vienen fabricantes de salchichas, mos dan maíz y tememos que posar- 
les para estar para siempre pegadas en alguna pared de departamento. 


Creen que a una paloma italiana —;¡y encima veneciana! — se le 
puede comprar con un paquete de maíz de treinta liras... ¡No hay 
derecho!.... 


Entre ferrocarriles en miniatura. 


Lo que menos me imaginé en Venecia, llena de canales y de bo- 
teros, es que iba a encontrar una maravilla mecánica. Venecia está 
hecha para los crepúsculos y las declaraciones de amor a la luz de 
las estrellas, mo para los motores y los tornillos. 

Y, a pesar de ello, en Venecia está el mejor Museo de Ferroca- 
rriles en miniatura que hay en el mundo. 

No se trata de una estación. O de veinte hechas para niños de 
millonarios, con trenes, vagones, ténderes, socavones, puentes y guar- 
dagujas. 

No. 
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Es un mundo entero que mide cerca de una manzana y en que 


uno se siente a la salida de Chicago o de Nueva York. Es un desfile 


continuo de Flechas del Sur, de expresos ultrarrápidos, de trenes de 
lujo com pasajeros millonarios adentro. O de vagones petroleros re- 
pletos de bencina. O de montañas de madera que cruzan la fantástica 
distancia de diez metros sobre ocho ruedas de veloces carros de acero. 


„Hay estaciones, desvíos, guardabarreras, agujas, etc. 


Y naturalmente no hay chicos mirando como se mueve este mun- 
do mecánico e infantil, sino unos caballeros muy serios que han de- 
jado en la casa a los bambini para poder gozar tranquilos del espec- 
táculo... 

Y lo grande es que no es la delicia de un niño lleno de dólares, 
sino de una ciudad entera que, previo pago de unas cuantas liras 
grandes como gobelinos, se pueden sentir definitivamente en plena 
infancia... 


El Lido. 


Frente a Venecia está el Lido. Pero el Lido es una islita moderna, 
una especie de Costa Azul en miniatura, que mo le puede interesar 
a ningún espíritu preocupado del arte y de la Historia. Lo fundamental 
en Venecia es esa mezcla turca y oriental por un lado y occidental por 
el otro. En las cúpulas doradas surgen los bulbos bizantinos, los cua- 
dros de mosaico, las ventanas altas y delicadas, los pequeños minaretes. 
Y frente a ella, y entremezcladas con ella, este desborde de catedrales 
góticas, de minúsculas capillas católicas, de telas llenas de madonas y 
de santos, de altas aureolas doradas e inmensas alas. Todo Venecia 
tiene algo de sensual y místico al mismo tiempo, y las vírgenes que nos 
sonríen desde los cuadros parecen más mujeres que vírgenes. 


Florencia. 


Ahora dejamos atrás los pinitos de Padua y ya nos espera Bolonia, 
y detrás de ella, Florencia; la Firenze italiana, que tiene fama de ser 
la ciudad más clásica del mundo. Aquí el arte está en la calle. La Ca- 
tedral de San Giovanni brilla al sol como si la mano de Dios le hu- 
biera hecho una caricia pensando en la llegada nuestra. El Baptisterio 
nos hace caer arrodillados. Y en la esquina en que Dante conoció a 
Beatriz, junto a las aguas del Arno, tenemos que recitar en voz baja 
los versos del autor de “La Divina Comedia”. Nos dan una buena 
noticia: el Ponte Vecchio, que amenazaba derrumbarse, será refaccio- 
nado rápidamente y no destruido como se pensaba. 

Pero ¡sacarse el sombrero y callarse! Son las siete de la tarde y 
estamos llegando a la Piazza della Signoria. Nos reciben en la puerta 
el “David” de Miguel Angel y el “Perseo” de Benvenuto Cellini. Al 
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fondo, cerrando el paisaje, el Palazzo Vecchio y la Galería de los Uffizi, 
que contiene más cuadros célebres que las mejores galerías de U. S. A. 
A la vuelta vivió Dante. Ochocientos metros más allá está la tumba 
de Galileo y de Aretino en la maravillosa Santa Croce. Tres cuadras 
más lejos reposa Lorenzo bajo el genial “Pensador” de Miguel Angel. 
En la calle nos sale a recibir la casa en que nació Dante, y que ahora 
exhibe una exposición de cuadros ultramodernos. En la capilla de los 
españoles, junto a Santa Maria Novella y sus mármoles listados, avan- 
zamos a través de tumbas románticas en que corren las lágrimas... y 
la cursilería. En la noche, Florencia no encuentra nada mejor que 
colgarnos una luna del siglo XIV sobre el Arno, para que quedemos 
definitivamente enfermos de envidia. 


Todo un enjambre de asesinatos, envenenamientos, violaciones, 
asaltos y guerra surge desde el fondo de la memoria. El río Arno trae 
sangre en vez de agua, y en las noches la gran luna florentina em- 
papa sus guantes de gamuza en este líquido inolvidable que sigue 
fluyendo, hoy como entonces, a través de seis siglos. 

Al día siguiente trepamos hacia una colina para ver de nuevo el 
“David”, que brilla como agua pura, y abajo se despliega la ciudad 
más encantadora del mundo, en que florecía el arte con la misma fa- 
cilidad que los venenos y el amor contrariado... Finalmente, des- 
pués de transpirar media hora, llegamos a Fiésole, donde nació y 
pintó Fray Angélico, y para colmo tenemos en la mano unas monedas 
chinas verdes como el musgo, con forma de espada, que tenían siete 
siglos cuando Cristo vino al mundo. En una palabra, a Florencia se 
le pasó la mano e hizo saltar la banca. 


Siena. 


Atrás quedan las Arenas de Verona y la falsa tumba de Julieta 
y el espantoso balcón de los versos célebres, la tierra amarilla y cocida 
de Siena, el Campo en que se hace dos veces al año el célebre Palio 
que viene de la Edad Media; los cementerios de los norteamericanos 
tendidos para siempre a la sombra de los pinos más finos de la His- 
toria; las huellas de las balas en las viejísimas murallas de los pue- 
blecitos, la selva infinita de cuadros y estatuas; los Garibaldis que nos 
saludan en cada esquina, las fotos de los caídos, amarillentas por el 
paso del tiempo. Pasan las Vespas y los autos a una velocidad supersó- 
nica, las viejas desfilan con sus mantos de luto, como en España, por 
el muchacho que fue partissanno; hay Humbertos de Saboya y Ca- 
voures en cada placita, y de cada capillita de hace seis siglos caen 
unas campanadas que hacen estremecerse la piel menos sensible a la 
cultura. 
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Pisa. 


¡Qué dulce, en cambio, es Pisa, con su Baptisterio, su Duomo y 
su torre inclinada! Pisa es sólo una plaza. ¡Pero qué plaza! La torre 
inclinada surge hacia el cielo y se pierde entre las mubes como una 
niña que quisiera volar. El Duomo brilla como una enorme sortija, 
y el Baptisterio eleva serenamente su cúpula dorada y plateada. El 
césped es fino y suave como pelusa. Los obreros trabajan el mármol 
en plena calle, como en los días de la Edad Media. No hay turista 
que no se lleve reproducciones en madera y bronce de todas las es- 
tatuas famosas en Italia. 


¡Al sur! 


El auto corre veloz hacia el sur. Siempre hacia el sur. Pasamos 
al pie de Monte Casino, donde se realizó la batalla más salvaje de la 
última guerra y que fue reconstruido hasta el último ladrillo por los 
monjes. Aquí sí que estuvo la guerra. La verdadera guerra mundial. 
En este sitio el aire parece que está quebrado aún por las bombas, 
las balas y las granadas de mano. Durante seis meses aquí ardió la 
tierra y no hubo noche porque la luz de los fuegos y el resplandor 
de las bombas barrían con la obscuridad. La misma luna de Monte 
Casino —esta luna de abril de 1959— parece que tiene una punta 
rota que se la llevó una bomba. En las colinas silenciosas, junto a los 
ríos, entre los pueblecitos minúsculos, sube y baja una tierna selva de 
pequeñas cruces que indican las tumbas de los soldados norteamerica- 
nos y alemanes que cayeron aquí para siempre. El aire es nítido, sutil 
y fino. Es el aire italizno. Un aire de apariencia conventual, y uno 
no se imagina que todo esto vivió unos días y unas noches alucinantes 
en 1943. 

Al fondo, imperialmente, gritan definitivas y solemnes las cuatro 
letras de la palabra ROMA. 


Roma. 


Con el alma en vilo entramos por la Via Appia sobre las huellas 
que dejaran los carros de las legiones romanas hace veinte siglos. A 
un lado está aún el surco de la sandalia de Cristo, allí en la piedra 
misma, en la famosa senda del “Quo Vadis”. Al frente se despliegan 
los restos de lo que fue el Circo Máximo y parecen orar aún los pri- 
meros cristianos de las grandes persecuciones. 

Es imposible describir Roma. Porque mos salen al encuentro la 
pesada mole del Coliseo, el Arco de Tito, la Vía del Imperio, los pri- 
meros planos de la vieja capital de los tiempos de César, la Columna 
de Trajano, las ruinas de los antiguos templos, la colina del Palatino, 
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el Campidoglio, las fontanas, el Palacio de Venecia —en el que vaga 


aún el fantasma del Duce—, el Castello de Sant Angelo y por fin, 
junto a las aguas del Tévere, surge San Pedro, la catedral más grande 
del mundo. 


Románticamente dejamos caer unas monedas en la Fontana de 
Trevi para volver algún día, y nos mareamos con tanto ángel, tanto 
dios, tanto imperio, tanta ruina, tanta columna y tanto capitel des- 
trozados. ¡Es demasiado! No hay cámara fotográfica que pueda captar 
todo. Ni taquígrafo. Ni máquina registradora. Pero lo importante, 
amigo lector, no es que le quiera contar cómo es cada metro de Roma, 
sino darle una sensación de lo que es la ciudad misma... Callecitas 
sin aceras. Callecitas de piedra hundidas en el centro por el pie de las 
gentes y de los siglos. Capillas en todas las esquinas... Palacios elegan- 
tes hasta lo inconcebible. Las mil gradas de la Piazza Spagna, donde se 
besan los enamorados en italiano después de decirse los más románti- 
cos juramentos de amor y devorar kilómetros de spaghetti. En la Ca- 
pilla Sixtina del Vaticano tenemos que desmayarnos en unas sillas 
especiales para eso —para desmayarse— y ver cómodamente los enor- 
mes frescos de Miguel Angel. Las Vírgenes de Rafael mos saludan 
desde todos los rincones y recorremos el pasadizo más impresionante 
por el que yo haya caminado jamás, bordeado de estatuas de empera- 
dores, bustos de santos, caras de ángeles, y por un momento me sentí 
aislado como Robinson Crusoe, en medio de un océano de piedra y 
mármol. Si yo fuera una turista sentimental, pondría los ojos en blan- 
co al ver los enormes guardias que han sido seleccionados en forma 


escrupulosa entre los galanes más cinematográficos de la nobleza sui-* 


za. Pero como no lo soy, me dedico a mirar cómo, por una ventanilla 
lateral de San Pedro, asoma la sonrisa bonachona de Juan XXIII, que 
saluda a la inmensa multitud en medio de los gritos ensordecedores 
de “Viva il Papal”, y el coro infernal de bocinas con que se saluda 
su aparición. 


San Pedro. 


Pero hay algo que nos llamaba desde que leímos el primer libro. 
Surgen los primeros cincuenta escalones de la primera catedral de la 
Historia y entramos en la penumbra donde están enterrados los hue- 
sos del fundador de la Iglesia. A un lado una joven Virgen sostiene 
entre sus brazos a su Hijo agonizante: “La Pietà”. Y quedamos pálidos 
de emoción al ver cómo se estremecen cada vena y cada arteria y se 
dibuja cada hueso de Cristo en los momentos que ha sido descendido 
de la Cruz. Esto, todo esto, desde San Pedro mismo hasta “La Pietà”, 


lo hizo Miguel Angel, y esa Virgen y ese Hijo salieron de sus manos 


cuando sólo tenía veinticuatro años. El altar mayor es un verdadero 
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pebetero de metal y mármol que lanza sus volutas negras y doradas 
hacia la cúpula por la cual el gran sol de Roma se asoma a iluminar 
a unos Papas y a unos ángeles, con la vista baja. Esta Catedral —y 
no se enoje el lector católico— es menos mística que la de Toledo y 
liama menos a la oración que el Duomo de Pisa. Es menos señorial 
que Notre-Dame y trae menos a la mente la idea de Dios que la fina 
y delicada Catedral de Chartres. Es demasiado grande, demasiado lu- 
josa, demasiado inteligente, y excesivamente bien construida para el 
transeúnte solitario o para la pobre vieja que reza de rodillas. Aquí la 
Majestad Divina arrasa con el pequeño problema personal y dan más 
ganas de mirar a las tumbas de los Papas, las estatuas, las telas y los 
ángeles, que volver la vista hacia el cielo mismo. Este es el palacio de 
la cristiandad, pero un palacio con la vitalidad feroz del Renacimien- 
to. Tuvieron que juntarse Julio II, Miguel Angel y Bramante para 
poder construir todo esto, pero además se necesitaron guerras victorio- 
sas, conquistas sangrientas, luchas contra el turco, marcha sobre Bi- 
zancio. Y la seda, el oro y la pedrería. Lujo, en una palabra, para 
poder alzar estos sillares definitivos. Yo he visto a San Pedro con 
cincuenta cardenales con capa de armiño inclinados frente al manto 
del Papa. La he visto solitaria con dos ancianas en una esquina re- 
zando al ponerse el sol. La he visto con turistas, con estudiantes de 
pintura, con millonarios en busca de sensaciones y de Historia. Y la 
he visto vacía, sola, tan solemne como una campana vista por dentro. 
Todo brilla demasiado, todo tiene un color que quema las pestañas y 
enciende los ojos. Parece que el bronce y el mármol invitaran más a 
admirar lo que hicieron los Papas que a recoger mística y sombría- 
mente el alma. Y por eso, sobrecogidos y abrumados, salimos en silen- 
cio entre los cientos de columnas que rodean la Plaza de San Pedro 
y nos deslizamos por esas callejuelas color oliva que se desprenden 
del Vaticano. 


En los jardines del Vaticano. 


Gracias a un amigo diplomático logré entrar a los jardines del 
Vaticano. Fue una tarde hace ya lejanos ocho años... Está totalmen- 
te prohibida —salvo para gente muy contada y connotada— la visita 
a los jardines de Su Santidad. Pero había que conocerlos. Sobre todo 
después de haber leído “Las Llaves de San Pedro”, del indiscreto 
amigo Peyrefitte. 

Y valían la pena. 

Conozco los jardines de Versalles, los de Chartres, los de Flo- 
rencia y los de Pisa. Estos tienen más majestad y son más íntimos. 
Roma deja de ser Roma, ciudad y capital de Italia, para levantar 


257 
De Chile.—9 


. 


este oasis religioso y místico en que se nota que hasta los pinitos altos 
y esbeltos le rezan a Dios, casi de rodillas. 

Todo tiene una belleza de remanso y de islote solitario. Parecen 
hechos únicamente para el Papa y los cardenales. Da la sensación de 
que el mundanal ruido que tiene acceso a la ciudad más pequeña y 
humilde y a la catedral más lujosa e imponente, no llegara hasta aquí. 
Los bancos de piedra están hechos para la meditación de prelados de 
_ alta alcurnia que tuvieran ya un pie en la tumba y otro en el cielo. 

Una tarde en los jardines del Vaticano, con el sol poniéndose 
lentamente en el deslumbrante cielo-de Roma, tan caro a Lord Byron 
y a todos los poetas que en el mundo han sido, es como detener por 
un momento la arrolladora máquina periodística y humana y echarle 
una mirada a la otra vida. 


La Ciudad Eterna. 


De día Roma es color rosa. Se debía llamar Rosa en vez de Ro- 
ma. Todo es cuestión de una letra. De noche le surge un verde som- 
brío con olor a chorro de agua, a fuente, a portal de capilla, a estatua 
desgastada. Es cierto que el Altar de la Patria tiene aspecto de torta 
de novia y que se les pasó la mano a los buenos italianos al poner 
tantas estatuas, tantos soldados, tantos reyes y tantos dioses juntos. Es 
cierto que sobran las ruinas y las columnas derribadas que indican 
que aquí estuvo la “Roma Antica” en tiempos de Augusto. Pero si 
usted quiere realmente sentir el perfume de Roma, venga conmigo 
solo, caminando por la Via Appia del imperio y mire surgir en la 
sombra las pequeñas estatuas de Julio César y de Augusto, deténgase 
ante la Columna de Trajano, medite a solas —si lo deja la policía— 
en el Coliseo, ascienda por los restos de la escalinata del Palatino, 
vague como un sonámbulo sobre la hierba de una de las siete coli- 
nas que encierran Roma y verá cómo nunca ha experimentado sen- 
sación de mayor dulzura, de suavidad casi femenina que brota del re- 
cuerdo de lo que fue un día la capital del imperio. Hay algo de ora- 
ción destrozada, de plegaria rota, en estas piedras eternas y estos 
mármoles que brillan aún después de dos mil años. 


Al Palacio Venecia. 


Junto a la torta inmensa del Altar de la Patria está el Palacio 
Venecia. Actualmente es una casona solitaria y silenciosa en que de 
vez en cuando se detiene un turista para tomar una foto de la ventana 
donde hablaba el Duce en los días del fascismo. Allí llegó después 
de la Marcha sobre Roma, allí declaró la guerra a Abisinia, allí go- 
bernó con mano de hierro más de veinte años, allí cometió el error 
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fatal de haber metido a Italia en la última guerra. De allí lo sacaron 
una madrugada para llevárselo al Gran Sasso, de donde lo iba a li- 
bertar Skorzeny. 

Es un palacio típico de la gran época de Roma. Es hermano de 
los de Florencia y de Venecia. El color mismo y la luz verdosa del 
atardecer dan sensación de conspiración y de zancadilla política. El 
color es de un rosa viejo, de un rojo desvanecido, de un ladrillo que- 
mado por la luz de los siglos. 

Gracias a una tarjetita misteriosa llegamos hasta el despacho que 
fue del Duce y mos sentamos en el viejo sillón que usó Mussolini a 
través de cuatro lustros. Está la lamparita que enfocaba el Duce sobre 
el visitante, los últimos papeles, el pesado tintero, el busto de César... 

Pero el Gobierno italiano, que le teme aún al “morto qui parla”, 
ha tratado de borrar hasta el último vestigio de la época del Duce. 
Y la pobre habitación está conservada como una más sin nada —ab- 
solutamente nada— que recuerde que desde allí los millones de ita- 
lianos fueron dirigidos por una sola mano desde el año 22 al 45. 

Claro que la buena voluntad de los ingenuos democratacristia- 
nos para saltarse a pies juntos una época total de la vida del país ha 
resultado un perfecto fracaso. 

Y no hay italiano que pase frente al Palazzo que no alce me- 
cánicamente la vista hacia el balcón solitario en que revolotean aún 
los “A noi!” de antaño. 


El recuerdo de Mussolini. 


En toda Italia se sigue la misma política del avestruz con respec- 
to a Mussolini. Se trata de borrarlo por todos los medios. No importa 
lo que hiciera a través de veinte años... Lo básico es cumplir la con- 
signa democratacristiana: barrer hasta con el último vestigio. 

Los cocheros hablan con simpatía de la época anterior. Uno de 
ellos lo llama: “Il morto qui parla”. 

La frase rueda ya por toda Italia. Hace cuatro años no se podía 

hablar del Duce en las revistas ni los diarios. Ahora no hay órgano 
de prensa que mo tenga una serial sobre la época de Mussolini. Se 
habla de sus últimos amores con la Petacci, de sus postreros momen- 
tos, de la forma como lo mataron, de lo último que dijo, etc. 
_ El Estadio Mussolini se llama ahora Estadio Itálico, pero el sello 
del Duce se le nota a la legua. Con la Casa de los Sindicatos en Ro- 
ma sucede igual. Los lictores han sido pulverizados, pero han dejado 
el hueco que habla por sí mismo. 

El cubo de mármol negro que hay a la entrada del Estadio tiene 
aún las frases: “Carta de il Lavoro”, “Marcha sobre Roma”, “Entra- 


da a Addis Abeba”, etc. 


a 
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No hay placas en las casas que habitó, pero la gente, el hombre 
medio, el romántico y nostálgico italiano de 1961, sabe de memoria 
que allí vivió el dictador... 

Claro que el único partido que trata de seguir su huella —el 
MNI— tiene tanto que ver intelectualmente con él, como los genera- 

_ les mediocres que el Duce condecoró hasta el final y que lo traiciona- 
ron sin vacilar. 

No. Es un plato demasiado fuerte borrar de una plumada veinte 
años de historia... 


“Roma Antica”. 


“Roma Antica” es un solo campo desolado de ruinas. Ruinas. 
¿Escucha, amigo lector? Ruinas y nada más que ruinas. Desechos de 
piedra y de mármol. Trozos de capiteles, de columnas, de gradas, de 
dioses, de estatuas, de todo. K 


Todo es ruina. Todo está quebrado e incompleto. Todo hay que 
imaginárselo cómo fue. Y trepar las gradas del Palacio de los Césa- 
res, en que se ve aún la huella de los carros sobre la hierba. Y cami- 
nar entre las escasas piedrecitas que quedan de lo que fueron los 
veinte templos a los dioses, y llegar hasta lo que fue el baño de 
Popea, y bañarse con ella en una leche de cabra invisible... 


Con un buen mapa y después de haberles dado una rápida revi- 
sada a los textos del colegio, se puede sentir un poco en la época de 
Augusto y caminar a gatas entre las ruinas que quedan aún y que los 
italianos administran sabia y hábilmente. Son apenas unas manzanas 
de tierra, hierba y barro, con columnas derribadas y templos quebra- 
dos, pero que bastan para recibirse de guía internacional... 


Claro que se parte con un prejuicio. Se sabe que “eso” fue Roma. 
Mentalmente uno se viste de túnica y se pone un par de coturnos. 
Se hojean las campañas de César y se repite a media voz alguna frase 
de Cicerón, pero si no se supiera nada, si se llegara totalmente virgen 
de recuerdo, a lo mejor este cementerio de mármol, que hiere la vista 
el verano quemante que llegamos ante él, sería sólo un vulgar campo 
de desechos... 


Pero viene la famosa Historia y nos lleva de la solapa. Y vemos 
gigantes donde hay sólo unos pobres e inocentes molinos. 


El Coliseo. 


El Coliseo es un inmenso queso Gorgonzola, al que una genera- 
ción completa de golosos romanos le ha dado una mascada gigantesca. 


Durante siglos le robaron piedra tras piedra y lo dejaron tan manco 
como el pobre Cervantes. 
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- Pero, así y todo, es majestuoso. Se siente la Roma de los empe- 
radores, de César y de Augusto. El palco imperial está intacto. Los 
calabozos, lo mismo. Nos podemos sentar hoy día en las graderías 
para ver mentalmente las carreras de carros y los dedos pulgares de 
los patricios de la época de Nerón pidiendo la muerte para los pobres 
mártires. 

Sólo en la noche es peligroso y está severamente vigilado, por- 
que los militantes del tercer sexo lo han adoptado como cuartel ge- 
neral... 

Claro que el inmenso Coliseo, que es uno de los lugares más his- 
tóricos que van quedando en el globo, sería infinitamente más agra- 
dable si no existiera la inaguantable plaga de fotógrafos y de ven- 
dedores de postales que no deja pensar a gusto en Popea y menos 
echarle un piropo a la sombra de Mesalina, 

Son implacables. Trabajan de día y de noche. Asaltan a los tu- 
ristas, los sitian por mar y tierra, los cogen de las solapas, les siguen 
horas de horas y, por último, les venden la intolerable fotito en co- 
lores y se llevan alegremente sus liras. 


El Circo Máximo. 


No hay nada más terrible que viajar especialmente de América 
buscando algo y no encontrar ni la huella. Ni la huella de la huella. 


El Circo Máximo de Roma, en que varias generaciones de cristia- 
nos pasaron a mejor vida en las fauces de los leones, es apenas un par- 
que que mo recuerda en lo más mínimo lo que fue. Sigue la misma 
línea,. se notan las graderías en que aullaba la plebe, las escasas pie- 
dras que quedan del palco del césar, la pista de arena en que corrían 
los carros, la cancha en que luchaban los gladiadores, la salida de las 
fieras, los calabozos, las viejas jaulas, etc. Pero OR no queda 
nada... 

Salvo un jardín terriblemente sonriente e italiano, unas fuentes, 
algunas flores y nada más. 

Mucho más auténtico y real es el Circo de “Ben Hur”. Da más 
sensación de época y de veracidad. 

Pero estamos demasiado místicos y demasiado sombríos y nos 
vamos a poner de inmediato alegres. Por Via Veneto pasan unas mu- 
jeres que no son de carne, sino de porcelana, con labios tan blancos 
que parecen cadáveres lujosamente vestidos. Pasan unos muchachos 
con los pantalones ceñidos y con caras de galanes de cine. Surgen 
unos hoteles enormes, caros y de mal gusto, y en todas las esquinas 
—sin excepción— hay una fuente, un dios, un cuerno de bronce o 
un chorro de agua. Y podríamos seguir hasta el infinito describiendo 
las Termas de Caracalla, los barrios elegantes, las nuevas piscinas, los 
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bloques que surgieron con las últimas bombas de la guerra mundial, 
y cerrando todo este espectáculo una infinita gama de verdes que 
brillan en los pinitos que trepan las siete colinas de Roma. 


Nápoles. 


Pero aún nos queda el sol de Italia, y en Nápoles, después de 
atravesar inolvidables pueblos, villorrios y aldeas, mos espera el mar. 
Un mar de un azul deslumbrante que está pidiendo desesperadamente 
que le coloquen una flota romana o un yate de lujo. En Nápoles hay 
cuadros célebres, y ropa tendida en todas las ventanas. Nápoles es el 
Oriente, y el Africa, aunque se indignen los italianos. Hay algo de 
Zoco, de Barrio Judío, de Ghetto que recuerda un poco Sevilla y 
Córdoba. O las cailejuelas de Argelia. O ciertos barrios de Casablanca. 
Los niños más gritones del globo saltan y brincan en los charcos de 
agua de la calle, pero al mismo tiempo los turistas invaden los museos 
y los autos más elegantes y más pesados cruzan por calles inverosími- 
les y se detienen ante una placita minúscula. Un barquito nos espera 
puntualmente a las nueve de la mañana y nos deja en Capri. 


Capri. 


Amigo lector: éste es el afiche que usted vio algún día en al- 
guna oficina de turismo: un cielo azul, playas blancas, flores, mujeres 
bonitas. Al fondo humea la vieja cachimba del Vesubio. Abajo están 
las ruinas de Pompeya y Herculano. Un enjambre de villas asciende 
las colinas salpicadas de rosas. Esto es para parejas de novios, para 
reyes destronados, para princesas románticas. Esto es para millonarios 
con yate y con abulia invencible. Los barcos blancos rajan el agua 
como una navaja y le dejan una larga herida color jade. Hay sol en 
todas partes. El sol sale del agua y cae del cielo. Todo el mundo está 
alegre recorriendo las callecitas empinadas en pequeños coches arras- 
trados por filosóficos burritos. Yo creo que no hay metro, centímetro 
o milímetro de Capri que no hayan captado las cámaras de los turis- 
tas, y nunca debe haber existido besos más ardientes que los que se 
dan bajo este cielo y entre estas nubes viajeras. No hay necesidad de 
ponerse triste a la vuelta para recorrer las callejuelas de lava, arcilla, 
piedra y ceniza de lo que fue la orgullosa Pompeya. Ni ver cómo el 
Vesubio lanza impertérrito su eterno chorro de humo hacia el cielo. 


Balance de Italia. 


Pero nos llevamos una dosis de oxígeno, de sol líquido, y, lo que 
es más grave, un optimismo incurable en los ojos, en las venas, y 
salimos de Italia con el alma treinta años más joven. Y eso que no 
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le hemos contado al lector que tenemos los ojos cansados de ver cua- 
dros y estatuas, de entrar a capillas y templos, y de viajar casi sin 
darnos cuenta de la Roma Imperial al Renacimiento, y de allí a la 
de la última guerra, y que después de catorce horas en auto, siempre 
hacia el norte, nos estaba esperando, meciéndose en la bahía de Gé- 
nova, el barco que nos llevaría lejos, al otro lado del mundo. 

Génova es la ciudad que guarda más cicatrices de la guerra. Las 
bombas inglesas pegaron duro y fuerte a través de la última contien- 
da. En la rada, llena de buques, se ven las huellas de las bombas. Y 
en las viejas casas, que tiene cada cual una historia novelesca con los 
respectivos asesinatos y envenenamientos, y antes que mada su cemen- 
terio, que tiene fama en el mundo entero de ser el más elegante e 
impresionante de Italia. Y con razón. Sus tumbas, sus mausoleos, sus 
estatuas, sus jardines y sus flores son un solo canto a la manera itálica 
de morirse. O sea, con alegría y dignidad, felices de morir entre puros 
italianos, y sobre todo de italianas. 

En Génova nos despide la estatua del último Garibaldi, que se 
alza a caballo y de poncho en la plaza más importante de la ciudad. 
Nos dicen adiós los enormes bloques volados en los bombardeos de 
la última guerra; el barrio del puerto, que es más pintoresco que el 
de Marsella; pero sobre todo nos despide ese enorme pañuelo de seda 
que está amarrado a las sienes de Italia y que es de un azul inolvi- 
dable... 
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ARGELIA: CON EL ARMA AL BRAZO 


HE ESTADO dos veces en Argelia, Una vez invitado por el Gobier- 
no francés y la otra como corresponsal de un diario español para el 
golpe de los “ultras” en enero de 1960. Recorrí la ciudad de Argel, 
Constantine, Bona, Tissi-Ossu; llegué al borde del desierto. Y lo hice 
vestido de soldado, con casco y una pistola en la mano. Durante seis 
años Argelia estuvo en guerra con Francia. Cuatrocientos mil hom- 
bres entre ambos bandos, por lo menos, cayeron para siempre en las 
calles, en los caminos, en las celadas nocturnas. Cuando vi la primera 
vez al general Massu, era jefe de los paracaidistas, de los célebres 
“parás”, y Salan era el gobernador del país. El ambiente en aquella 
ocasión era de inquietud y nerviosismo. Los “parás” vigilaban con sus 
pintorescos uniformes camuflados cada veinte metros y con una me- 
tralleta siempre lista bajo el brazo. Estallaban las bombas a cada mo- 
mento y se sentía en el aire la presencia de la lucha y el combate. Nos 
allanaron más de veinte veces buscando algún arma invisible o al- 
guna bombita disimulada. Los puentes, los accesos a la ciudad, los 
edificios públicos, todo estaba bajo la mira de las ametralladoras y 
los fusiles franceses. Pero el ejército que había al frente de los “fe- 
llagás” era un ejército invisible, un ejército de sombras: mo usaba 
uniforme ni distintivo. Estaba agazapado en los pliegues de la noche. 
Un oficial de la Legión Extranjera nos dijo: 

—¿Cuántos son ustedes? ¿Cuatro? Bien, necesitan por lo menos 
cuatro jeeps, dos delante y dos detrás para que les custodien. 


En jeep. 


Y así recorrimos Argelia, en un jeep, a cien kilómetros por hora, 
por caminos pavimentados como en Francia, entre montañas abrup- 
tas, bosques apretados y silenciosos, detrás de los cuales funcionaban 
perfectamente las pistolas de los combatientes escondidos. En los cuar- 
teles de la Legión Extranjera vimos partir los soldados al amanecer en 
dirección a las montañas en busca de los nidos rebeldes que los espe- 
raban en la sombra. Esta fue la guerra más despiadada y salvaje de la 
Historia. Porque lado a lado, franceses y argelinos, peleaban con todas 
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las armas y no vacilaban en enterrar vivos a los prisioneros y dejarlos 
que agonizaran lentamente enterrados en un hoyo en medio de la de- 
solación del paisaje. Fue una guerra sin cuartel. Se dio el caso de sol- 
dados a los que se les arrancaron los ojos y se les cortaron las retinas 
con tijeras. 


El país. 


Pero no sigamos con la guerra. Detrás de ella queda Argelia, 
uno de los países más sonrientes y suaves y verdes del mundo, a pesar 
de ser la antesala del Africa. El aire es suave, casi veraniego. Argelia 
es una especie de Marsella, de perfumada Costa Azul, de puerto en 
que surgen los grandes hoteles, los rascacielos, los cabarets, los barrios 
al estilo de la metrópoli. Bona es una ciudad provinciana, un amable 
refugio de avenidas, arboledas y de casitas bajas en las que parece que 
nunca hubiera caminado la guerra. Sin embargo, a los diez minutos 
de llegar, detienen a un musulmán en plena calle al encontrarle una 
bomba que estaba lista para explotar. : 


La guerra, 


Y en pleno Tissi-Ossu encontré un rincón de París en medio del 
Africa. 

El bosque suave y casi francés, el pequeño bosque cuidado, el 
jardín salpicado de flores, la gran mansión señorial, los muebles mo- 
dernos, los cuadros audaces, las mujeres bonitas, los trajes de baile, 
los grandes escotes, las niñas rubias, las piscinas, etc. Todo el refina- 
miento europeo, en una palabra, trasladado amorosamente al Africa. 
¡Parecía tan lejos la guerra, tan lejana la contienda, la sangre derra- 
mada! Alegres conversaban los oficiales vestidos de civil con sus en- 
cantadoras esposas, como si estuvieran en París. Pero, de pronto, por 
un caminito avanzó un batallón de la Legión, se escuchó a lo lejos el 
tableteo de una ametrailadora y se sintió sordo y lejano el rumor del 
cañón. El mismo árabe, suave y buena persona, que de día concurría 
a] Mercado o llevaba 2 sus miños a la escuela, era un combatiente 
nocturno que descendía como flecha de los montes para caer sobre 
las patrullas francesas. Esta era mi primera guerra y como tal la viví 
con una intensidad feroz. En la ciudad de Argel nos brindaron un ho- 
tel elegantísimo, lleno de jeques, de príncipes del desierto, de caba- 
lleros feudales que, por supuesto, estaban al lado de los franceses. Y 
aquí estaba el problema. Argelia tiene diez millones de habitantes; un 
millón de franceses contra nueve millones de argelinos. Los argelinos 
se sentían grandes, de pantalón largo. Sus estudiantes, sus profesores, 
sus improvisados oficiales, se educaron en las mejores universidades de 
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Francia y ahora querían ser libres. El francés de Argelia sostenía que 
en caso de darle la libertad, el país quedaría rápidamente bajo el con- 
trol comunista, ya que está rodeado de un verdadero biombo de países 
musulmanes que le brindaron a la rebelión su simpatía desde el pri- 
mer momento. Salan y Massu, y detrás de ellos De Gaulle, sostuvieron 
la teoría, al comienzo, de llevar la guerra hasta el último extremo. Y 
vino el golpe del 13 de mayo. Los “ultras” se separaron de De Gaulle 
y éste adoptó un tono conciliador y moderado que no dejó contento 
a nadie. Corría la sangre en 1957 cuando estuve por primera vez. Las 
dulces colinas estaban invadidas de guerrilleros. Un oficial me dijo: 
“Habría que dinamitar montañas enteras para acabar con la rebelión. 
Y ni aun así se sacaría nada”. 

Todo el país estaba en armas, pero cuando caía la noche se hacía 
más solemne, más sutil y envenenada. La noche era la sorpresa, el golpe 
inesperado, el disparo solitario, los mil recursos que usaban los “felás” 


. para ir pulverizando poco a poco las patrullas solitarias y los bata- 


Mones aislados. En enero de 1960 la guerra continuaba y seguía co- 
rriendo la sangre en todo el país. Pero esta vez había franceses contra 
franceses, y los estudiantes, dirigidos por Lagaillarde y Ortiz, se habían 
encerrado en la Universidad y habían levantado barficadas en el Bou- 
levard Michelet y cerca de la Plaza del Recuerdo. 


La rebelión. ; | 


Yo llegué al día siguiente de la rebelión. El aire estaba lleno de 
pistolas, de fusiles, de puñales. Habían caído dieciséis muchachos en la 
calle y Lagaillarde tuvo que ceder y salir al frente de su patrulla con 
la bandera desplegada. Esta vez De Gaulle —según ellos— les había ' 
traicionado. El largo general, silencioso y huraño, con algo de ídolo 
pétreo, había tenido que pactar y anunciaba ya un Gobierno más o 
menos independiente para Argelia. Esos estudiantes que yo vi en las 
calles de Argel eran parientes espirituales de los camisas negras, de 
los camisas pardas y de los camisas de todos colores. Soñaban aún, en 
1960, con una Francia orgullosa y despectiva, imperialista y militar, 
que volviera a ser de nuevo la gran potencia que había sido treinta 
años antes. Miraban en menos a los políticos de París, a los transpira- 
dos Ministros, a los sutiles diputados de la Asamblea Nacional. Y co- 
mo dice el verso de García Lorca: 


. Y ocultan en la cabeza 


una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas... 
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Sensación a la partida. 


La sensación que me dejó Argelia fue de un país sin remedio. De 
una causa perdida para Francia de todas maneras. 

Se seguían acumulando los muertos en los caminos que condu- 
cían a las grandes ciudades o a los pequeños villorrios. Cada vez se 
veían más mujeres de negro por las calles. Los estudiantes no acepta- 
ban la solución de De Gaulle. Los rebeldes del F. L. N. seguían pe- 
leando en los cerros. Continuaban estallando las bombas, y en las 
noches más serenas, cuando el cielo estaba más apacible y cuando la gran 
luna de “Las Mil y una Noches” dejaba caer una claridad embrujada 
sobre la Casbah, continuaban los asaltos, las luchas callejeras, las esqui- 
nas en donde asomaba la pistola, o actuaba con rapidez fulminante el 
puñal o la bomba. 

Argel es una vitrina en que se asoman por igual el Oriente y el 
Occidente. De los minaretes más altos cae la voz del “muecín” lla- 
mando a la oración, pasan perezosamente los camellos, el viento infla 
los blancos albornoces, desfilan turbantes, cimitarras, las albas chila- 
bas, todo ese Oriente que usted se imagina, amigo lector, y que viene 
caminando igual, a paso lento, desde las páginas de los más remotos 
relatos del desierto. Pero al frente están la Puerta del Mar, el Forum, 
la gran Universidad, los cuarteles, los hospitales, las escuelas, todo lo 
que ha hecho Francia durante más de un siglo. Y esto es lo que no 
se puede juntar porque los separa la delicada pero fina cortina —pri- 
ma en segundo grado de la Cortina de Hierro— que atraviesa estos 
barrios moriscos y estas casas ultramodernas dividiendo para siempre 
a una y otros. Y con eso, con una sensación de algo irremediable, se 
dejan las últimas palmeras y las últimas cúpulas de las mezquitas, y el 
avión parte del Africa, sale del Continente Negro y sale de la guerra, 
emprendiendo rumbo de nuevo hacia Europa. 


2 268 


-e 


BELGICA- EL PAIS DELAS MITE 
INVASIONES 


.BÉLGICA es una postal impresionista pegada con chinches al mapa 
de Francia. 

Bélgica es Francia, pero reducida, abreviada, en sinopsis cinema- 
tográfica. 

El mismo color gris, las mismas catedrales, los mismos Hôtels 
de Villes, los mismos burgueses y los mismos alcaldes más aburridos 
que un bostezo. .., pero más chicos... 

Bruselas tiene una Catedral de Santa Gúdula, un Ayuntamiento, 
una Cámara de Diputados, unos mercados, un parque maravilloso, 
una serie de avenidas y de calles aventureras, pero en escala inferior 
a la tremenda vecina. 

Y por eso mismo, Bélgica es tierna. Y heroica. Y dan ganas de 
hacerle cariños de entrada, y de regalarle juguetes para la Navidad. 


La luz, 


Antes que nada su luz y su color. La luz a media luz. Medio 
tono en vez de tono. Penumbra antes que claridad total y deslum- 
brante. Tiene una Place de la Concorde a la que le falta ese estallido 
que sale del Sena entre las quillas de los Bateaux-Mouches y de las 
turistas sonámbulas... El cielo de Bruselas sabe que se puede apoyar 
tranquilamente en las agujas de sus iglesias y de sus castillos medie- 
vales. Y que tiene museos y rincones maravillosos, pero le falta el 
tono realmente viejo de París. Un viejo depurado y auténtico... 


Bruselas, 


Es lindo caminar por Bruselas. Y comer como nadie en sus res- 
taurantes pequeños y llenos de amor y de recuerdos aptos para parejas 
en luna de miel... O de buscar el color de Europa en sus avenidas 
solitarias y un poco tristonas. O morirse de frío —<como me pasó a 
mí— en su aeródromo, que me presentó en forma oficial y por pri- 
mera vez la tarjeta de visita de Europa. O de llegar hasta la colina 
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de Waterloo para buscar la última “E” de la palabrita que lanzara 
Cambronne la tarde aquella... O de arribar finalmente a la lacustre, 
a la marítima, a la naviera y novelesca Amberes, de donde se sale de 
Europa entre oficinas de turismo, catedrales góticas y monumentos - 
vestidos de generales... 


Pero mucho más lindo es recorrerla a pausa —en auto o a pie— 
a través de los recuerdos de dos guerras y de dos invasiones... Y 
sentir todavía en 1960 el perfume acre de las iglesias quemadas. O 
de las nubes rotas por los paracaidistas de Hitler. 

Y ver sus canales, sus riachuelos, sus capillitas, sus casas aldea- 
nas, sus puentes que siempre fueron volados ante los cascos puntiagu- 
dos del enemigo, sus mil callejuelas fatalmente grises y color piedra, 
que le dan un tono entre elegante y melancólico. Como de postal ro- 
mántica que alguien fuera a sacar de la pared... para dejar el vacío 
más terrible de Europa... 

Bromas a un lado. Como entrada a Europa —a la verdadera 
Europa— no hay como la pequeña y heroica nación, a la cual le faltan 
tulipanes, molinos y zuecos, de su colega Holanda, pero le sobran 
coraje e historia... 


Por eso salí tan triste el día que monté en un barco totalmente 
noruego —en Amberes—, sin entender lo que trataban de transmitir- 
me en vano las chimeneas y los tejados puntiagudos del puerto que 
quedaba atrás. Y que me despedía en flamenco y en valón al mismo 
tiempo... 


En el campo de batalla de Waterloo. 


1 
Cerca de Bruselas está Waterloo. Una tarde me pasé más de tres 
horas recorriendo y evocando la célebre batalla. 


Antes había leído a Victor Hugo, a Stendhal y a Vicuña Ma- 
ckenna. La mejor descripción es la del chileno. Tiene más sabor y 
más fuerza que las anteriores. Stendhal estuvo en la batalla. A Victor 
Hugo se la contaron los viejos grognards que habían participado en 
la refriega. Vicuña Mackenna trabajó únicamente con la imaginación. 
Y es la más viva y más apasionante de las tres. 

Subo por la colina de la Santa Alianza; llego a Quatre-Bras; me 
detengo en la posada en que se sentó Wellington, que ya andaba con 
cara de estatua; me dejo caer en una vieja sillita que, según dice la 
placa, la usó Napoleón la trágica tarde aquella cuando aún se esperaba 
la llegada milagrosa de Grouchy; camino por los campos en que cargó 
por última vez la Vieja Guardia; escucho casi el célebre “Merde” de 
Cambronne, y me detengo finalmente, al caer el sol, en el mismo sitio 
en que resistió la infantería inglesa las cargas de Ney... 
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Lo único que le falta al sitio es un caballito blanco, un bicornio 
y un capote gris para completar el cuadro. 

Pero con. un poco de imaginación y algún librito bajo el brazo, 
se puede evocar la batalla desde la primera granada hasta la última. 

Y regresar con la cabeza baja a París acompañando al pobre Na- 
poleón... 

Es el campo de batalla más impresionante del globo. Y mucho 
más aún si se piensa de que si gana el emperador, cambia totalmente 
la historia del mundo y el siglo XIX es liberal desde la partida y se 
anticipa el siglo XX por lo menos en ochenta años. 
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OTRO SALTO SOBRE EL MUNDO 


NUEVAMENTE estamos de viaje. Ahora salimos de Chile y marcha- 
mos hacia el Africa para saltar a Europa y más tarde al Asia. 

El avión brinca como una pelota de pimpón. Termina el Nuevo 
Mundo y a lo lejos se insinúa el Viejo, pero antes de llegar falta el 
aperitivo, el trago rápido, la bajada de diez minutos para volver a 
montar en la nave y seguir adelante viendo cómo el mar se asoma in- ` 
discretamente por la ventanilla... 

¿Y qué vemos?... 


La Isla de la Sal. 


Apenas una islita en medio del Atlántico. Una islita portuguesa 
que pertenece oficialmente al imperio colonial de la nación y herma- 
na del lado. Una islita que surge en medio del agua y de la noche, 
cubierta de luces fantasmas, y que crece a medida que la- máquina 
avanza veloz saltando como pájaro de nube en nube... 


Isla-guión. 


Una islita que es el guión africano entre América y Europa. Está 
allí como colocada por Dios para que los aviones un poco sonámbulos 
no se extravíen de noche. Una islita que apenas se ve en los mapas 
como una mancha casi despreciable, pero en la cual el avión tiene 
que hacer cálculos geniales de puntería para mo caer verticalmente al 
agua. 

La Isla de la Sal, que apenas es un aeródromo moderno que se 
eleva en medio de la obscuridad y al borde del agua, fue hecha por 
los portugueses. Caemos a las diez de la noche y nos llevan, a través de 
paisajes tropicales pintados en las flamantes murallas —con olor a tu- 
rismo—, a tomar el inevitable refresco. Surge la fruta más gorda, más. 
linda y más perfumada del mundo. Es como si la selva nos mandara 
un mensaje en bandeja. Allí está el melón recién abierto que nos ofrece 
dramáticamente su blanca pulpa salpicada de pepas; y están la sandía 
y el durazno... 
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Los terribles pasajeros. 


¿Público? El millonario norteamericano, aburrido como un ca- 
lendario o una guía de teléfonos, que quiere comprar todas las cosas 
curiosas y mandar todos los cables a la tierra lejana. Está la solterona 
incurable y viajera, que salió de Illinois en busca de aventuras. Y el 
agente de comercio. Y la noviecita romántica, que va en busca de su 
amado. Y el periodista que salta de la joven y fresca América a la 
vieja Europa para saber cómo funciona el corazón al pie de Notre- 
Dame. Y la artista de cine. Y... 

— Pero mo sigamos. Ya la sandía, el melón y los duraznos están en 
el último capítulo. Y el vaso de jugo helado'como una foca del trópi- 
co comienza a entibiarse. Suena la voz de los ampliadores. Se escucha 
el clásico: “Pasajeros a bordo”. Y tememos que bajar rápidamente los 
cuarenta y dos peldaños de la larga escalera que conduce a la planta 

baja... 


¡Africa pena! 


Estamos en el Africa. En la cálida Africa portuguesa. Estamos en 
medio del mar. En medio de la noche. Salimos del continente negro 
en busca del continente blanco. Casi al frente está Dakar. Abajo está 
Lumumba. Vamos en busca de la vieja Europa. 

El avión se pone de perfil, da unos saltos de juguete y emprende 
el vuelo, tratando de no caerse al mar que late junto a las ventanillas. 
La Isla de la Sal brilla en la obscuridad. Parece llena de diamantes. 
Es una sola sortija colocada en la mano del mar. Es una especie de 
argolla de compromiso entre América y Europa. 

Un golpe de timón... Y América y Africa se pierden detrás de 
la sonrisa de la noche. Hemos saltado del primero al segundo con- 
tinente y estamos en marcha hacia el tercero... 


Lisboa a la vista. 
“Lisboa tiene cara de muchacha bonita. Y con' olor a café. Y a 
axila fresca, de mulata quemada por el sol.” 


Así lo dijo un novelista y no le vamos a enmendar la plana. 

Así está la tarde del 22 de septiembre de 1960, mientras llega- 
mos a Europa por quinta vez, después de haber saltado de América al 
Africa en menos de tres días. 


Igual a los mapas. 


Es genial ver cómo la tierra es igualita a los mapas que conoce- 
mos desde la infancia. Ver cómo va surgiendo la Península Ibérica, 
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con cada recodo, cada cerro, cada colima, cada entrada y cada salida. 
Cómo nacen las penínsulas y los golfos y cómo la naturaleza se adapta 
a los viejos textos geográficos. 

Ahí está Europa por fin. La Europa con que yo soñaba, hasta 
hace una semana, en las oficinas de turismo frente a los mapas. Allí 
está cuadrada y seca, la vieja piel de toro de España. Allí está el Tajo, 
que aquí se llama poética y suavemente el Teyo... Aquí están Coim- 
bra y Cintra. Por estos lados se abre como bostezando una plaza de 
toros, en que unos tristes y aburridos bichos hacen una parodia de 
toreo todos los domingos y no conocen la suerte mortal y definitiva. 
Aquí se ven las calles sombrías y silenciosas, donde unas mujeres de 
negro caminan entre selvas de piropos... Por la ventanilla del avión 
crece a una rapidez impresionante el paisaje y se mete dentro de la 
nave. 


¡Cita de amor! 


Yo tengo mi noticia y problema personales. Sé que ahí me espe- 
ra mi mujer, que ha viajado de Madrid a Lisboa sólo para que recite- 
mos a medias las tonterías divinas y eternas del amor... 

Ahora la máquina desciende con lentitud. El sol está puntualmen- 
te parado en una esquina del paisaje, como un pájaro de fuego. Se 
extiende la escalerilla de metal, y frente a ella se extiende Europa. 

Una hora apenas para sentir el amor a mil kilómetros por hora. 
Y la mano tomada aprisa. Y las mil promesas. Y como telón de fondo 
una voz quebrada v nocturna, una voz de noche más que de día. Una 
voz que no canta, sino que hiere suave y finamente. Es un tierno fado 
que cruza la losa del puerto aéreo y le pone una nota más de melan- 
colía a la presurosa y fatal despedida. 


España de noche. 


No sabemos cuándo nos bajamos del avión. Ni cuándo montamos 
de nuevo en él. Ni cómo comienza a desfilar rápidamente Portugal. 
Ni cómo asoma España en sombras. Ni cómo cae la noche sobre el 
Guadalquivir y el Ebro. Ni cómo estamos ya a la vista de Italia. 

Pero antes, directamente debajo de nosotros, en medio de un 
temporal desatado de nubes, se abre un claro, como un tajo de sangre, 
y brillan las luces de la Castellana. 

Habrá que esperar por lo menos tres meses antes de verlas de 
nuevo. 


Hacia la Cortina. 
A las dos horas surge Milán en medio de la lluvia. Luego Roma 
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a las dos de la mañana. Hace un frío invernal. Apenas hay dos tu- 
ristas frente a la Fontana de Trevi, pero Juan XXIII tiene la ventana 
encendida en sus habitaciones del Vaticano. 

A las once de la mañana del día siguiente partimos hacia Berna 
y conocemos oficialmente a los primeros chinos, que mos han invitado 
a conocer la tierra de Confucio y de Mao Tse-Tung. 

Dos días después el avión vuela hacia Zurich, que es nuestro úl- 
timo punto del mundo occidental antes de cruzar la Cortina de Hierro. 


La Cortina de Hierro. 


Zurich nos recibe con sus puentes imperiales, sus cisnes en el río, 
sus castillos medievales, y ese color que es exclusivamente suizo y 
que recuerda a la plata trabajada por los ácidos. No hay crepúsculo 
como los de esta ciudad tan terriblemente seria y romántica al mismo 
tiempo. 

Cerca del hotel en que nos instalan los chinos hay un café exis- 
tencialista, vaga copia de los de París. Niñas pálidas y tuberculosas y 
muchachos de chasquilla y de collier. Humo, cigarrillos, pipas de por- 
celana, cuadros abstractos en las paredes, pero todo doblado al suizo, 
lo que le da una corrección y una seriedad impresionantes. 


Un film. 


Es domingo y las calles están vacías. No hay diarios y únicamente 
funcionan los cines. En uno dan “Mein Kampf”, un documental te- 
rrorífico sobre el régimen de Hitler a base de fotos auténticas que 
ponen la carne de gallina. 

En la sala nadie respira. Surgen largas columnas de judíos esque- 
léticos en el Ghetto de Varsovia. No son seres humanos, sino subhom- 
bres, cadáveres ambulantes, esqueletos animados y en movimiento. 


A la salida, la gente sigue silenciosa y huraña. Ellos vivieron la 
neutralidad de la guerra, pero estuvieron a punto de ser arrasados 
por el rodillo nazi. Vivieron con el Credo en la boca. Un país tan 
apacible como Suiza, que nunca ha tenido un conflicto, está lleno de 
puntas de acero, de rieles clavados en la tierra para detener a los tan- 
ques. Y del 39 al 45 todos los suizos, desde el Presidente de la Repú- 
blica hasta el último cartero, vivieron con el dedo en el gatillo. Yo vi 
las casamatas de cemento, los fortines bajo tierra, las narices de los 
cañones, las alambradas de púas. Suiza vive en la paradoja, en 1961, 
de ser el “único” país que conserva una estampa guerrera que ya no 
tienen Alemania, Francia ni Italia. No fue a la guerra, pero sigue en 
pie de guerra, 
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Los silenciosos espectadores del cine han recordado durante dos 


horas, gracias a la película, que estuvieron con la soga al cuello. 


Suiza y la guerra. 


En los cafés se toma cerveza agria. Pasan soldados, unos soldados 
que mo conocen la guerra, pero que viven con el arma al brazo por 
temor a la invasión. 

Suiza tuvo más suerte que Bélgica y Holanda... A través de 
cinco terribles años no se disparó un tiro ni cayó una bomba sobre 
estos valles sombríos y al pie de estas montañas. 

Zurich, en cambio, es la capital de la paz, del turismo, de los 
afiches, de las lanchas para los lagos, de las excursiones a las montañas, 
de los gorros tiroleses, de las plumitas, de los pantalones de pana, los 
zapatos claveteados, las medias largas y los esquís salpicados de nieve... 


A Praga. 


Al día siguiente tomamos un avión y, después de despachar cin- 
cuenta tarjetas postales y de comer chocolate blanco, mos lanzamos a 
través de la Cortina de Hierro. 

Por la ventanilla la adivinamos más que la vemos. Nieve, niebla, 
cerros, picachos, montañas «imponentes, ríos de seda, pueblos minúscu- 
los, ganados, pastores, etc. 

Ahora estamos a punto de dejar el Occidente para marchar al 
Oriente. Tensa, de acero puro, está tendida sobre estos montes, ba- 
jando y subiendo, la gran muralla que separa dos mundos... 

Dejamos la democracia libresca y marchamos en busca de un mun- 
do desconocido. 

A la hora y media escasa surge Praga. El avión desciende sobre 
una selva de catedrales y se posa sobre la cancha suavemente. Vamos 
a cambiar de avión, de país, de bloque y de mundo. 

Cambian los uniformes y las caras. Veo los primeros letreros con 
las letras invertidas, los primeros soldados rusos, los primeros chinos, 
húngaros, rumanos, polacos. Y las primeras hoces y martillos. 

El problema ahora se llama visa. El pasaporte chileno dice que 
estamos autorizados “sólo para visitar Europa Occidental”. Esta es la 
Oriental. Después de hacer cola media hora, nos dan un papelito in- 
comprensible en que alcanzo a leer la palabra “Checoslovaquia”. El 
papel se deja suelto y hay que entregarlo a la salida. En Moscú nos 
darán otro para China. 


En el T. U. 
A las doce del día montamos en el avión ruso: un T. U. grande 
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y potente que parece un elefante de metal. Capacidad: 120 pasajeros. 
Velocidad de vuelo: 1.000 Km. por hora. Altura: 10.000 metros. 

Vamos a estar en el cielo. Como somos periodistas vamos a en- 
trevistar a Dios. Y hasta le vamos a pedir un autógrafo. 

Truenan los motores. Disparan los cohetes. Subimos verticalmen- 
te. Hay más de alguien que tiene miedo. No pasa nada. El avión pa- 
rece una cuna, una cuna rusa, con caviar y vodka al alcance de la 
mano. ; 

Pasamos sobre Praga. Praga es el París del mundo comunista. Es 
un enjambre de plazas antiguas, de catedrales solemnes, de parques, 
de flores, de casitas de techos puntiagudos. 

Es inmensa. El avión la recorre lentamente y parece hacerle cari- 
ños desde el aire. Este es el último jirón de Europa. El último trozo 
de Occidente. 


Antes y ahora, 


Es la república de los profesores, el país intelectual por excelen- 
cia, Ía zona más intelectual de Europa. Fue víctima de los nazis y tuvo 
que ceder para no provocar dos millones de muertos. 

Igual perdió la partida por la traición de Munich. Ahora apare- 
ce como la república comunista más liberal de la Cortina de Hierro. 
No se ha derrumbado un castillo, no se ha echado abajo una iglesia, se 
han respetado hasta la última capilla y el último puente bizantino. 
Desde el aire parece estar llegando de nuevo a París. Y su río Moldau 
parece el Sena visto desde este palco de mubes que dejamos atrás. 

Y luego el silencio, los bosques, los ríos y el vacío. 

Ei avión pone proa hacia las nubes más altas, las supera y las 
deja atrás. Estamos volando casi a ciegas en medio de un cielo que 
parece sacado de los cuadros de Rafael o del Giotto. Es un cielo limpio 
y puro, casi angélico, sin una nube, completamente azul. Abajo ruge 
la tempestad, pero nosotros vamos volando a través de la primavera. 
Sólo falta que alguien ponga un ramo de flores en las alas del avión. 

Dormitamos, leemos, mos aburrimos, esperando que entren por 
la ventanilla la mancha verde de Moscú y las letras luminosas de su 
aeródromo internacional. 
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RUSIA: ENT EL GRANDE Y 


SIEMPRE había soñado con escribir una carta que comenzara: 
“Aquí te escribo desde Moscú. Frente a mí se alza la Catedral de San 
Basilio. Al fondo las torres del Kremlin y a un lado la Plaza Roja y la 
tumba de Lenin...” 

Y el 15 de octubre de 1960 lo pude escribir y envié la carta. 

Nunca he visto más aviones que en Rusia. Desde el aire, sobre 
Moscú, Omsk o Irkutsk, vi selvas de aparatos de los tipos más rápidos 
que se han inventado hasta la fecha. 

Y esto es sólo lo que Rusia muestra oficialmente. En Moscú no 
se podía andar en el aeródromo internacional de los nuevos T. U., 
que vuelan a diez mil metros de altura y a la módica velocidad de 
mil kilómetros por hora. No se trata de la clásica imagen que presen- 
tan todos los puertos aéreos del mundo. No. Era el exceso, el desplie- 
gue en gran escala. Casi, casi la expresión de un pueblo, más que en 
pie de guerra, en la guerra misma. Los había pequeños y rápidos, y 
pesados y solemnes como catedrales... Había-T. U. de los nuevos 
tipos, que dan velocidades superiores a los del mercado corriente, para 
uso de periodistas como yo, más o menos apresurados, o de turistas. Y 
los había de tipo militar, que observaban y podían revisar sólo los 
exigentes técnicos soviéticos. 


Siberia. 


Moscú, Omsk, Irkutsk, Sverdloff, y más tarde toda la Siberia, 
ardían de aviones. Era un solo campo militar en que las alas metálicas 
cubrían totalmente el horizonte. Y cada dos minutos —tomé nota el 
lector— emprendían veloz vuelo. En Omsk dominaba la nota militar. 
Los uniformes de generales y pilotos. En China se ve un ambiente 
más tranquilo. Lo estrictamente bélico está disimulado detrás de son- 
risas orientales y despliegue de abanicos y de lentes. En Moscú, no. 
La nota que se percibe apenas se salta de la escalerilla del avión es 


la tónica militar. 
Hace únicamente dos años, invitado por el Departamento de Es- 
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tado de U. S. A., había visto también la selva gris y plata de los avio- 
nes, pero nunca me había tocado presenciar este despliegue unánime 
de charreteras y de gorras. De condecoraciones y de hélices. ¿Qué se 
prepara detrás de esto?... No tengo idea, pero el espectáculo hace 
pensar. Los chinos hablan mucho más de la guerra inevitable que sus 
colegas rusos, pero en la U. R. S. S. se nota y salta mucho a la vista 
que la gente está con el dedo en el gatillo. 


La guerra. 


En China la palabra “guerra” se masca y se mastica en la calle; 
está en el discurso y en la proclama y se asoma por la radio oficial 
y por la prensa también oficial. Aquí no se habla, sino que se presenta 
físicamente a los ojos del visitante extranjero y sobre todo del perio- 
dista, que ha venido a eso, a mirar con curiosidad enfermizamente 
profesional. 

Rusia da impresión de campo atrincherado y de país en época de 
preguerra. Estos aviones sincronizan casi musicalmente con las últimas 
declaraciones de Nikita y hasta con su espectacular zapatillado de la 
O. N. U. 

Había partido de Praga en busca de la Cortina de Hierro, había 
encontrado la Cortina, había hecho un huequito y por allí me había 
pasado al otro lado. 


Moscú. 


A las siete de la tarde, en el más infernal de los panoramas, con 
un cielo tan compacto que parecía de acero, vi surgir, de repente, en 
medio de la obscuridad, las letras luminosas del aeródromo de Moscú. 
Volaba en un T. U., esos enormes aviones rusos que parecen catedra- 
les ambulantes, con ciento veinte pasajeros, tomando vodka y comiendo 
caviar, a mil kilómetros por hora y a diez mil metros de altura. 

Primera impresión de Moscú: Aviones, aviones y más aviones. Este 
es un país que no parece caminar por la calle, sino por el aire, saltando 
de un punto a otro del inmenso territorio en aviones de combate. Una 
sola fila de bombarderos, de aviones de caza, de aviones de pasajeros, 
de transporte, es lo primero que nos saluda a la llegada a Moscú. A 
un lado hay un bosque de abedules que están creciendo allí desde 
que llegó Napoleón a conquistar inútilmente Moscú. En todos los 
puntos domina la nota militar, los pesados uniformes, los bosques de 
medallas en los pechos de los generales y coroneles rusos. Las campe- 
sinas gordas e ingenuas como las pintorescas muñecas de madera ru- 
sa, apenas se divisan, entre este desfile de motores y cañones antiaéreos. 
Moscú es una ciudad pesada, obscura, silenciosa, de grandes edificios, 
con algo de escuela provinciana. Es la ciudad de las grandes plazas, 
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de las grandes avenidas, de los edificios fiscales en que una legión de 
pequeños burócratas dirige lo que fuera un día el Imperio de los Za- 
res. En las esquinas surgen innumerables estatuas de Lenin. Siempre 
hay un Lenin al alcance de la mano, que habla, charla y grita en bron- 
ce, mármol o piedra. El Kremlin, con sus pesadas torres brillando al 
sol desde hace siglos de siglos, tiene algo de amenazante, de cuartel 
oriental, de fuego asiático. La Catedral de San Basilio el Bienaventu- 
rado trae los colores y la gracia del Oriente. Aquí, en estas calles azo- 
tadas por la nieve, iluminadas por los focos azules y los arcos voltaicos, 
pelean aún el Oriente y el Occidente. El público es alegre, ruidoso, 
gritón. Las muchachas demasiado sanas, insolentemente fuertes y ma- 
cizas como atletas, caminan orgullosas por las aceras de las calles, 
dueñas de sí mismas y de su destino. 


¡Qué sutiles, delicadas y finas me iban a resultar las chinitas tro- 
tando infatigablemente por las calles de Pekín al lado de esta legión 
de gimnastas! 


Dos comunismos. 


El comunismo ruso, antes que nada, es ruso. Es blanco, rubio, 
de ojos azules. Es un comunismo para ser comprendido de inmediato 
por un europeo o un americano del sur. Estos palacios viejos, estos 
edificios nuevos, este combate continuo entre lo antiguo y lo moderno, 
tiene un sello que está de todos modos. irremediablemente más cerca 
de Europa. En ningún momento me sentí extranjero en Moscú, a 
pesar de que la calle no llama y que uno se siente un poco extraño 
vagando entre rótulos escritos con las letras al revés y estos enormes 
teatros donde baila el mejor ballet del mundo. Sus museos y su Uni- 
versidad, su Palacio de los Soviets, su Avenida Gorki, sus fabulosos 
hospitales, su estupendo metro —el más elegante del mundo—: toda- 
vía esto es Occidente. Todavía es Europa. Una Europa con bandera 
roja, pero Europa de todos modos. 


Además, el turista ya viene preparado después de pasar por el 
Berlín Oriental y por Praga. 


A vuelo de pájaro. 


Pero cuando se siente la verdadera Rusia es cuando el avión em- 
prende el vuelo y comienza a desfilar el inmenso paisaje de la U. R. S. S. 
Abajo están los gigantescos lagos, los ríos infinitos, los inmensos bos- 
ques, los Urales, el lago Baikal, y comienza a caer la nieve fina y sutil 
sobre las llanuras desoladas de Siberia. Aterrizamos en Omsk, Irkutsk, 
Sverloff, Noviriski y diez puntos más. Y siguen los aviones. Parece 
que siguiéramos aún en tiempo de guerra y que todavía las tropas de 
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Hitler estuvieran agazapadas ahí, al borde del camino. Pero la tierra 
es extraordinariamente sabia y ha hecho crecer la hierba sobre los 
huesos de los soldados mazis. Todo tiene algo de dínamo, de fábri- 
ca que trabaja día y noche, de inmensa usina, que recuerda al otro 
gran coloso del otro lado del mar: los Estados Unidos. Estos grandes 
gorros de piel, estos pañuelos amarrados a la cabeza, estas blusas ce- 
rradas a un lado, estas bíblicas y lluviosas barbas, todo se mueve den- 
tro de un decorado cerrado al norte y al este por una infinita selva 
de chimeneas, esas chimeneas a su vez defendidas por estos inocentes 
pajaritos de metal que se levantan como cohetes hacia el cielo y que 
están llenos de ametralladoras invisibles. Todo en Rusia tiene un sello 
que recuerda la febril actividad del buen Tío Sam, que está con su 
pipa encendida al otro lado de la Cortina de Hierro. Pero en el fondo 
de estos obreros sanos y fuertes como torres, de estos campesinos tan 
duros como los pinos de Siberia, están Pedro el Grande y Catalina, las 
luchas contra Napoleón, los bosques quemados, las ciudades heridas, el 
país en llamas, las fábricas trasladadas en tren al otro lado de los 
Urales. Y detrás de ello avanzan invisibles los ojos de los mongoles, 
las barbillas asiáticas, el Oriente en una palabra, que se levanta con- 
tra el mundo occidental, con doscientos millones de hombres, con la 
última palabra de la técnica y, lo que es más grave, con seiscientos 
ochenta millones de chinos a la retaguardia. 


El aniversario de la revolución. 


Eso sentí el 7 de noviembre de 1960 en la Plaza Roja de Moscú 
cuando el gordito Khruschev saludaba, semisepultado bajo su gorro 
de piel, al rítmico ballet que pasaba en oleadas y oleadas de soldados 
rojos con los fusiles en diagonal pegados al cuerpo. 

Abajo se estremecían las losas de la calle. Arriba volaban espan- 
tadas las nubes rajadas y heridas por los aviones. El aniversario de la 
revolución rusa es totalmente distinto al aniversario de la revolución 
china. En los rusos hay una marcialidad militarizada. Casi me atreve- 
ría a decir alemana, metálica, dura, de cuartel. Los chinos lo celebran 
cantando, lanzando globos, haciendo girar las sombrillas de papel y 
Jos grandes dragones movidos por las muchachas de las escuelas. Todo 
en China tiene un tono infantil, de sonrisa blanca dibujada sobre el 
rostro amarillo. En el ruso es rictus, es mueca estereotipada, es rostro 
seco, serio, impasible, detrás del cual se mueve una voluntad de hierro. 


Sensación. 


Con esa sensación de que algo muy serio, importantísimo para 
el destino de la humanidad se está fraguando detrás de los límites de 
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la Cortina, salimos de Rusia. El avión pasa sobre el bloque de grani- 
to rojo que guarda los cadáveres maquillados de Lenin y Stalin. Pa- 
lomas rusas, más que soviéticas, volaban sobre las torres del Kremlin. 
Abajo quedaban la usina, el cuartel, el folleto técnico, la dínamo pal- 
pitante. Y ponemos rumbo ya definitivamente hacia la más sensacio- 
nal de las aventuras del hombre que se esconde a las orillas del río 
Amarillo, y donde nos esperaba la revolución más joven del mundo, 
en el país más viejo del Universo: China. 
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DE LA CORTINA DE 
U —1960— 


VIAJAMOS treinta y seis mil kilómetros en total. Conocí la primave- 
ra, el verano y el otoño... Tuve 33 grados de calor y 20 bajo cero en Si- 
beria... Volé en avión a pistón y a chorro. Sentí lo que es un aterri- 
zaje en los modernos T. U. rusos que parecen estallar al emprender el 
vuelo y que ascienden como cohetes a diez mil metros a la módica 
velocidad de mil kilómetros por hora. Salté de Moscú a París en menos 
de cuatro horas y llegué (por el factor sol) dos horas después... Es- 
tuve en la nieve de la legendaria Siberia y en los cálidos arrozales de 
la China. Conocí desde Mao a Chou en-Lai, pasando por O Nu de Bir- 
mania a Farhat Abbas, jefe del Gobierno provisorio de Argelia libre... 
Divisé a Nikita bajando sonriente en el aeródromo de Moscú después 
del zapatillazo de la NU, hasta el viejo (noventa y dos años cumplidos 
y ese día) del discutido general Weigand, el Pétain N. 2 de la últi- 
ma guerra. Hablé francés, inglés, alemán, hasta chapurrear algunas 
palabras de chino, y lancé el puntual “Cambey” en todos los brindis 
con saké o vino dulce en los terribles y exquisitos banquetes chinos. 
Supe lo que era comer desde aletas de tiburón hasta unos pescaditos 
que no sabré jamás si eran civilizadamente comestibles o no... Usé 
aviones, barcos, tanques, jeeps, autos nuevos y viejos y hasta me des- 
licé a través de las callejuelas de Pekín en los modernos y rápidos 
coolies motorizados de la nueva China. 


Y no, amigo lector. Este país no tiene nada que ver con las per- 
fumadas tonterías del viejito Claude Farrére o los delirios con olor a 
opio de Pierre Loti. Esta es la China de Claude Roy en “Claves para 
la China” o de “La Larga Marcha” de Simone de Beauvoir, la China de 
Malraux en “Los Conquistadores” o en “La Condición Humana”. La 
China admirable, más vieja que el mundo y más nueva y fresca que 
una guagua recién nacida, la China más fina que el más escrupuloso 
de los lores con peluca, y más amable y distinguida que la lady mejor 
descrita por Oscar Wilde... Esta es una revolución definitiva y total, 
heroica y profunda, pero hecha con una gracia y una distinción que 
sólo podían florecer en el país de los lotos y de los mandarines. 
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Claro que me gustó. Y le encantaría a usted, amigo lector, que 
ya está arrugando políticamente la mariz ante esta rotunda afirmación. 


Desfile gigante. 


Y ahora la maravilla de las maravillas. Son las diez de la mañana 
del inolvidable 1.0 de octubre de 1960, y estamos en el Tien Men. O 
sea, la entrada de la Ciudad Prohibida, en la tribuna oficial como uno 
de los dos mil invitados oficiales de más de setenta naciones que he- 
mos salido de los cuatro rincones del globo para llegar a Pekín en la 
celebración de los 11 históricos años de la revolución victoriosa del 
camarada Mao... 

Soy uno de los cinco periodistas de la delegación chilena que ha 
salido del país de los terremotos a la patria del río Amarillo. Y con 
mis ojos, largamente entrenados de viejo cazador de noticias, veo ante 
ooo o 

¿Qué veo? 

Veo una banda militar escrupulosamente vestida de blanco que 
toca el impresionante y casi religioso Himno Nacional, que se llama 
en realidad “La Marcha de los Voluntarios” y que fue la marcha de la 
revolución, de la guerra y de la victoria. Veo avanzar a Mao Tse-Tung, 
a Chou en-Lai y a Ling Piao. Y a O Nu de Birmania y a Farhat Abbas 
de Argelia. Y las barbas de los soldados de Fidel Castro, y el betún 
recién lustrado de los amiguitos del Congo, que son los niños regalo- 
nes de la fiesta. 

Frente a mí, en la Plaza Sun Yat-Sen, se ha alineado una enor- 
me masa de cien mil muchachos de los colegios, que agitan banderas 
rojas, azules y verdes. Y de todos los colores del arco iris, y que a un 
solo golpe de batuta se transforman en un verdadero jardín de color, 
en que cada gorra es una letra, una frase o un signo gramatical. Y 
las consignas y los dibujos cambian cada dos minutos a un ritmo per- 
fecto. 

¡Y comienza el desfile! Yo he visto a los nazis en Berlín, a los 
cadetes de Saint-Cyr en París, al Tercio en Sevilla para Semana Santa 
y a los policías irlandeses en Nueva York para el Día de San Patricio. 
Esto es infinitamente más impresionante. No es un desfile ni una pa- 
rada. Es un ballet en marcha. Un conjunto coreográfico en movimien- 
to. Casi uma selva de color en acción. 

Pasan bosques de banderas rojas al mismo ritmo. Y luego los es- 
colares, los milicianos, los mineros, los gimnastas, los artistas de la 
ópera, el teatro y el circo, los bonzos, los curas y monjes católicos 
ítome nota, amigo lector), los pioneros (boy scouts chinos...), las 
selvas de nuevas banderas que se mueven al viento al mismo tiempo, 
las sombrillas que giran, los carros alegóricos que roncan, etc. 
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En total, medio millón de personas que pasan en dos horas justas. 
Ni un minuto más ni un minuto menos... 

Con la puntualidad y la justeza china, al lado de la cual los 
junker alemanes parecen unos perfectos vagos. 

Y las consignas que dicen: “Las tres banderas rojas”, “La línea 
general”, “La comuna popular” y el “Salto adelante”. Y los Planes 
Quinquenales. Y el Plan Habitacional. Y la lucha contra las cuatro 
plagas. En una palabra, toda la historia ACTUAL china en letras de 
oro y sobre un fondo movible de seda, terciopelo y raso que marea. 

Y luego los cantos. Y los rápidos gritos frente a la tribuna de 
Mao. Y el lanzamiento de más de cinco mil globos gigantescos. Y los 
enormes dragones dorados que culebrean accionados por muchachos in- 
visibles. Y, finalmente, el lanzamiento de medio millón de palomas 
que tratan de hacerle la competencia a la de Picasso y que se lanzan 
felices a cantarle en chino a Mao a la tribuna oficial. 


No. 
Es mucho. Es demasiado. Se les pasó la mano a estos buenos chi- 
nitos. Hicieron saltar la banca... Y encima, como si fuera poco, los 


cien mil estudiantes que hay al frente avanzan cantando hacia la tri- 
buna a un ritmo perfecto y sin que se pierda un solo paso... 

Y esta inmensa masa, la que desfiló, los niños que estaban al 
frente y los invitados, desocupan este gigantesco perímetro en menos 
de veinte puntuales y chinísimos minutos. 

Sí, en realidad valía de más viajar treinta y seis mil kilómetros 
y comer hasta aletas de tiburón para ver esto aunque fuera una sola 
vez en la vida... 


Entre la sonrisa de los dos Pekines. 


Hay dos Pekines. El viejo y el nuevo. El viejo es tan viejo que 
hace la módica suma de quinientos mil años caminaba cerca de donde 
se iba a levantar la capital de la futura China, el vacilante Hombre de 
Pekín cuyos restos fosilizados vi, con los ojos cuadrados de emoción, 
en el magnífico Museo Histórico... 


Y el Pekín viejo tiene el encanto justo de la tarjeta postal y de 
la acuarela que usted conoce, amigo lector. Yo vivía en el Hotel Sin- 
Chao, cerca de la vieja Muralla (no de la Gran Muralla), que queda 
a cuarenta kilómetros escasos de la capital, en el Barrio de las Em- 
bajadas, que viera correr la sangre como agua los años 1900-1901 en 
los días del levantamiento de los bóxers... A media cuadra del hotel hay 
una puerta, naturalmente con los bordes arqueados,- que se gasta, por 
lo menos, ocho siglos. Por aquí caminaron los tártaros y por aquí entra- 
ron las victoriosas tropas de Mao en los días del triunfo final hace 
once años. Por estos lados se ha recitado a Confucio, se ha adorado a 
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Buda y se ha desplegado cien veces el estandarte rojo con las letras del e 


oro de las rebeliones campesinas. Desde aquí se disparó contra los 
nipones y contra los “señores de la guerra” del fracasado Chiang Kai- 


Chek, actualmente en Formosa a la sombra de los cañones de la flota 


norteamericana... 


Las calles son estrechas y curiosas. Parecen arroyuelos de ladrillo 
gris en que el pobre extranjero despistado se pierde como una vulgar 
Caperucita Roja en el bosque. Hay un comercio extraordinario. No 
hay nadie que compre más que los chinos. Las tiendas están llenas des: 
de las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. En el Mercado, 
que tiene cinco pisos y doce mil vendedores, se despacha diariamente 
a más de ciento veinte mil. clientes. Desfilan desde las sedas más im- 
presionantes del mundo, los jades, lacas, corales, Ópalos, piedras du- 
ras, perlas cultivadas, etc., hasta los elefantitos de marfil y los gordos 
y abrigadores gorros de piel que vienen de la remota Mongolia. Y se 
toman té verde y rojo. Y se bebe (poco, naturalmente) el terrible mao- 


tai o aguardiente chino, que hace vacilar al ebrio más ebrio de Londres 


o de La Habana... El chino se mueve en bicicleta o en micro. Los 
micros de Santiago de Chile son el colmo de la comodidad y de la falta 
de pasajeros al lado de los superrepletos buses chinos que mueven a 
una población que se eleva fácil a los siete millones y que crece precisa- 
mente... como china... La ciudad mace a las seis de la mañana y 
“cierra sus rasgados ojos a las diez de la noche. A las dos no hay un 
chino en la calle. No se bebe y se fuma apenas. No hay cabarets, no 
hay boítes. Los bailes son de una ingenuidad y de una castidad que 
dejarían perfectamente tranquilo al más exigente de los democrata- 
cristianos italianos. Los soldados y los estudiantes cantan en la calle y 
desfilan graciosamente como acuarelas en movimiento. 

Pero, como me dijo el fascinante Chou en-Lai en entrevista co- 
lectiva de prensa, el viejo Pekín será borrado por la nueva red de 
construcciones y de la política del “Salto adelante” que domina to- 
talmente China en estos momentos... 

Y así nace el Palacio de la Asamblea Nacional, construido en sólo 
diez meses el año pasado, en que trabajaron catorce mil obreros, apar- 
te de escritores, generales y estudiantes, mano a mano y con la pala 
en la diestra. Nacen el Museo Histórico y el Palacio de las Exposicio- 
nes, que tienen unas puertas doradas que marean, y las avenidas cen- 
trales, al lado de las cuales los Campos Elíseos parecen una callejuela 
modesta. O la Plaza Sun Yat-Sen con capacidad cómoda para cien mil 
personas. O la cadena de hoteles nuevos. O el Palacio de las Naciona- 
lidades. O la selva de teatros y cines en que domina la cinta china o 
rusa. O el circo, que es mejor y más completo que el célebre Krone 
de Berlín... O los viejos recintos que eran únicamente privilegio de 
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Jos mandarines hasta hace once escasos años y que ahora son dominio 
de la masa popular. Y la Ciudad Prohibida. Y la Biblioteca con tres 
millones de volúmenes. Y el Palacio de Verano, etc. 

Alguien dijo la frase: “El que conoció Pekín no puede abando- 
narlo. Y si lo abandona, no podrá olvidarlo jamás...” 

Eso me pasó a mí cuando el potentísimo avión T. U. alzaba de- 
OA el vuelo en dirección a Moscú a través de la mitad del 
globo... 


Pureza y castidad. 


En Estados Unidos y en Chile se baila a saltos. O como el amigo 
San Vito. O se ponen los ojos enfermizamente lánguidos y se estruja 
rropicalmente a la compañera. En Buenos Aires tenemos el tango com- 
padrón, y en La Habana la rumba. Se respira el sexo en cada paso 
y se hace el amor en forma desesperada detrás de cada nota. 

. En China no. China es un país sano. Más aún, es un país casto, 
que haría las delicias del más exigente cura de aldea. La mayoría de 
los chinitos se casan vírgenes a los veintiocho años. No existe la co- 
quetería, y el trato entre hombre y mujer es de camarada a camarada. 
Todo tiene un tono limpio, claro, higiénico. 


Yo vi bailar (y bailé, por supuesto) la noche del aniversario de 
la revolución a millones de buenos chinitos que marcaban rítmicamen- 
te a un solo compás un poco repetido y tomados de las manos. Ni una 
gota de malicia ni diablura. Nada de atraque mi aperramiento. La pu- 
reza casi de los textos escolares o de las recomendaciones de papá. Un 
paso adelante, dos a los lados, una breve reverencia..., y nada más... 
Cien instrumentos de todos los tipos imaginables mantenían un clima 
de alegría general en que el pecado (o como se llame) estaba total- 
mente desterrado. Y, sin embargo, estos chinos, estos chinos buenos 
como juguetes, y que se agitan y mueven con la gracia de las rosas 
más delicadas, se reproducen a razón de dieciséis millones al año. 


¿A qué hora lo hacen?... No pude saberlo. No hay boîtes ni 
cabarets y la prostitución está totalmente suprimida. El opio, que 
fuera el cáncer de China durante más de un siglo y medio, no hace 
caer ya en ningún delirio a los buenos y amarillos habitantes de esta 
tierra única en el globo mundial. Dar propina es un insulto y el chi- 
no NO entiende sencillamente que pueda existir... Yo quise regalarle 
una maletita de viaje a mi amigo, el simpático y sonriente guía Chang, 
y con su mejor sonrisa me contestó: 

—¿Y para qué?... No entiende. A mí me paga el Gobierno y 
basta .. 

Y naturalmente no se enojó, pero dejó bien especificado que 
era algo que no se podía hacer en la China actual... 
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Higiene. 


La China de hace treinta años, la misma de Shanghai en que la 
mugre formaba nata en la calle y en que existían capas de cinco me- 
tros de alto de eso que usted se imagina..., es actualmente uno de los 
países más limpios del mundo. Todo el país ha iniciado una campaña 
nacional contra las cuatro plagas: las moscas, los mosquitos, las ratas 
y las chinches. Y hay que pagar por ver pararse una mosquita sobre 
la amarilla carita de un crío chino... 

El servicio hospitalario es perfecto... En sólo cinco minutos se 
me examinó en Pekín, para saber si tenía hernia; se me analizaron la 
sangre y la orina y me revisaron como-a un Cadillac de lujo para de- 
jarme sano y bueno en tiempo record. 

Finalmente, y como dato genial: los gorriones, enemigos de los 
sembrados en todos los países del mundo..., en particular de la cam- 
pesina y filosófica China, también recibieron su lección. Pues bien, 
se descubrió que los pícaros pájaros tienen una sensibilidad especial 
para los ruidos y que no se pueden mantener más allá de tres minutos 
en el aire cuando suena algo. De inmediato los niños y los ancianos, 
al caer la tarde, se pusieron en movimiento con campanitas y tambo- 
res y los pobres gorriones se suicidaron por millones en menos de un 
año. Más tarde se descubrió que el gorrión podía ser útil, y se les dejó 
sobrevivir previamente controlados. 


Dos cosas de los chinos. 


Y dos detalles notables de los chinos. 

Cuando usted se suena lo hace por supuesto con pañuelo. Los 
chinos lo hacen tranquilamente con los dedos. Es decir, que se detienen 
en la calle ante unos chismes de metal parecidos a las saliveras que se 
abren en forma automática al tocarlos con el pie..., y se suenan con 
la misma violencia que lo haría un niño ante la orden de su papá. 

La razón que dan es la siguiente: es más higiénico botar los mi- 
crobios que guardarlos amorosamente en un pañuelo que pasea la in- 
tección por todas partes. 

Y otro. 

En un mercado pregunto con timidez dónde está el W. C. Natu- 
ralmente lo hago por gestos. Un chino me entiende al momento y me 
lleva al fondo del mercado. ¿Y qué veo?... Nada menos que a unos 
cuarenta chinitos encuclillados y separados sólo por pequeñas divisio- 
nes de cemento que están entregados a la función biológica más ín- 
tima del ser humano..., sin importarles que los mire su vecino más 
próximo que está entregado al mismo deporte. z 
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Donde no hay ladrones y se vive tomando té verde. 


En la cárcel de Pekín me tocó ver cómo vive y actúa un mundo 
nuevo. En el país que era tradicional por sus robos y estafas en gran 
escala, y donde los generales del Kuomintang se quedaban sencilla- 
mente con los dólares que mandaba el ingenuo Tío Sam para atajar 
a la hoz y el martillo que avanzaba desde la U. R. S. S.; en el país en 
que el opio se vendía como agua, y en que la coca y demás droguitas 
se consumían más que en París, no hay ahora ni un gramo ni un pa- 
pelillo. El país de las concubinas y de las mejores y más ágiles cocottes 
del Asia, no tiene actualmente una leve muestra de prostitución, y la 
organización de la familia es perfecta. 

En el país del comunismo —escuche, amigo lector— yo estuve 
en misa, a media cuadra de mi hotel, y vi a los sacerdotes de la Iglesia 
Nacional China, marchando rítmicamente el Día de la Revolución. Y vi 
a los bonzos, y a los lamas y sacerdotes de veinte cultos distintos, amén 
de las monjas de blancas tocas que parecían yates navegando por la 
Avenida Occidental de la Tranquilidad Celestial. Vi el culto por los 
ancianos y los niños. En las fábricas de la ex Mukden, a la salida del 
trabajo, vi a los obreros que aún no saben leer, escuchar cómo, con el 
inevitable traje azul de mezclilla, les traducían el “Renmin Ribao” 
(Diario del Pueblo) o los últimos discursos de Mao o de Chou en-Lai. 


Hechos concretos y personales. En la comuna popular “Bandera 
Roja” (Sun Schi), en Chen Yang, se me perdió una chequera que 
había comprado en Litvak, en el remoto Santiago de Chile. La comu- 
na tiene ciento cincuenta mil habitantes. La chequera, con equis dóla- 
res, era lo UNICO que tenía y el imán para traer algunos jades y 
corales para llevarle a mi wife en Madrid. Se me perdió a las doce de 
la mañana entre los grupos de chinitos misteriosos y flemáticos. A las 
dos la tenía en el bolsillo con las explicaciones del caso... 


Hay cárceles en que sencillamente NO hay reos por delito de robo. 
En la cárcel de Pekín vi cómo se reeduca a los presos. La mayoría 
de los delitos se refieren específicamente a la política. Pero mo como 
posición distinta al Gobierno de Mao, sino como acción de hecho 
(sabotaje o intento de franca acción contrarrevolucionaria). La- 
drones, estafadores, violadores de menores, ebrios, etc., casi no existen. 
El chino bebe poco. O casi nada. El »mao-taí, el saké, o el vino dulce, 
tienen poca aceptación para los paladares chinos, y menos para los 
nuestros, que tuvimos que refugiarnos en el té verde sin azúcar. 
Personalmente me tomé más de cincuenta tacitas al día en cada 
uno de los cuarenta y cinco actos oficiales a que me tocó asistir... 
El té no es bueno, ni malo. No tiene sabor y sirve sólo para la 
sed y para estirar la larguísima, complicada y ondulante charla con 
los chinos. A través de treinta días de viaje, nunca faltó en ningún 
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sitio, acompañado de los terribles cigarrillos de tabaco rubio, gracias 
a los cuales estoy tosiendo como una Margarita Gauthier cualquiera 
en estos momentos. 


Mil figuras humanas en... un colmillo de elefante. 


¿De qué material están hecho los largos y finos dedos de los 
chinos?... 

Porque hay que entrar a un mercado o a una tienda de antigúe- 
dades para darse cuenta de que estamos ante el pueblo más artista de 
la Tierra. Y que con bandera roja o sin ella, hace maravillas en que 
el gusto —un gusto único en el globo— maneja la materia casi en 
forma de milagro. 


Vi un colmillo de elefante tallado con una reproducción en mi- 
niatura del desfile del 1.0 de octubre en que aparecen más de dos mil 
personajes del alto de pequeños alfileres. Y allí estaban desde Mao 
hasta los visitantes extranjeros, los gimnastas y los globos. Tuve entre 
mis ávidas manos esteras con pájaros de fuego y atardeceres de sangre. 
Acaricié con mis occidentales dedos Budas de jade, collares de coral y 
de ópalo. O miré lánguidamente los servicios de malaquita negra, azul 
y verde, donde humean viejos volcanes y el sol se pone puntualmente 
sobre el Palacio de Verano... O los pájaros de terciopelo. O las figu- 
ras de papel recortadas. O los abanicos de sándalo que lanzan perfume 
al ser agitados. O los manteles que harían temblar a una señora típica 
chilena experta en viajes de Santiago a Arica. O los mil colores y ma- 
tices de la seda trabajada con amor... y una tradición de más de 
cincuenta siglos... O la Bola de la Fortuna hecha en marfil que está 
formada por una serie de bolitas matemáticamente ajustadas. O las al- 
fombras que vienen del norte. O las acuarelas que viajan desde el sur. 
O los quimonos, los pijamas y las pantuflas en que no se camina, sino 
que se vuela como pájaro de nube en nube... 

Y de esos dedos largos y amarillos, flexibles y aguzados como cu- 
chillos, ha salido toda esta maravilla. Mientras, en otros puntos, nace 
el Cadillac chino, avanza el tractor igualmente chino o se lanza al 
cielo el avión chino recién hecho... 

Sí..., ésta es la política de caminar con “las dos piernas”. O sea, 
de aprovechar el pasado para lanzarse de un solo salto —el llamado 
“Salto adelante”— hacia el porvenir... 


Leyendo “Don Quijote” en chino. 


La Biblioteca Nacional, que he recorrido con el alma en puntillas, 
contiene más de un millón de volúmenes dibujados maravillosamente 
en todos los colores imaginables. He leído —o tratado de leer— “El 
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Quijote” en chino, que tiene más de cincuenta mil páginas a todo co- 


a lor. He trepado al Templo del Sol, he recorrido parques y jardines 


de cuentos de hadas. Estoy cansado del brillo del oro, la plata, la laca 
pintada, el jade, el coral y los marfiles. Esta es la ciudad de las bande- 
ras. Las hay rojas, azules, verdes, lilas, rosas, celestes, etc. La prima- 
vera China juega con los lotos y los girasoles y hace danzar los miles 
de estandartes. Cada media manzana hay arcos de madera roja, en que 
brillan los caracteres chinos como si fueran de oro. 


El Palacio de Verano. 


El Palacio de Verano, que está a un costado de Pekín, costó la mó- 
dica cifra de doscientos cincuenta mil kilos de oro, y la construcción 
demoró ciento un años. Fue comenzado en 1800 e inaugurado oficial- 
mente en 1901. El dinero que se invirtió estaba destinado al comienzo 
a una mueva escuadra china, pero la emperatriz —como buena mu- 
jer— se encaprichó y gastó la fabulosa suma en un palacio de cuento, 
con cientos de templos, pabellones, jardines colgantes, puentes, Budas 
dorados, estanques, parques, un gigantesco lago artificial en que puede 
caber fácilmente una pequeña flota. Resultado: cuando vino la guerra 
con Japón no estaban los buques, y los pobres chinos fueron derrota- 
dos. Desde hace diez años está abierto gratis al pueblo. Su superficie - 
es de trescientas hectáreas y tiene ocho kilómetros de circunferencia, 
sin contar el fabuloso lago, surcado de la mañana a la noche por bar- 
cos en forma de dragón y lanchones cuadrados, que evocan a Aladino 
y su lámpara maravillosa. Trepamos a una de las diez colinas artifi- 
ciales para llegar a ver el Buda más grande de China, de cuatro metros 
de altura, que mira indolentemente hacia el lago. Brilla el agua, bri- 
llan las tejas de cerámica, brillan los leones de bronce y los dragones 
de mármol. Todo brilla. Los caminitos, complicados como todo lo 
chino, ascienden caprichosos a través de la floresta y cuelgan en el 
vacío. Los puentes arqueados (para impedir que los cruzaran los es- 
píritus malignos) unen los islotes artificiales con la tierra firme. Las 
altas y finas torres conservan esa gracia aérea, frágil y delicada que 
tiene todo en China. Mirando ese paisaje infantil, como dibujado a 
pluma en un cielo sin nubes, y una luna pueril, que más parece un 
globo de juguete, uno comprende la finura de la pintura china, los 
biombos, la tacita de té, los muebles de junco, los dibujos en laca... 
Todo el paisaje de Pekín —la ciudad más china de toda la China— 
tiene el mismo sello, mezcla de fragilidad con dulzura. Los árboles 
parecen de acuarela, y los conos de las colinas dan la sensación de te- 
ner un rótulo que dijera: “Cuidado con la pintura”. 

Nos cansamos de trepar los doscientos escalones tallados en piedra 
para llegar al templo más lejano. Nos saludan nuevos Budas, sonrien- 
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tes y bien educados, que dan la impresión de estar allí esperando tran- 


quilamente la llegada del autobús. Nos fatigamos de oír miles y miles . 


de historias de lo que oculta el ramaje cómplice de estos bosquecillos 
caprichosos. Y vemos llegar la noche, la tibia noche de este octubre 
de 1960, mientras se encienden las primeras estrellas con el aire de 
fuegos artificiales. 

Este es el cuento, la poesía, la novela. Esto —a pesar de sus 
años— tiene algo de recién nacido y de milagro. 


La ópera, aullidos y saltos mortales... 


¿Se acuerda usted, amigo lector, de la ópera china que vimos 
hace más de tres años en Santiago de Chile? Era la de Pekín, claro 
que un poco resumida y abreviada... 


En Pekín, en un teatro audaz y moderno, me tocó ver la ópera 
completa. Y justamente en una ópera vieja que parecía hecha el día 
anterior para la China de hoy. Antes que mada hay que ponerse en 
ambiente. Público: obreros y campesinos con la infaltable chaqueta 
y gorra azules. Campesinos y obreros que JAMAS habrían llegado 
hasta la ópera si no existieran un impulso y una mano revolucionaria 
que han cambiado las cosas y para quienes no existen privilegiados que 
` puedan pagar los palcos cuevas. Esta es la Ópera del pueblo y para el 
pueblo. 

Se canta y se aúlla en escena. Cada aullido hace saltar de la buta- 
ca y sentirse realmente en el Oriente a miles de kilómetros de la casita 
y las costumbres occidentales. El canto chino corta como un cuchillo. 
Es un puñal musical que atraviesa el aire lanzado detrás de una más- 
cara impresionante de larga barba, colores vivos y ojos dramáticamente 
fijos. No hay maravilla como las máscaras chinas. Tienen una belleza 
estática y poética a la vez. Parecen la vida fijada en forma definitiva 
a través de rasgos impresionantemente suaves y severos al mismo tiem- 
po. 

Y los actores cantan. Y por supuesto que la primera dama que 
suspira de amor es un muchacho, de acuerdo con la vieja tradición 
teatral china. Y viene naturalmente el diálogo detrás del cual se mue- 
ve con habilidad la propaganda política. Y se levantan los campesi- 
nos contra los señores. Y ganan por último la partida después de mi- 
les de aullidos y de saltos acrobáticos. 

Porque en China se canta y se salta. Los acróbatas tienen una agili- 
dad felina, al lado de la cual un ballet europeo (o ruso, que está más 
cerca física y políticamente) parece de una calma chicha. El chino da 
brincos de diez metros, mueve banderas como ballet y agita espadas, 
sables y lanzas, con una precisión matemática. Un chino que se equivo- 
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que en un solo movimiento, y su compañero de trabajo se queda sin 
cabeza. O con un ojo menos... 

Y finalmente esa maravilla que se llama el circo de Pekín, en que 
hasta los tonies dicen chistes buenos que tenemos que hacernos tradu- 
cir aprisa por los intérpretes para poder reírnos más o menos a tiem- 
po. Y el bosque de elefantes, “pandas”, osos, jirafas, culebras, etc... . 


Es un espectáculo en que el espectador —oriental u occidental — 
tiene que regresar a la remota infancia con un señor Corales bien 
chino que dirige asiática y genialmente el espectáculo. Y eso que no 
hemos hablado (por falta de tiempo y espacio...) de los desfiles mi- 
litares, los fuegos artificiales, el lanzamiento de globos, las exhibiciones 
de dragones de papel, etc. 


Cada treinta días... un millón trescientos mil chinos nuevos. 


Y ahora hablemos de cifras, que les gustan tanto a los aburridos 
economistas. China tiene seis mil años de cultura y seiscientos ochenta 
millones de habitantes. Se calcula que antes de diez años más llegará 
a los mil millones. Pekín se encarama sobre los siete millones y Shan- 
ghai llega a los nueve. El “Diario del Pueblo” (“Renmin Ribao”) al- 
canza un tiraje fácil de dos millones de ejemplares al día... Su her- 
mano menor, el “Diario de las Juventudes”, alcanza al millón y medio. 
La Radio de Pekín (la octava maravilla del globo) transmite en se- 
tenta lenguas y varias docenas de dialectos locales, y se puede oír per- 
fectamente en el remoto y antipódico Santiago de Chile a las diez y 
media de la noche. Se están haciendo ya los primeros ensayos victo- 
riosos de la TV en color. La producción de petróleo, carbón, tungsteno, 
antimonio, arroz, seda, cereales, etc., se ha multiplicado por diez en 
los últimos años. La Asamblea Nacional, cuya sala de sesiones tiene 
capacidad para diez mil personas, se gasta un hall —de los varios que 
tiene— en que pueden bailar fácilmente veinte mil chinitos de ambos 
sexos. Como las provincias de China son veinticuatro, tiene veihticua- 
tro salas enormes y más lujosas que la Cámara de los Lores de Londres, 
construidas del mismo material que se produce en las respectivas pro- 
vincias. Las cincuenta y tantas columnas de mármol que rodean al hall 
le dan una prestancia y una belleza que debió tener la Acrópolis en 
los buenos tiempos en que Alcibíades le cortó la cola a su perrito re- 
galón. Se editan revistas magníficamente impresas en más de veinte 
lenguas distintas. Entre ellas “China Reconstruye”, que es perfecta en 
información y en presentación. Hay veinticuatro mil comunas rurales, 
de las que hablaré más adelante y en detalle y que ya estamos teclean- 
do mentalmente, y dos mil urbanas, que crecerán en breve con la feroz 
rapidez de los lotos o de los chinos mismos en este torrencial rincón 
asiático. 


295 


En China se producen un millón trescientos mil chinos nuevos 
cada treinta días. Lo que quiere decir que en menos de un mes y medio 
hay más chinos recién nacidos que toda la población de Santiago de 
Chile. En un año dieciséis millones de chinos llegan alegremente al 
mundo y se ponen a hablar de inmediato en chino como locos. 

El chino está practicando una política que se llama pintoresca- 
mente “caminar con las dos piernas”. Y que significa en síntesis apro- 
vechar lo nuevo y lo viejo. La técnica ultramoderna que viaja de Ru- 
sia o de Estados Unidos y los viejos sistemas milenarios que florecieron 
en los comienzos balbuceantes de la humanidad. Yo vi Cadillacs (que 
por supuesto se llaman “Bandera Roja”), desafiantes y millonarios, 
hasta autitos construidos de madera o de desechos de fábrica que re- 
cordaban los comienzos del viejo Ford. 

Por último, esta revolución económica, y políticamente roja, es 
azul. Los chinos se visten —desde Mao hasta el último obrero— con 
la clásica tenida semimilitar Sun Yat-Sen, que recuerda de un modo 
vago el uniforme del ejército, con la clásica gorra suelta que se puede 
meter cómodamente en el bolsillo y que defiende de los terribles mon- 
zones. ` 


Y finalmente camina en bicicleta. Se acabaron el palanquín y el 
coolie para dar paso a ese animalito ágil y rápido, en que seiscientos 
ochenta millones de chinos se deslizan vertiginosos a través de su in- 
menso territorio. 


Y ahora aclaremos la cuestión política... 


Por supuesto que el Partido Comunista es el dueño de China, pero 
no es el único. El P. C. hizo la revolución y la guerra a través de más 
de treinta años. Su jefe máximo, teorizante, militar y poeta, fue Mao, 
que actualmente es secretario general del partido y su autoridad máxi- 
ma, a pesar de que no es Presidente de la República. Junto a Chou 
en-Lai, Ling Piao y otros estrategas, hizo la guerra, venció a los nipo- 
nes y a los soldados de Chiang Kai-Shek, que ahora se peina sus es- 
casas canas en Formosa. O Taiwan, como la llaman los chinos. La 
bandera roja es la enseña oficial del país, adornada con una estrella 
amarilla grande y otras cuatro más chicas... ¿Qué significa ese sím- 
bolo? La estrella grande es el P. C. y las cuatro chicas el pueblo chino 
que rodea su partido. El Himno Nacional no es “La Internacional”, 
sino “La Marcha de los Voluntarios” (que naturalmente me llevo a 
Chile en disco...), que fue escrita por el- genial Ni Er, un muchacho 
de veinticuatro años que murió ahogado en los días de la guerra con- 
tra el Japón. 

Pero hay que aclarar un punto. El P. C. no es el único partido po- 
lítico que existe en China, como ocurre con los bolcheviques de la 
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U. R. S. S. No. Hay por lo menos una gama de diez partidos más, na- 
turalmente pequeños, que colaboran con el P. C. en los puestos básicos 
y en la marcha de la nación. Hay un grupo de rescate y reeducación 
de los intelectuales, una Liga de Kuomintang de izquierda, grupos 
religiosos y, por último, minorías nacionales que están de acuerdo con 


el Gobierno de Mao, pero que no son específica y técnicamente mar- 
xistas. 


Consignas 


La prensa, radio y televisión son controladas y siguen la línea 
oficial del Gobierno. El teatro, la ópera y la novela tienen tono y 
arranque sociales... Se usan el afiche y la frase a todo color en fá- 
bricas y calles para mantener en vigor la doctrina. Copié algunos pin- 
torescos y enormes rótulos (previamente traducidos por mi amigo 
Wang y sus infaltables lentes...) que dicen así: 

“¡Viva la paz!” 

“¡Contra el imperialismo norteamericano!” 

“¡Abajo la guerra!” 

“¡Abramos cien escuelas como se abren cien rosas!” 

“¡La China de hoy es mejor que la China de ayer; pero ni la 
sombra de cómo será la del mañana!” 


¡Todo el país en tensión!” 
“¡Hay que quemar las etapas!...” 
“¡Hay que construir en diez años lo que se podría haber hecho 

en cien!”, etc. 

Se siente desde el momento que nos brindan las primeras flores 

(a hombres y mujeres) y mos quemamos la garganta con la primera 

tacita de té verde... que éste es un pueblo definitivamente en mar- 

cha, con una mística nacional impresionante, con fe en su Gobierno 

y con un cariño por su historia —la vieja y la mueva, la tradicional 

y la revolucionaria— sencillamente emocionantes. Se ve que el pueblo 

más viejo de la tierra se mueve con la agilidad de un muchacho. Pero 

de-un muchacho que tiene seiscientos ochenta millones de habitantes, 

a ritmo de avión a chorro. 

No. No hay necesidad de ser comunista ni de andar con anteoje- 
ras políticas para irse con el corazón en un puño después de ver lo 
que es China y lo que está haciendo. 


Entre batalla y batalla. 


El Museo Militar de Pekín queda a media hora de la capital. Nos 
reciben las estatuas de un aviador, de un soldado, de un miliciano y 
de un campesino armado. 
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Adentro hay banderas, estandartes, lanzas, arcos, flechas, cascos, 
escudos, fusiles, carabinas, pistolas, ametralladoras, etc. 


Como si fuera poco, están los tanques conquistados al enemigo 


en los días de la guerra de Corea. Tanques yanquis, pesados y solem- 
nes, que fueron tomados por asalto al sur del paralelo 38 hace sólo 
siete años. Está prohibido terminantemente tomarles una foto. Es una 
especie de secreto militar, pero yo me llevé una de recuerdo. 

Además hay barcos de guerra auténticos, lanchas de desembarco, 
pequeños navíos blindados erizados de torres metálicas que ahora 
apuntan inútilmente hacia el cielo. 


Pero eso no es nada. En las veinte y tantas salas que recorrí, guia- 
do de la mano por un intérprete chino, vi la historia militar de este 
inmenso país que tiene seis mil años. Estuve frente al estandarte rojo 
de las rebeliones campesinas, ante los gorros de terciopelo negro de los 
mandarines, frente a las coletas apolilladas y mustias de los estudian- 
tes que lucharon en el Barrio de las Embajadas de Pekín contra los 
batallones de desembarco de Alemania, Inglaterra y Francia en los días 
de la guerra de los bóxers. Vi las granadas de la primera guerra con 
el Japón, y las bombas que no estallaron durante la larga lucha civil. 

Tuve a veinte centímetros de distancia las moscas envenenadas 
(según ellos) y los mosquitos con el bacilo del cólera que fueron usa- 
dos en la última guerra de Corea, según un meticuloso informe suscrito 
por sabios y médicos de las potencias neutrales, y sobre todo me de- 
tuve una hora en la inmensa sala de las batallas donde basta oprimir 
un botón en las grandes vitrinas de cristal para ver surgir en minia- 
tura los barrios enteros de Cantón y de Pekín en los días heroicos de 
la lucha definitiva. Se ven las calles, los barrios, los cuarteles, los 
gasómetros, las centrales eléctricas, las plazas, los parques, las Emba- 
jadas, etc. Y como si fuera poco, los cañones antiaéreos y los pequeños 
aviones de tres milímetros que vuelan casi a ras del suelo. 

Un simple timbre basta para poner en movimiento esta batalla de 
juguetes, y el espectador ve cómo una zona azul se va poniendo roja 
y cómo avanzan a través de las calles luchando, metro a metro, las 
tropas de Mao. 


Es el Museo Militar más genial del mundo. Parece hecho para 
niños, pero sirve de inolvidable lección de historia para los grandes. 


Chinos armados desde los doce años. 


Y ahora, con un pie en el avión T. U. que me llevará por segunda 
vez a Moscú (once horas de vuelo), y una terrible tacita del terrible 
té verde chino en la mano, comienzo a hacer un balance de mi estancia 
en China. 

Vine a mirar y he mirado. He conocido la China vieja y eterna 
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del Palacio de Verano y de la Ciudad Prohibida, y la China nueva 
de Mao y Chou en-Lai. He visto la castidad de los bailes en la noche 
del 1.0 de octubre y a los chinos sonándose con los dedos en la calle y 
en las tiendas. 

He visto librerías internacionales, en las cuales únicamente hay 
libros comunistas chinos o rusos. Y la falta de prensa extranjera 
que no sea “L'Humanité” de París. He visto los autos último modelo 
de superlujo que construye en la actualidad la misma China que hace 
veinte años escasos no tenía industria. Me he bañado en termas que 
antes eran sólo para los mandarines y “señores de la guerra” y que 
ahora usan corrientemente los obreros. He presenciado la propaganda 
política en el teatro y en la ópera, en la fábrica y la escuela. He di- 
visado la radio más poderosa del mundo —la Radio Pekín—, que 
transmite en setenta lenguas la totalidad del día y de la noche. He 
sabido que no hay chinitos ni chinitas mayores de doce años que no 
sepan manejar el fusil y la ametralladora, y he estado prácticamente 
en un país en pie de preguerra. 

Y vi, en una gran comida en el Palacio de la Asamblea Nacional, 
al arzobispo de Pekín de la llamada Iglesia Nacional China, rodeado 
del respeto de los funcionarios oficiales y el público corriente, sentado 
en el sitio de honor y tan contento como si estuviera en el Vaticano a 
la diestra de Juan XXIII. 

Comprobé igualmente cómo se trabajaba en la cuenca carbonífera 
de An-Chan, que es la más grande del mundo. Conocí un Pekín ale- 
gre y vivaz de día, y silencioso, huraño y como distante, de noche. 


Fotos y carteles. 


En los desfiles vi fotos de Lenin y Stalin, pero ni una sola 
de Khruschev. Se habla continuamente de la tradicional amistad con 
la gran aliada Rusia, pero Nikita no se ve por parte alguna. La pro- 
paganda oficial ataca con la misma violencia a Estados Unidos que a 
Tito, de Yugoslavia, al que se califica de “traidor revisionista”. 

Un amigo mío que estaba enfermo de diabetes llevaba cuarenta 
cápsulas de insulina, que le fueron hábilmente requisadas y luego de- 
vueltas con la más perfecta discreción. Un colega, invitado a China, 
pero del cual no se sabía que además era corresponsal de “Life” y 
“Times”, notó de inmediato que las sonrisas de los buenos chinitos 
cambiaban automáticamente apenas se supo donde trabajaba. Y que 
una secretaria de enormes y militares lentes y traje de mezclilla azul 
tenía vivo interés en saber “qué opinaba el distinguido huésped de lo 
que había visto en China. Y qué iba a decir de regreso a América...” 

Estuve en pleno Mukden, en que la vida tiene un tono más de 
trabajo y menos de diversión. Y en el Shanghai que aún conserva 
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algo de lo' que los chinitos llaman “la época del pecado”. Comí aletas 
de tiburón y bebí el vino más dulce (y menos tomable) que haya 
llegado jamás a mis labios. y 

Se habla continuamente de paz y más paz, pero más de la mitad 
de la gigantesca masa popular china está armada hasta los dientes... 

Niegan el rumor de que haya roces con Rusia y que se haya pro- 
ducido un verdadero éxodo de técnicos soviéticos que trabajaban en 
la industria. Cuando hice la pregunta en entrevista colectiva de prensa 
a uno de los jefes de Estado chino, noté que había caído decidida- 
mente mál. La respuesta fue automática; 

—Jamás ha habido roces ni malos entendimientos con nuestros 
aliados. 

Cada vez que, deliberadamente, me separaba del grupo, en Chen 
Yang o en Pekín, para ver la calle sin afeites mi propaganda previa, 
volaba un chinito a buscarme por si me había perdido. 


Pero China, la inmensa China de seiscientos ochenta millones de - 


habitantes, es uno de los espectáculos más apasionantes que pueden 
ver en estos momentos los ojos de un ser humano. Me explico el fa- 
matismo de los pintores y los músicos que buscan la belleza eterna al 
pie de la Gran Muralla y cerca de los lotos. 

Esta es la sensación que experimento yo, periodista americano, 
después de haberla recorrido rápidamente y de haber visto algo de lo 
que es este sensacional experimento, este laboratorio detrás del cual 
camina, a saltitos y vestida de azul, nada menos que la cuarta parte 
de la humanidad. 
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CON EL SENCILLO Y FORMIDABLE 
GAGARIN 


CASI al terminar este presuroso libro de viajes volé de nuevo. Me 
enviaron un diario español y otro chileno a Moscú. En dos horas es- 
tuve en París, perdí tres días en conseguir la visa... y, finalmente, 
monté en un T. U. de la Aeroflot soviética camino de la nieve, la 
estepa y la cápsula metálica en que el más grande de los héroes ac- 
tuales había salido de la Tierra y la había visto por primera vez tal 
como es. 

Este es mi relato, mi impresión personal sobre Gagarin y su sen- 
sacional vuelo. 


Un 12 de octubre de 1492 Colón llegaba a América. Otro 12, el 
12 de abril de 1961, el primer ruso vencía la ley de gravedad, saltaba 
al espacio y regresaba sano y salvo a la Tierra. El 12 fue el vuelo. El 
14 recibía a seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo para 
hacer la primera declaración oficial. Vestido de uniforme de coman- 
dante del Ejército Soviético, y con cinco traductores al lado (alemán, 
francés, inglés, italiano y chino), habló durante veinte minutos con- 
tando cómo había sido el viaje. 


Recepción. 


Esa misma noche hubo recepción de gala en el Kremlin, a la cual 
asistieron Gagarin; su padre, Alexis; su madre, Ana, y su mujer, Va- 
lentina; el hermano del héroe, Valentín, y su esposa, Zoia; la hermana 
de Gagarin y su marido. La tenida fue de estricto civil y de traje de 
calle, salvo el héroe, que lucía orgullosamente la Orden de Lenin, 
que le había sido concedida ese mismo día. 

Nikita abrazó nuevamente, como lo había hecho dos horas antes, 
a Gagarin en medio de ovaciones cerradas, y se tiraron al aire los 
vasos, de acuerdo con la vieja tradición rusa. Sobrabam los vistosos 


301 


uniformes de los generales y comandantes del ejército, la marina y la 
aviación soviéticas, pero no se veían damas elegantes a la manera oc- 
cidental. La propia Valentina, esposa de Gagarin, estaba con un sen- 
cillísimo traje negro, y la madre del piloto, con su cara típica de cam- 
pesina, no se había puesto mi una sola joya. Nikita estaba radiante. 
Abrazaba y besaba al estilo ruso al nuevo héroe de la aviación sovié- 
tica y lo mostraba orgullosamente a los periodistas. No había libertad 
para tomar fotos especiales o distintas. El corresponsal de “Paris-Match” 
estaba desesperado. El Gobierno ruso había repartido treinta fotos ofi- 
ciales y no quería que los buscadores de noticias pesquisaran demasiado 
la vida íntima del piloto. Se repartió una especie de boletín oficial 
con fotos de Gagarin cuando niño, de sus padres, de su mujer y de 
su pequeña hija. 

Resultaron vanos todos los intentos de sitiarlo estratégicamente 
y hablar a solas con él. 


Asi es. 


Gagarin es amable, pero se nota que está cumpliendo instruccio- 
Des precisas y que dice sólo lo que el Gobierno quiere que diga. 

Ustedes saben de sobra lo que dijo. Lo importante fue lo que NO 
dijo. Y las preguntas que quedaron en el vacío, tales como: ¿Es el pri- 
mero que ha volado al espacio o ha habido antecesores suyos sin suerte? 
¿Aterrizó directamente en la cápsula “Vostok” o se tiró en paracaídas? 
¿Dio una sola vuelta a la Tierra o varias? ¿Tomó fotos o películas 
desde la ventanilla de su cápsula mecánica, y en caso afirmativo, dón- 
de están esas películas y cuándo las conocerá el mundo entero? 


Comentarios. 


Un corresponsal italiano me dijo: 

—¿Y qué pruebas concretas tenemos de que efectivamente Gagarin 
haya salido de la órbita de la Tierra y que todo esto no sea una gigan- 
tesca fábula? 

Un inglés me expresó: 

—Yo estoy contando el cuento tal como él lo cuenta, pero sólo 
creeré en él cuando vea las películas del vuelo... o cuando vaya con 
el mismo Gagarin a dar otra vueltecita al espacio. 

El hecho es que nunca una noticia más sensacional había apasio- 
nado simultáneamente a toda la humanidad. 


Moscú. 


Los hoteles en Moscú, cuando llegué, estaban repletos de extran- 
jeros o de provincianos que habían acudido a ver y a tocar al héroe. 
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Los precios del Ukrania subieron, a pesar del comunismo y de los con- 
troles del Estado, al doble. Las pensiones de la Avenida Gorki estaban 
repletas de periodistas. Se repartieron fotos gigantescas de Gagarin 
tomadas el año 1953, cuando era sólo un modesto estudiante de la Es- 
cuela Técnica. Tuve en mis manos una en que aparece jugando básquet- 
bol. Y otra que luego se amplió a veinte metros de alto, que se colocó en 
la Plaza Roja junto a la del propio Nikita y en que se ve a Gagarin 
en 1959 en los momentos que sale como oficial piloto. En las calles 
los estudiantes lanzaron al aire a todos los pilotos aviadores que en- 
contraron a mano. El júbilo era total. 

El diario “Pravda”, que tiene cuatro modestísimas páginas, lanzó 
una edición especial de seis, repletas de fotos y de datos sobre Gagarin. 
Se repartió gratis a la salida de las fábricas y se agotó en veinte mi- 
nutos. Yo cometí la ingenuidad de ir a la Universidad de Moscú para 
ver la reacción de los estudiantes y hacer una encuesta. No había 
nadie; los estudiantes se habían dado feriado por su cuenta. A las seis 
de la tarde del día sábado, desfilaron frente al Planetarium, con gui- 
tarras, balalaikas y acordeones, cantando una canción que se ha hecho 
famosa en veinticuatro horas: el “Himno del Espacio”. 

Los árboles tenían todavía un poquito de nieve, pero la tempe- 
ratura, para ser rusa, resultaba suave y amable. Me vi obligado a ha- 
cer lo mismo que hacía todo el mundo: tirar el sombrero al aire. 

Pero la apoteosis fue cuando avanzaron en correcta formación mi- 
litar los pesados coches del Gobierno, en medio de una banda de motos 
y presididos por el propio Gagarin y por Nikita, que iba a su lado. 
Un solo grito atronaba el aire: “¡Viva Gagarin, viva IKhruschev y viva 
Rusia!” 

El héroe saludaba modestamente mientras Nikita lo mostraba con 
el dedo como dando a entender que, por esa vez, él no era el festejado. 

En el auto siguiente iban Valentina y Elenita, una niñita de dos 
años, hija del piloto. 


Galya. 


A esa misma hora, en el modesto departamento de Gagarin en 
Moscú, habilitado rápidamente por el Gobierno para que pase las va- 
caciones en familia, el pequeño Galya, de un mes, dio un grito de 
gusto al ver a su papá en la TV. Acudieron todos los del barrio que 
no tenían aparatos y que querían saber cómo era el héroe en la inti- 
midad. 

Nada de técnica occidental con entrevistas, preguntas, encuestas, 
interrogaciones periodísticas, etc. 

No. Simplemente Gagarin volvió a repetir ante la cámara lo que 
ya había dicho con Nikita al lado. 
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Fotos. 


El domingo hubo más material periodístico. Gagarin, acompañado 
de toda su familia, fue al Kremlin para tomarse unas fotos históricas. 
En la foto aparecen alineados: los mariscales Malinovsky y Vorochilov, 
los padres de Gagarin, Nikita, el piloto, su mujer, el Presidente de 
Rusia, el vicepresidente del Consejo de Ministros y dos hermanos de 
Gagarin (hombre y mujer) con sus respectivos cónyuges. 

No se dejó entrar a periodista alguno..., y a los diez minutos 
se entregaba una foto oficial que era la misma que horas más tarde 
aparecía en la primera página de “Pravda”. 

Los corresponsales franceses y norteamericanos estaban desespera- 
dos. Gagarin dio una sola conferencia colectiva de prensa, y después 
de mil ruegos -accedió a una segunda el lunes en la mañana, con el 
compromiso previo de no aceptar preguntas. 

Semicegado por la luz de los inmensos focos y en tenida militar, 
fue colocado en una mesita estratégica como un zar sobre un trono, y 
allí leyó de nuevo, sin variar en nada, el relato del viaje. 


Gagarin. 


Yo lo tuve a quince metros escasos y pude estudiarlo al detalle. 
Tiene veintiséis años, pero representa treinta. Es una especie de Gary 
Cooper soviético. Rubio, ojos azules, con cara de galán de cine. Se 
explica perfectamente el estallido pasional de las muchachas rusas que, 
además de encontrarlo héroe, lo hallaron varonil y buen mozo. No es 
el ruso corriente, pesado y un poco grandote, sino un hombre joven, 
sencillo, claro y directo. A pesar de que su relato estaba lleno de 
adjetivos poéticos que más parecen dichos por el Pablo Neruda ruso, 
tiene una concisión seca y militar que hace recordar inmediatamente 
que estamos frente a un soldado. 


No deja lugar a interrupción alguna, habla en un solo bloque, 
y cuando termina hace una pequeña venia, se levanta y desaparece. 

Los soviéticos están felices con él, pero lo tienen celosamente cs- 
condido y bajo régimen casi militar. 


La casita en que vive está bloqueada para el público y enormes 
soldados rojos montan guardia en las esquinas. 

Cada media hora la radio repite las palabras de Gagarin, sin 
cambiarle una coma. 


Pero, a pesar de este cerco policial, logramos saber más de una 
cosa. Utilizando todos los medios imaginables y con la terrible des- 
ventaja de no saber ruso, hablé con periodistas y hombres de ciencia, 
con sus padres, y tuve en mis rodillas a la pequeña Elena, el único día 
que se la mostraron rápidamente a los periodistas para que esbozara 
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su primera sonrisa pública. Por un momento fue la Carolina Kennedy 
soviética. 


Opinión médica. 


El doctor Alejandrovich, de la Facultad de Medicina de Moscú, 
me manifestó: 

—Lo más importante para mí de este vuelo es la buena disposi- 
ción orgánica que ha demostrado el piloto al saltar al vacío. Esta será 
la base de los futuros vuelos dirigidos por otros hombres que irán 
directamente, manejando ellos sus propios cohetes, en dirección a la 
Luna y otros planetas. 

Un geógrafo ruso, con un nombre más largo que un ferrocarril, 
me dijo: 

—Ahora sabemos positivamente, y por primera vez, cómo es la 
Tierra, los verdaderos colores que luce, cómo es nuestro planeta visto 
de lejos y de cerca, el achatamiento de los polos, etc. 

Un periodista francés agrega, en el hall del Ukrania y fumando 
un mal cigarrillo ruso: 

—Lo que necesitamos con urgencia no es Gagarin hablando, sino 
la película en colores de su viaje. 

Un italiano me convida para salir a las siete de la mañana, y con 
un frío que corta, a ver modo de charlar dos palabras con los padres 
del héroe. 

Un colega de “Pravda” facilita el camino en un cochecito más 
viejo que un mujik; cruzamos un Moscú casi vacío y con escasos niños 
que van a la escuela uniformados militarmente con los pesados gaba- 
nes azules. 


El padre. 


El padre de Gagarin no vive en Moscú y es la cuarta vez que 
llega a la capital rusa. Se llama Alexis y viste severamente de negro. 
Más que un campesino ruso, parece un campesino español. Junto a él 
está, con sus rudas y fuertes manos de labradora, su mujer, Ana. En 
la pared, la indispensable foto de Lenin y otra de Yuri (tomada hace 
apenas cuarenta y ocho horas). El ambiente es sencillo y, más que 
eso, de una modestia digna e impresionante. 

Por supuesto que nos allanan por miedo a las terribles máquinas 
fotográficas. El papá de Gagarin no es Gagarin y puede hablar libre- 
mente. Mientras le brillan de orgullo los ojos al hablar de su hijo, 
Ana prepara el indispensable samovar que no puede faltar en ningu- 
na casa rusa. 
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Recuerdos. 


Con lágrimas en los ojos, el viejo Gagarin habla de los comienzos 
de su hijo, los primeros libros de Julio Verne, de Wells, las fantasías 
astronáuticas, los primeros modelos de aviones hechos por Gagarin 
con cajas de zapatos y trozos de latón. 

—Siempre quiso ser piloto, desde que vio a los siete años el pri- 
mer avión alemán durante la guerra que bombardeara nuestra casa. 

”Tenía siete años cuando comenzó la guerra. En 1959 salía de 
piloto con uniforme y diploma. Se había leído todo lo que se podía 
encontrar en: Rusia en materia de aviación y tenía proyectado presen- 
tarse de voluntario para los vuelos al espacio. 

”Contaba a su favor con una salud de hierro, un corazón peteio! 
un hígado y unos riñones que no conocían las enfermedades; la ten- 
sión arterial era normalísima y no recuerdo haber visto a Yuri enfermo. 
Tenía tres pasiones en su vida: su mujer, la aviación y el básquetbol. 

”Yo he venido a saber ahora, y sólo ahora, que mi hijo no estaba 
en Rusia sino en el aire, dando la vuelta al mundo a trescientos ki- 
lómetros de distancia. 

Toma lentamente un poco de té que le acaba de servir la vieja 
Ana y continúa: 

—Pero habría sido lo mismo. Igual me encanta que haya hecho 
el viaje, y no lo digo con orgullo de padre, sino simplemente como 
ciudadano ruso. 

El viejo habla pausado para que el intérprete Iván, de “Intourist”, 
vaya traduciendo con cuidado sus palabras. 

Es simplemente un padre que está orgulloso de tener un héroe 
en la familia y que lo dice con la mayor soltura. 


La madre, 


La madre no. Ana es terriblemente tímida y es la primera vez 
que se ve ante periodistas, con su foto en los diarios y con la propia 
imagen del hijo. Porque Gagarin nos persigue por todas partes. Está 
en la radio, en el cine, en la calle, en las tiendas, en los diarios, en las 
revistas que han lanzado números especiales. 

Se ha proyectado ya una moda “Gagarin” para las mujeres sovié- 
ticas con un gorrito de cuero de forma de casquete de piloto. El mis- 
mo día 12 de abril de 1961 se inscribieron cincuenta y tres niños 
soviéticos que recibieron el nombre de Yuri. Ha habido concursos 
especiales en los colegios para que los niños digan por qué les gusta 
Gagarin y si quieren ser como él. Hasta a los perros se les han cam- 
biado los nombres y la palabra “Gaga” está en todas partes. Ha apa- 
recido una serial especial contando a los colegiales soviéticos cómo 
fue la infancia del piloto, su comportamiento heroico durante la gue- 
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rra cuando era sólo un niño. Sus actos de sabotaje a los nazis cuando 
andaba de pantalón corto, cómo conoció a Valentina y cómo son sus 
hijos Elenita y Galya. Este último nació veinte días antes que el piloto 
saltara al espacio. 


El himno. 


Nadie trabajó en Rusia el lunes 18 de abril. Los estudiantes se 
volcaron a las calles cantando el nuevo “Himno del Espacio”. 

El himno, que lo corean hasta las diez de la moche los policías 
y los soldados, dice: “Ha llegado la hora de los grandes vuelos. Nos 
esperan las grandes estrellas. Ya no mos basta la Tierra. Ahora quere- 
mos ir al cielo”. 

Y las palabras “cielo” y “espacio” andan en todas las bocas. 
Orgullosamente la prensa rusa dice que se han recibido más de cinco 
mil inscripciones de voluntarios para ir al espacio y hacer nuevos 
vuelos. 

Me tocó ver la primera estatua de Gagarin fabricada y colocada 
en un día frente al Planetarium de Moscú. Veinticinco pueblos han 
pedido cambiar de nombre y ponerse “Gagaringrado”. Hasta la fecha 
el Gobierno no ha contestado las solicitudes, pero es un hecho que por 
lo menos uno llevará el nombre del héroe. 


Preguntas. 


Se conoce hasta el último detalle minucioso de la vida de Gagarin, 
pero el héroe no habla y se mantiene celosamente al margen de los 
posibles interrogatorios periodísticos. 

Dan las cinco de la mañana en la Catedral de San Basilio, y los 
periodistas siguen especulando con las eternas preguntas: 

—¿Es éste el primer vuelo con éxito? 

—«¿Gagarin dice toda la verdad? 

— «¿Hay pruebas fotográficas y films de la Tierra vista por él? 

—¿Habrá algo de cierto en el rumor que corre de que YA se ha 
lanzado otro hombre al espacio, un segundo Gagarin, que habría 
ido concretísimamente a la Luna o a otro planeta lejano? 

—¿Se dará acceso alguna vez a los investigadores extranjeros pa- 
ra que estudien a Gagarin y conozcan los detalles de su viaje? 


— «¿Tiene alguna relación el vuelo de Gagarin con el tono con- 
tundente que ha tomado Nikita desde lo de Cuba y a cuarenta y ocho 
horas escasas de haber regresado Gagarin a la Tierra? 

En una palabra, se especula y se especula hasta el cansancio. Y 
se toma vodka y se toma té. Una nieve sutil y fina cae perezosamente 
frente al hotel. Pasan los buses repletos de obreros que van cantando 
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el “Himno del Espacio” y que gritan “¡Gagarin!” por cualquier mo- 
tivo. 


La hazaña. 


Esto es más que el vuelo de Lindbergh. Más que lo de Italo Balbo. 
Más que nada. Esto es el delirio elevado al cubo. Un delirio de dos- 
cientos millones de hombres dentro de Rusia y de otros tantos millo- 
nes fuera de la inmensa U. R. S. S. Las revistas científicas se han 
agotado por primera vez en la historia. Gagarin viene en las cubiertas 


de todos los diarios del mundo, pero las fotos distintas, sin pose, son. 


muy escasas. Si el vuelo fue misterioso, es mucho más misterioso el 
comentario del vuelo. 

Prácticamente Gagarin ha hablado una vez en público y ante 
seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo, pero ya ha recibi- 
do las ofertas más raras. Los equilibristas de un circo lo nombraron 
su patrón por haber vencido la ley de gravedad. Un director de cine 
norteamericano quiere filmar su vida con el mismo Gagarin como pro- 
tagonista. Le han ofrecido miles de dólares por hacer una gira relám- 
pago por EE. UU. Una radio le ofrece un contrato millonario por 
hablar sólo cinco minutos. Los yanquis quieren que desfile por Broad- 
way como los grandes triunfadores. Ya existe el batallón “Gagarin” 
en Rusia y... en Cuba. El propio Gagarin, que apenas tenía escasa- 
mente cuatro fotos suyas que fueron multiplicadas en cinco horas por 
millones de ejemplares, ha tenido que posar ante miles de cámaras de 
periodistas y de simples ciudadanos rusos que las muestran orgullo- 
samente. > 

Es el único ciudadano soviético que ya tiene estatua en vida antes 
de una semana de haber bajado, sano y salvo, a la Tierra. Su brevísima 
existencia de veintisiete años la conoce en este momento hasta el úl- 
timo ciudadano ruso. 

Recibió oficialmente la Orden de Lenin y fue ascendido 2 coman- 
dante del Ejército Soviético. 

Nadie lo conocía el 11 de abril. El 12 en la tarde no había quien 
no lo conociera y repitiera su nombre. 

En Londres se lanza la moda Gagarin para hombres, siguiendo 
la línea de su uniforme de piloto. Hubo colas ante los aparatos de TV 
en todas las capitales del mundo. 


Los niños. 


Hasta el último niño soviético sabe lo que le dijo Nikita al piloto 
cuando lo abrazó en público: “Estoy tan emocionado que no sé qué 
decirle”. Y la respuesta de Gagarin: “Simplemente cumplí la misión 
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que se me había encomendado”. El 12 de abril fue declarado día 
nacional en toda Rusia y ya se está filmando su vida secretamente en 
un estudio soviético. 

Hay cigarrillos “Gagarin” y en breve correrá un pequeño auto 
de cuatro caballos que se llamará “Gaga” y que están montando en 
las grandes fábricas de Moscú. Será el Ford soviético al alcance de 
todos los bolsillos. 

Pero lo terrible es que el mundo sigue andando. El 12 de abril 
es Gagarin, el 15 ya es Cuba y Fidel Castro, el 16 Kennedy, el 17 
Nikita, el 18 es Argelia, etc. Los corresponsales que no han dormido 
durante cuarenta y ocho horas en Moscú, tienen que partir rápida- 
mente al aeródromo internacional a tomar los pesados T. U. de la 
Aeroflot. 


Y no sólo eso. Dicen que es príncipe y que está emparentado 
con los zares. Otros dicen que no se llama Gagarin. Otros agregan que 
el abuelo fue fusilado en los días de la Revolución. En otras palabras 
la noticia misma está siendo superada por el mito y la fantasía. 


La nave. 


El croquis oficial de la nave “Oriente” que usó el piloto es ana- 
lizado con lupa para ver qué fallas puede tener y qué se podría apro- 
vechar antes de que los rusos lancen la segunda nave. 

Lo más agudo es lo que ha dicho un comentarista inglés: 

“Estoy seguro de que el vuelo fue cierto y que duró exactamente 
noventa minutos, pero no tengo por qué creer que la nave que nos 
muestran los rusos sea la que efectivamente usó. Los rusos son unos 
genios en esto de decir lo que quieren decir y callar lo que les interesa. 

"Tendremos que esperar mucho tiempo, cuando ya Gagarin no 
sea noticia, para saber los detalles preciosos y exactos de la gigantesca 
hazaña.” 

Una revista militar alemana se pregunta: 

“¿Y si mañana estalla la Tercera Guerra Mundial y, así como los 
nazis lanzaron sobre Bélgica y Holanda los primeros paracaidistas, los 
rusos lanzan cien mil astronautas que pueden dar la vuelta a la Tie- 
rra en menos de ochenta minutos?” 


Balance. 


Porque ésa es la sensación que traigo del rápido vuelo a Moscú. 
Sólo sabemos lo que mos dijeron, lo que nos quisieron decir, pero lo 
que es infinitamente más importante son los detalles técnicos, milita- 
res, médicos y físicos que aún ignoramos. 

Gagarin no es sólo el final de una hazaña victoriosa, sino el co- 
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mienzo de algo que aún mo sabemos y que a lo mejor llegaremos a 
conocer en medio de una conflagración mundial. 

Ahora la Tierra, toda la Tierra, puede estar controlada por pe- 
queños aparatos volantes que cruzan como celajes delante de nuestros 
propios ojos. 

Los platos voladores, ¿no serán acaso lejanos parientes de Gagarin 
y puedan volver a la circulación en caso de que se estire demasiado 
la guerra en Cuba, en el Congo, en Laos o en otro punto? 

¿Por qué ha hablado sólo Rusia, y China ha permanecido flemá- 
ticamente silenciosa? 

¿Qué hay detrás de esa versión única de la hazaña del piloto “ruso 
que no admite preguntas y que es guardado celosamente —él mismo— 
como un secreto militar? 

Así se sale de Rusia mientras el T. U. se eleva verticalmente ha- 
cia el cielo y en sólo cuatro horas vuelve a París. 
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PT A 


UN DATO AL OIDO... 


Y ANTES de terminar estas líneas, amigo lector, le voy a sugerir 
una serie de consejos prácticos para viajar rápida y cómodamente: 

1.0 Nunca lleve más de una maleta, 

2.0 Use ropa de nylon en lo posible (que la pueda lavar usted 
mismo). 

3.0 Viaje en tren, en auto, en bus, en motoneta y elimine los 
aviones, que son ultrarrápidos, pero desde los cuales mo se ve nada. 

4.0 Camine a pie todo el día por las ciudades que va a conocer. 
Y ojalá se pierda, que esto le dará oportunidad de descubrir rincones 
ignorados. 

5.0 Consuma la comida del país. Es idiota comer spaghetti en 
París y tomar champaña en Roma o “callos a la madrileña” en Ham- 
burgo. 

6.0 No tome nunca pensión completa. Así comerá en cualquier 
parte donde le toque y ahorrará tiempo. 

7.0 Lleve el mínimum de ropa, predominando lo deportivo y 
práctico, que incluya, si es hombre: boina, alpargatas, pantalones de 
pana, chaqueta de cuero y tabaco picado. Si es mujer: sweater, falda 
o pantalón, pañuelo para la cabeza y zapatones de tacón bajo. Pero 
no está de más llevar una tenida más elegante de vestir.., por si lo 
invitan a algún lugar de etiqueta. 

8.0 Hágase usted mismo el desayuno y coma fuerte una vez al 
día, para que no se sienta tan pesado y así poder recorrer lo más po- 
sible. 

9.0 Si conoce idiomas —que es indispensable—, converse al máxi- 
mo con la gente del lugar, aunque lo miren espantados por su mal 
francés o su pésimo alemán. Imprescindible, de todos modos, llevar 
un diccionario de bolsillo. 

10.0 No pierda el tiempo en ciudades sin importancia. Hay que 
ir a la raíz de las cosas. 

11.0 No se pase días enteros en un museo, porque terminará 
mareado y no verá nada. 
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12.0 El dinero que lleve, téngalo cosido, si es posible, en un bol- 
sillo interior del traje. 

13.0 Aunque se ría, «róbese todos los ceniceros que pueda..., 
que para eso están. 

14.0 Y antes de viajar por España, Inglaterra, Italia, Francia o 
Alemania, estudie aunque sea superficialmente su maravillosa historia. 

15.0 A pesar de lo que digo en otras páginas sobre los guías, hay 
lugares que exigen sus indispensables servicios para ganar tiempo. 

16.9 Si es soltero o soltera, enamórese, amigo lector, de una ita- 
liana en Florencia; de un gondolero en Venecia, amiga lectora; de una 
sevillana en Andalucía, de un torero en Madrid, pero... vuelva sol- 
tero o soltera a su país. 

Y ahora... a hacer las maletas y a ¡partir! 
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CHILE FUERA DE CHILE 


FINALMENTE, en un libro tan internacional escrito por un chileno 
y destinado especialmente al público chileno, mo puede faltar una pa- 
labra sobre cómo el mundo mira a Chile, y cómo nos ven a nosotros 
cuando salimos del país. 


En esto hay que ser francos a macha martillo, sin halagar ni men- 
tirle a nadie. Amigos íntimos de Chile: Brasil y Ecuador. Decir chi- 
leno es para que se abran todas las puertas. En Bolivia ya no hay re- 
celos por la guerra del 79. En Perú queda un poco y “eso” en la 
clase superalta, como a la altura del quinto trago. En Colombia se 
nos quiere extraordinariamente. Esto se debe en gran parte a emba- 
jadores de primera línea, como Julio Barrenechea y a varios escritores 
más. 

En Argentina el problema es distinto. Tenemos el problema limí- 
trofe del sur y el terremoto. El segundo borró miles de prejuicios 
muestros con la estupenda ayuda de la nación vecina, que se volcó ín- 
tegra a través de un mes inolvidable. Lo único que produce ciertos 
frotes aún es el problema de las islas, que es un negocito privado que 
tienen la Armada y el Ejército argentinos. Concretamente, el sector 
“gorila”, que no es ni el uno por mil de la gran nación hermana. 

Con Uruguay no hay problema. Llegar a Montevideo es como lle- 
gar a Santiago. El mismo clima, la misma gente, la misma democracia 
que se palpa en el aire. Paraguay es más que amigo. Es hermano de 
sangre. ; 

Los mexicanos nos encuentran igualitos a ellos, y basta ver una 
película azteca para darse cuenta de que la similitud de raza es bas- 
tante notable. Una vez más se prueba que los extremos se tocan. 

Decir Chile en Venezuela es decir universidad, profesores, eco- 
nomistas, carabineros, ejército, estudiantes, escritores, cultura. 

Lo mismo pasa con Panamá y toda la América Central. En lo úni- 
co que hemos sido imperialistas ha sido en que podemos exhibir con 
orgullo la cultura universitaria chilena exportada a través de cincuenta 
años por la Universidad de Chile. Hemos sido el cuartel general de la 
cultura americana, y si no que lo digan la mayoría de los ministros, 
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senadores, diputados y hasta Presidentes del continente que estudiaron 
en Santiago. 

Para Estados Unidos, somos un país lejano y pintoresco. Cada vez 
que hacen un film en que sale un chileno, aparece poco menos que 
con plumas y vestido de torero. Sólo una minoría culta y viajada co- 
noce íntimamente nuestro país. 

No sacamos mada con la política del Buen Vecino y con algunos 
embajadores hábiles, como Claude Bowers, que se enamoraron de 
Chile, ni con periodistas de la talla de Lester Ziffren, que han escrito 
y divulgado la verdadera fisonomía del lejano país del sur. Se impo- 
nen menos palabras de buena crianza y más hechos prácticos. El bata- 
llón de asombrados turistas que llegan periódicamente a Santiago, 
debía ver algo más que el Casino de Viña y la pesca del salmón en 
la región de los lagos. Es absurdo que en 1961 el Tío Sam conozca 
tan poco a uno de sus sobrinos que no sólo produce cobre y salitre, 
sino algunas cositas más. 

En España entramos como a nuestra propia casa. Un chileno que 
diga su nacionalidad sabe que tiene todas las puertas abiertas. Me 
atrevo a decir más aún: somos los regalones de la Madre Patria, a 
varios pies de altura sobre el resto de las demás naciones. 

Alemania es uno de los pocos países europeos alejados de Chile 
donde se nos quiere sinceramente y donde se sabe dónde queda Chile, 
y quiénes son los chilenos, y cómo ha sido nuestra manera de hacer la 
historia. Bismarck, la guerra del 79, la contratación de profesores y 
oficiales alemanes, la colonización del sur y la neutralidad del año 14, 
lo explican fácilmente. Osorno, Valdivia y Puerto Montt son primos 
hermanos de la Selva Negra alemana. Y a ratos uno se siente en el 
Rin navegando por el río Valdivia. 

En el resto de Europa la cosa va cambiando. Y cambiando para 
peor. En París y otros puntos me han preguntado cien veces (y gente 
teóricamente culta) dónde quedaba Chile y qué tenía que ver con el 
Brasil y Buenos Aires. 

Me pasé horas enteras en los cafecitos de la Rive Gauche dibu- 
jando a lápiz en el mantel la larga y angosta faja y explicándoles a 
los buenos franceses cómo éramos, la cultura que teníamos, el papel 
de las universidades, la labor de nuestros geniales poetas, la seriedad 
cívica, la diversidad de los partidos políticos y la pujanza de una na- 
ción en marcha. 

Me miraban con los ojos abiertos y con cara de signo de interro- 
gación. De esto se salva Italia por los miles de “tanos” que tenemos 
en Chile y por los parientes que dejan en su país y que conocen a 
Chile a través de las ingenuas cartas que saltan de las esquinas de 
Santiago a la lejana Roma. 

De los demás países, no hablemos. Estamos tan lejos de todo, 
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físicamente somos tan chicos, hemos tenido en la mayoría de los ca- 
sos diplomáticos tan poco hábiles y el país mo ha ganado nada con los 
nuevos ricos que creen que Europa es la Place Clichy o la Place 
Pigalle. O con las señoras que van a comprar perfumes a París. Los 
verdaderos y más auténticos embajadores —y lo puede comprobar 
cualquier chileno que haya caminado por fuera— son los modestos 
estudiantes, los escritores que viajan en tercera, los periodistas pobres, 
los pintores bohemios, los escultores que viven en bohardillas, los 
profesores becados que mo conocen jamás las boítes, los restaurantes 
de lujo, los grandes estrenos y los palcos con olor a polilla de los 
teatros oficiales. 

Sin hinchar el pecho y haciendo cola a la puerta de las Emba- 
jadas para recibir una carta, han hecho por el país más que los solem- 
nes y acartonados diplomáticos de sombrero enhuinchado. 

A ellos les debe Chile ser conocido prácticamente fuera de Chile. 
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MI ULTIMO R NCUENTRO CON 
E OPA 


Y COMO capítulo final de este rápido libro de impresiones, un 
balance en que he anotado las últimas sensaciones que me dejó el 
mundo al regresar —como tantas veces— a las luces de España. 

Salí de Madrid justamente el día que la tierra brincaba en mi 
país y que quedaron diez mil muertos y once provincias arrasadas. 

Allá se salió el mar y los cerros cambiaron de forma. Los niños 
de Chile tendrán que volver al colegio para aprender una nueva geo- 
grafía... En el Sur una casa que tenía dos pisos quedó de uno. El otro 
se montó en una vecina que pasó a tener dos... Un río montó sobre 
una colina y un barco ancló en la Plaza de Armas de Corral, empu- 
jado por una ola de treinta metros de alto. 

Pasé por París en los días de la fracasada Entrevista de la Cum- 
bre y me tocó ver a Nikita antes de sacarse la zapatilla. Se le notaba 
en la calle Grenelle —donde está la Embajada Soviética— que se es- 
taba ensayando para el gesto, pero no le había salido bien aún... 

Vi igualmente una exposición de Dalí sobre “La Divina Comedia” 
que me dejó impresionadamente perplejo. Don Salvador, cuando le 
da la gana, además de ser genio, es uno de los dibujantes más perfec- 
tos del mundo, que no tiene nada que envidiarle a Miguel Angel y 
a Rafael de Sanzio en los mejores días del Renacimiento. 

Dejé un París bajo la niebla y con el pobre Ike triste y malhu- 
morado. Teóricamente Mister “K” había ganado la partida... De 
Gaulle había hablado entre lagrimones por la radio, y los buenos bur- 
gueses de Neuilly creían que la Quinta República era casi como el 
Imperio y que el viejo general podía ser una Santa Juana a caballo... 

En Argel corría la sangre como de costumbre y se decía en todos 
los tonos que los hermanitos siameses —China y Rusia— estaban cada 
día más mal. e j 

En Sao Paulo me salió al encuentro la arquitectura más joven y 
más ágil del mundo... Y me quedé pensando si era mejor venir de 
tan lejos a Europa a ver apolilladas y solemnes catedrales góticas, o 
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quedarse en América para ver crecer la selva arquitectónica de un país 
en marcha. 

En Chile me recibieron la noche y la muerte. Las caras tenían co- 
lor cadáver desde que me descolgué del avión. 

Yo era uno de los escépticos que creían bien poco en ese músculo 
hueco que se llama el corazón. Y tenía poca fe en los hombres. Con el 
terremoto me di cuenta de que me había equivocado. Equivocado me- 
dio a medio. El mundo entero se abrió para Chile. Y se abrieron la 
sonrisa, el corazón y la billetera. Durante un mes Santiago fue una 
mezcla de Corea, La Habana y Nueva York, y tuve que aprender rá- 
pidamente inglés para darme a entender en mi país. 

En septiembre me salió un viaje a China. Total, ı no era casi nada. 
Treinta y seis mil kilómetros a través de América, Africa, Europa y 
Asia... Volví a hacer las viejas y aventureras maletas y partí. De 
nuevo me salieron al paso la política argentina llena de atentados, 
bombitas y asaltos a Bancos; la cara transpirada de Río con aspecto de 
Carnaval todos los días y todas las noches del año. Y caí en la Isla 
de la Sal, que es una especie de Consulado que tiene Portugal en me- 
dio del Atlántico... 

Pasé sobre una Lisboa con sol, y uma maravillosa y dormida Es- 
paña de noche. Eché mis lagrimones al cruzar por el aire las remotas 
luces de Madrid, y aterricé en un Milán en que había más estatuas, 
más angelotes de mármol y más catedrales que gente. 

Nuevamente Europa... Era la quinta vez. Y ésta camino de Chi- 
na. Llegué a Suiza, me aburrí ante los laguitos recién pintados y los 
suizos puntuales como relojes de cucú, y pasé sobre una cuerda tensa 
y cortante que estaba en medio del viento y que se llama oficialmen- 
te... la Cortina de Hierro... 

En China me di cuenta de que un país con seis mil años de cul- 
tura puede ser más joven y estar más al día que una republiqueta 
recién inaugurada en el corazón del Africa, y que se puede ser nieto 
de mandarín, usar los bigotes más largos del mundo, creer en Mao 
Tse-Tung... y, al mismo tiempo, deslumbrarse con los crepúsculos 
de laca de la Ciudad Prohibida del viejo Pekín... Estuve en el norte 
y en el sur. Les di la mano a obreros, intelectuales, soldados, monjes, 
lamas, sacerdotes católicos, periodistas, guías, intérpretes, etc.. .. Volví 
como recién hecho y como si alguien me hubiera lavado los sesos con 
una escobilla de dientes... 

Pasé sobre bosques de aviones en Moscú y en Siberia. Aterricé en 
París sobre un país que estaba recitando en voz baja las palabras 

“guerra civil”. Fidel marca la pauta de la política mundial desde 
Cuba. Berlín puede ser un foco ulceroso, ganan los demócratas en 
Estados Unidos, se va el viejo Ike, llega un niño al que a lo mejor 
no dejan entrar a cines en los films “aprobados sólo para mayores de 
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quince años”, por la carita de crío que se gasta y que llaman Kennedy. 

Volé sobre una Polonia con nieve, uma Alemania rota al medio 
por la más estúpida de las divisiones, y luego el avión descendió 
sobre los Países Bajos. 

En medio de un claro de nubes viajeras, Holanda y luego Bélgica. 
Una blanca dársena indicando las defensas contra el Mar del Norte 
y el brillo amenazador de las olas. Verde, verde y más verde, pero 
un verde suave y occidental, después del verde obscuro y sombrío de 
los bosques rusos. 

El sol de Europa estaba feliz de Hamina estos ríos y lanzarse a 
nado en estos lagos. 

Y finalmente surgió el Sena, tan fino y delicado como una ar- 
teria, corriendo entre casas viejas y grises, que se iban a estrellar a 
los pies del Arco... 

¡Estábamos de vuelta en París! 


Y ahora, amigo lector, hasta la próxima vez que hagamos juntos 
las maletas y saltemos al otro lado del mundo. 

Hasta entonces, déjeme dormir, después de tantos años, una se- 
mana seguida en la misma cama, sin esperar la llamada telefónica que 
me diga que está esperando un taxi en la calle, y un avión en el 
viento... . 


MADRID - Noviembre-Diciembre de 1961. 
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